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Un mar de aguas transparentes y cálidas, arena casi blanca que no quema los pies, 
palmeras que ofrecen gustosas su sombra y sus frutos. Esa imagen idealizada que surge 
ante la mera evocación de la palabra “Caribe” es un fantasma que acecha a la literatura 
de la región, en especial la de habla inglesa, en la que nos centraremos en esta tesis. La 
presente investigación surge del interés por explorar el planteo que se halla en la poesía 
actual del Caribe anglófono sobre los diferentes modos en que se constituye el paisaje 
desde la materialidad misma de la escritura lírica. ¿Es posible pensar la producción 
poética contemporánea de las Antillas de habla inglesa en términos de “generación”? Al 
advertir que gran parte de la literatura de la región se publica por fuera del Caribe mismo 
¿cómo operan en los textos la territorialidad y el paisaje antillanos? Esos interrogantes se 
plantean en esta introducción y orientan algunos de los problemas que se procuran abordar 
en el desarrollo de la tesis. 
Uno de los propósitos centrales que atraviesan la presente investigación es 
explorar y analizar cómo se construye una mirada paisajística en tanto mirada poética. 
Para ello elegimos la obra de dos autoras, Dionne Brand y Grace Nichols, cuyas obras  
resultan representativas del vínculo entre paisaje y poesía, con el fin de identificar y 
caracterizar los diversos procedimientos poéticos a través de los cuales el paisaje pasa a 
inscribirse como un acto de lenguaje. A partir de relevar la función que han cumplido las 
visiones de paisaje en la historia de la poesía del Caribe de habla inglesa, se busca definir 
en qué sentido la mirada paisajística que construyen estas autoras plantea una continuidad, 
ruptura o superación respecto a esta tradición. 
Sostengo que en la poesía de ambas se observa una escritura topográfica en la 
que el paisaje deja de ser objeto del poema o fuente de inspiración para volverse un 
“material”, mediante una serie de procedimientos formales y estéticos en los que la 
mirada poética y la mirada paisajística se funden. En ambas poetas se halla presente una 
apuesta constante por la dislocación, desde la cual conciben el acto poético en sí y 
exploraran de modo personal y novedoso el perpetuo estado dislocado del sujeto migrante 
y del ser caribeño. 
Para comprender más cabalmente la relevancia de estas dos poetas y su papel 
dentro de lo que denominaré “la Generación del Ochenta” es importante detenernos en la 
 
8 
trayectoria de cada una, detallada de modo sucinto a continuación, además de dar cuenta 
de algunas precisiones de nuestro marco conceptual y analítico. 
 
Dionne Brand y Grace Nichols, dos representantes de la “Generación 
del Ochenta” de la poesía de las Antillas de habla inglesa 
 
Grace Nichols nació en 1950 en Georgetown, Guyana, pero vivió sus primeros 
ocho años en Stanleyville, en sus propias palabras “un pueblito de la costa este de 
Guyana” (Nichols, 1989: 296). Hija de un director de escuela que estimuló su amor por 
los libros, Nichols y su familia se trasladaron a la capital en 1958. En parte la necesidad 
de ajustarse a lo que parecía una nueva vida se ve reflejada en su novela Whole of a 
Morning Sky, su única obra narrativa, en la que la pequeña Gem Walcott sufre al tener 
que adaptarse a la ciudad luego de abandonar su pueblo natal.  
Nichols estudió comunicaciones en la Universidad de Guyana y trabajó como 
docente de escuela primaria y como periodista del diario local Chronicle. En 1977 emigra 
al Reino Unido con John Agard, quien se convertirá luego en su esposo.1 
Publica su primer poemario I is a Long-Memoried Woman en 1983 en el que 
retrata el infortunio de una esclava africana desde que es secuestrada hasta su vida de 
trabajos forzados en el Caribe. Esta obra, en la que se evita caer en cualquier victimización 
simplista, le valió el Commonwealth Poetry Prize y la posicionó como una de las nuevas 
voces del Caribe en la diáspora. Al año siguiente publica The Fat Black Woman’s Poems, 
su libro más trabajado por la crítica. Como se verá en el primer capítulo de la presente 
tesis, si en I is… primaba un tono sombrío, cargado de dolor, aunque nunca de 
victimización, el desparpajo y humor de la “negra gorda” implicó una ruptura que no fue 
del todo bien recibida por aquellos que esperaban temas “más serios” en la línea del 
primer libro. No obstante, los “poemas de la negra gorda” propiamente dichos son tan 
sólo una serie dentro de la totalidad del libro y las otras presentan no sólo diversos tópicos, 
 
1 John Agard (1949) es un reconocido poeta y ha sido galardonado con, entre otras distinciones, la 
Medalla de Oro de la Reina (2012), el premio Casa de las Américas en 1982 por Man to Pan y el 





sino también tonos más variados y, de hecho, una sección dentro del poemario es una 
selección de poemas del libro anterior I is a Long-Memoried Woman. Más allá de cierta 
apuesta editorial por que el prestigio y el éxito del primer libro “apadrine” el segundo, 
observaremos cómo los poemas elegidos dicen mucho sobre lo que se busca generar con 
The Fat Black Woman’s Poems. 
En 1989, Grace Nichols recibe un subsidio del Arts Council del Reino Unido para 
trabajar en un nuevo ciclo de poemas y en 1989 ve la luz Lazy Thoughts of a Lazy Woman. 
Ya desde el título mismo podemos observar que este nuevo poemario se encuentra en 
clara sintonía con el segundo. Y de hecho, el hiato temporal de 1984 a 1989 que pareciera 
indicar cierto período de inactividad no es tal, pues en 1986 publicó su única novela hasta 
la fecha Whole of a Morning Sky, libro que Nichols comenzó a escribir en Guyana 
mientras se dedicaba al periodismo.2 En él, Nichols se inspira en un verso del poema 
“Black Friday, 1962” de su compatriota Martin Carter sobre los disturbios ocurridos en 
Georgetown en 1962. El “Viernes Negro” fue una jornada de saqueos, incendios y 
asesinatos en la que las luchas entre los distintos grupos étnicos en Guyana 
(afrodescendientes, indodescendientes, mestizos) transformaron a la ciudad en un 
verdadero campo de batalla. Nichols hace un cruce entre las experiencias personales de 
la familia Walcott y las luchas políticas y sociales de la época. Pese a que ya se había 
establecido como una poeta de renombre, la novela no recibió demasiada atención de 
parte de la crítica. 
Paralelamente a su reconocimiento como poeta, Nichols fue forjando fama como 
autora para niños y como compiladora. Su primer poemario infantil se publicó el mismo 
año que I is… Desde 1989 a 1996, se abocó principalmente al área infantil.3 Es por ello 
que su tercer poemario para adultos Sunris aparece siete años después que Lazy 
Thoughts… Ese nuevo libro tiene un formato distinto a los dos anteriores. Como se 
abordará en el Capítulo II, presenta un fuerte aparato paratextual: introducción de autora, 
glosario final (abocado a ofrecer explicaciones más culturales que léxicas), dedicatorias 
y notas epigráficas. Inspirado en parte en la figura de su madre, cuyo nombre “Iris” 
resuena en Sunris, presenta cuatro partes: “Against the Planet”, “Lips of History”, 
 
2 Comunicación personal con la autora. 
3 En esos siete años se publicaron dos antologías a su cargo Jump up: an Anthology of Black Poetry 
y Buy a Slice of Sky?: Poems from Black, Asian and Amerindian Cultures. 
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“Sunris” y “Wings”. La sección que da nombre al libro es el único poema seriado de la 
obra. En él, se da cuenta de un carnaval en Guyana, en el que, en palabras de la misma 
Nichols “...a woman makes a journey towards self-discovery and self-naming, through 
carnival.” (1996: 4). En este poemario, por el cual recibió el Guyana Poetry Prize, se 
observa la mixtura de tradiciones, como se analiza en el Capítulo II, y también se 
profundiza una búsqueda que ya se observaba en libros anteriores: la de personas poéticas 
en post del autoconocimiento. En Sunris, por primera vez, uno de esos sujetos líricos se 
nombra a sí misma, pues ni la esclava ni las protagonistas de The Fat… y Lazy... tenían o 
se daban nombres, más allá de la caracterización como “negra gorda” o “vaga”.  
Algo similar ocurrirá con la Cariwoma de Startling the Flying Fish. Éste, su quinto 
poemario, se publica en 2005, ocho años después de Sunris. Pese a la distancia entre uno 
y otro, es posible percibir cierta continuidad entre ambos: por un lado, se observa la 
presencia paratextual, aunque en el poemario de 2005 el glosario apunta más a lo 
lingüístico que a lo cultural; por el otro en ambos se pone en escena la apertura de las 
tradiciones de las que Nichols se nutre. Sin embargo, Startling… es más experimental en 
tono, tiene algo de onírico, y el personaje que Nichols crea, Cariwoma, (Caribbean + 
Woman) es, sin duda, el que más visos míticos tiene de todos sus libros. 
Entre 1999 y 2000 Nichols fue la artista residente de la Tate Gallery. Si bien el 
objeto de esa residencia era que trabajara con niños y de la experiencia vio la luz su Paint 
me a Poem, dirigido al público infantil, su siguiente libro para adultos Picasso I Want my 
Face Back (2009) presenta claramente la marca de esa experiencia, no sólo por el poema 
seriado “Weeping Woman” inspirado por el cuadro homónimo de Pablo Picasso, sino por 
el fuerte enlace entre poesía y artes plásticas que se observa en el poemario en su totalidad. 
Ese cruce permitió otro, al generar una adaptación al teatro titulada “Dora vs Picasso” 
una producción multimedia que se estrenó en 2015 en el Crosspath Theatre. 
Como se observa por lo hasta aquí relatado, Grace Nichols es una autora de 
reconocida trayectoria en el mundo cultural británico. De hecho, varios de sus poemas 
son material de lectura obligatoria para el examen de acreditación de la escuela secundaria 
en el Reino Unido (General Certificate of Secondary Education o GCSE), aunque bajo el 
título de “otras culturas”. A su vez, Sunris y Picasso… fueron publicados con el apoyo 
del Arts Council of England, y tanto ella como su esposo han viajado por el mundo, 
invitados por el British Council.  
Por su parte, Dionne Brand forma parte del canon canadiense, como lo demuestra 
la publicación de sus textos en una de las editoriales más importantes del país, McClelland 
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& Stewart, uno de los sellos de Random House, y especialmente por su reconocimiento 
como Poet Laurate de Toronto en el período 2009-2012.4 Por su última novela, Brand 
incluso llegó a competir con Margaret Atwood (eterna candidata al premio Nobel hasta 
que el galardón fue otorgado a su compatriota Alice Munro) por el prestigioso Trillium 
Award de Ontario, aunque ambas fueron derrotadas por la joven Kate Cayley. 
 Dionne Brand nació en 1953 en un pequeño pueblo costero de Trinidad y Tobago, 
Guayaguayare, la población más al sur de la isla. Allí fue criada por su abuela Amelia 
Virginia Brand, figura que se ve representada en algunos de los cuentos de Sans Souci 
and Other Stories y que reaparece constantemente en su poesía. Con apenas diecisiete 
años, en 1970, Brand emigró a Canadá y se instaló en Toronto, ciudad que es centro de 
varias de sus novelas. Allí asistió a la Universidad de Toronto donde obtuvo una 
licenciatura en Filosofía y en Letras y más tarde el título de magíster en Filosofía de la 
Educación. Inició formación doctoral, pero según relata su ensayo “Dualities” a poco 
andar no encontró una sola razón para obtener el título de doctora, convencida de que no 
era un deseo propio sino otra forma de dejar de ser quien era y convertirse en alguien más. 
Sin embargo, no se ha desvinculado del ámbito universitario, pues se desempeña como 
docente de literatura, escritura creativa y de estudios de género en varias universidades 
de Canadá y los Estados Unidos.  
Durante la revolución de Granada (1979-1983) fue parte del gobierno y padeció 
el bombardeo estadounidense que implicaría el fin de la presidencia de Maurice Bishop, 
hecho que se ve reflejado en su desgarrado poemario Chronicles of the Hostile Sun (1984) 
y en el cuento “I Used to Love the Dallas Cowboys”, en el que se relata la experiencia de 
la narradora, tirada en el pasillo de la casa en que habita, oyendo cómo las bombas caen. 
Luego de esa vivencia traumática, Brand retorna a Toronto, donde permanece hasta la 
actualidad. Ha escrito cuatro novelas –In Another Place Not Here (1996), At the Full 
Change of the Moon (1999), What We All Long For (2005) y la más reciente Love Enough 
(2014)–, así como el libro de cuentos Sans Souci (1989), pero es principalmente 
 
4 Brand ha recibido otros importantes galardones. Entre ellos podemos mencionar: el  Governor 
General's Award para Poesía y el Trillium Book Award por Land to Light On (1997) el Pat Lowther 
Award por Thirsty (2002), el premio al Libro del Año de la Ciudad de Toronto, por la novela What 
We All Long For (2005) el Harbourfront Festival Prize en reconocimiento por su contribución a 
las letras, en 2006; mismo año en que recibe una beca de la Academia de las Artes, Humanidades 
y las Ciencias de Canadá. En 2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto y en 2011 recibió el 
prestigiosísimo Griffin Poetry Prize por Ossuaries. 
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reconocida como poeta y ha publicado hasta el presente nueve libros de poesía.5  
De pequeña, Brand enviaba poemas a los periódicos de Trinidad bajo el 
seudónimo Xavier Simone en homenaje a la cantante Nina Simone, a quien escuchaba de 
madrugada en la radio. Publica su primer libro a los veinticinco años, 'Fore Day Morning 
(1978) y dos años después Earth Magic, una colección para niños. Discontinuado, hasta 
la fecha 'Fore Day...  no ha sido reeditado y a la hora de volver publicar sus primeras 
obras en el volumen Chronicles. Early Works (2011), que reúne sus tres poemarios: 
Primitive Offensive, Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of 
Claudia (1983) y Chronicles of the Hostile Sun (1984), Brand no lo incluye. Por ello, 
consideraré aquí a Primitive… como su primer poemario, pues es posible leer en esa 
exclusión el gesto autoral de fundar el comienzo de su obra con ese libro, como 
profundizaré más adelante. Su segunda obra, entonces, Winter Epigrams, dedicado al 
invierno canadiense, recibió la valoración del propio Kamau Brathwaite, uno de los más 
emblemáticos poetas del Caribe anglófono, que dijo de ella: “Es nuestra mejor poeta en 
el exilio” (Brathwaite, 1985). 
Su quinto poemario No Language is Neutral verá la luz en 1990 y la posicionará 
ante los ojos de la crítica: fue finalista del Governor-General's Award, uno de los más 
prestigiosos de Canadá. El premio lo obtendrá con su siguiente libro Land to Light On 
(1997), en el que además de trazar un desanclaje constante entre el Caribe y Canadá, da 
voz a su desesperanza por la derrota generalizada de los sueños socialistas y las 
revoluciones latinoamericanas. En ese libro explora un territorio vedado para una autora 
inmigrante: el wilderness canadiense (Casteel, 2007), como desarrollaremos en el 
Capítulo II de la sección dedicada a Brand. 
Su séptimo poemario, Thristy, fue publicado en 2002. Es posible pensarlo como 
un largo poema narrativo de estructura compleja en el que Toronto es uno de los 
protagonistas. La presencia de la ciudad puede leerse en sintonía con una de sus novelas 
más reconocidas What We All Long For (2005). Una afirmación suya en una entrevista 
sobre ésta bien puede aplicarse a Thirsty: “I’ve ‘read’ New York and London and Paris. 
And I thought this city [Toronto] needs to be written like that, too” (Brand, citada por 
Teper, 2007). Estructurado en poemas seriados, las secciones más descriptivas, marcadas 
 
5 Esto es, considerando 'Fore Day Morning (1978), libro que la propia Brand parece descartar de su 




por la referencia a una primera persona del singular, se intercalan con los poemas más 
narrativos que relatan la historia de Alan y su familia. La muerte de este hombre estructura 
todo el poemario, pues su último grito, “thirsty”, no será sólo el título del libro sino un 
leitmotiv que amalgamará todos los fragmentos. Cabe destacar que, como señalan varios 
críticos (Garvey, 2011 y Mason, 2006 entre ellos) la muerte de Alan parece estar inspirada 
en el asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la policía 
en la entrada de su vivienda en Toronto, caso que impulsó la creación de un comité contra 
la brutalidad policíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el racismo. De hecho, 
los problemas sociales han sido siempre una preocupación de Brand: militante por los 
derechos humanos, en particular en temas de género y raza, ha escrito los libros de ensayo 
No Burden to Carry (su investigación sobre historia oral de las mujeres negras de 
Ontario); Bread Out Of Stone (una recopilación de ensayos breves), y A Map to the Door 
of No Return un libro híbrido entre el ensayo y la autobiografía. A su vez, ha realizado 
cuatro documentales para la National Film Board de Canadá.  
En 2006 publicó Inventory, un feroz recuento de la muerte y el horror en el mundo, 
estructurado como postales de distintas ciudades. También es posible ver una continuidad 
entre éste y el poemario anterior, Thirsty, sólo que si en éste la ciudad era Toronto, 
Inventory se abre al mundo, estableciendo como único referente posible la brutalidad. En 
2009 fue nombrada Poet Laureate de Toronto hecho que, como vimos, testimonia el 
grado de aceptación que tiene como parte del canon canadiense, así como también de su 
fuerte relación con la ciudad. 
Ossuaries es su último poemario hasta la fecha y continúa en la misma línea que 
el anterior. Publicado en 2010, presenta un tono entre onírico y pesadillezco, y posee una 
estructura más bien narrativa (en la misma línea de Thirsty) pues cuenta la historia de 
Yasmine, una mujer que lleva una vida subterránea, una antigua revolucionaria en el 
constante movimiento al que parece condenarla la clandestinidad. Ganador del Griffin 
Poetry Prize, el jurado destacó el cruce entre lo narrativo y lo poético sin perder un ápice 
del rigor lírico, alabando su enorme valor innovador. 
Si bien es posible trazar una continuidad entre cada uno de los libros de las autoras, 
en la presente investigación se propone un recorte de su obra poética que se centra en los 
libros que abordan la región antillana o la tensión entre el Caribe y los centros de 
recepción (Canadá y el Reino Unido).6 La delimitación de la problemática a tratar surge 
 
6   En esta tesis no se abordarán los siguientes títulos: de Nichols, Picasso I Want my Face Back, y 
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de pensar la relación de estas poetas, en tanto representantes de una generación, con las 
precedentes que se encargaron de hacer visible la literatura caribeña. Mediante la 
categoría de paisaje y el uso que se hace de ella en la obra de Dionne Brand y Grace 
Nichols se reflexiona sobre los replanteos que estas autoras postulan a los modos de 
pensar la realidad del Caribe por fuera del Caribe. 
La generación a la que pertenecen Dionne Brand y Grace Nichols está marcada 
por la experiencia diaspórica. Sin embargo, la que le precedió, denominada del “Boom 
Caribeño” (George Lamming, Sam Selvon, Derek Walcott, Wilson Harris, Kamau 
Brathwaite, entre otros) fue la primera en establecer la oposición entre el “irse” y el 
“quedarse”. De hecho, “Boom Caribeño” implicó el reconocimiento de la literatura del 
Caribe de habla inglesa en la metrópolis y configuró lo que sería el eje de análisis a la 
hora de pensar la “estética caribeña”, ayudando a establecer posteriormente el canon 
crítico que autores como Alisson Donnell (2006; Bucknor y Donnell, 2014; Donnell y 
Welsh, 1996) han puesto en entredicho pues tiende a obliterar aquello que no se encuentra 
dentro de sus parámetros. 
Una de las primeras consecuencias de la migración masiva hacia el Reino Unido 
en cuanto a la cosmovisión de las Antillas es la posibilidad de ir más allá de los 
localismos, el sentimiento de ser, por sobre todo, caribeño. O al menos así lo sostienen 
los autores del Boom. De acuerdo con George Lamming: 
Ningún barbadense, trinitense ni nativo de Santa Lucía, ningún isleño 
de las Indias Occidentales se ve a sí mismo como caribeño hasta que se 
encuentra con otro isleño en un país extranjero… En ese sentido, la 
mayoría de los caribeños de mi generación nacieron en Inglaterra. 
(1960:114, traducción propia)7 
Esta última frase, como provocación, da cuenta de uno de los ejes de una 
generación que busca establecerse como fundacional: para volverse caribeño, es 
necesario alejarse del Caribe. Por ello, Braithwaite (1970: 37) sostendrá “Se puede 
escribir y explorar las Indias Occidentales. Pero sólo desde una visión panorámica, fuera 
de las Antillas”. 
 
de Brand Winter Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia. Thisty, 
Invetory y Ossuaries. 
7 A menos que se especifique, cuando la referencia bibliográfica es dada en inglés pero la cita se 
presenta en español, se trata de una traducción propia. 
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La migración masiva que se experimenta hasta 19628 implicó un debate sobre lo 
que puede ser considerado “literatura caribeña”: la poesía de este período explora 
críticamente la idea de lo que significa ser “caribeño” y expresa la difícil elección entre 
el “allí” y el “aquí” (Baugh, 2001: 264). Surgieron, entonces, importantes 
cuestionamientos sobre la viabilidad y/o deseabilidad de que existiera una literatura 
caribeña producida y consumida principalmente en Europa, así como también el efecto a 
largo plazo del éxodo de tantos de los autores más prometedores (Donnell y Welsh, 1996: 
106). Cabe destacar, no obstante, que en las décadas del cincuenta y sesenta la recepción 
de las obras de autores como Brathwaite, Sevon, incluso del mismo V. S. Naipaul no se 
caracterizó por ser halagüeña, sino más bien por la tendencia a encasillarlos en 
estereotipos (véase Welsh, 1991 en Donnell y Welsh, 1996: 261-268; y Allis [1982]). De 
todas formas, resulta innegable la preocupación por que la literatura caribeña terminara 
siendo, como afirmó el poeta inglés John Leherman (1957:9), una rama más dentro del 
frondoso árbol que es la literatura inglesa. Aunque como bien sostiene Welsh, (1996 
[1991]: 267), más que una rama se trató de un profunda y dolorosa uña encarnada. No 
obstante, en el Caribe existía el temor real de verse anexados al canon inglés, lo cual 
fomentó el compromiso de establecer una crítica regional, como corolario fundamental 
de una literatura propia (Allis, 1982: 1). En esa línea, la actividad de las revistas literarias 
que comenzó en la década precedente cobró mayor importancia en los años cincuenta, 
pues dio lugar a un paulatino debate sobre la función e importancia de los críticos. Y 
aunque la mayoría de esos emprendimientos no sobrevivió la disolución de la West Indian 
Federation,9 como sostienen Donnell y Welsh (1996:213) es importante no limitar la 
 
8 Año en que comenzó a regir la Commonwealth Immigrants Bill que ponía fin a la libertad de 
circulación de la British Nationality Act (1948), y establecía que sólo se aceptaría a aquellos con 
un permiso de trabajo emitido por el gobierno o familiares directos de quienes ya estaban 
establecidos en las islas británicas. 
9 La West Indies Federation se estableció el 3 de enero de 1958 e implicó que cada isla se 
transformara en una provincia de la Federación. Estuvo conformada por Antigua y Barbuda, 
Barbados, Dominica, Granada, Jamaica (incluyendo las Islas Caimán, y las Islas Turcas y Caicos), 
Montserrat, Trinidad y Tobago, San Cristóbal y Nieves (incluyendo Anguila), Santa Lucía, San 
Vicente y las Granadinas. La Federación significó un primer paso hacia la independencia, en franco 
contraste con lo que había sido hasta entonces la política británica de atentar contra cualquier tipo 
de frente unido entre las islas para evitar que, como tal, se enfrentaran al Imperio. De hecho, se 
desalentó el comercio directo entre las islas, forzándolas a interactuar directamente con la 
metrópolis (hecho que puede explicar la imposibilidad, aún actual, de viajar directamente de una 
isla a otra). La idea de la Federación surgió inicialmente luego de la Primera Guerra Mundial, pues 
los mismos comerciantes caribeños buscaban algún tipo de seguridad para las islas en el caso de 
que cayeran drásticamente los precios internacionales de los productos que ofrecían, como el 
azúcar o las bananas. La Unión era vista como una suerte de protección contra los peligros 
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evaluación de las revistas literarias del Caribe al marco nacionalista.10 Si bien el exilio 
ayudó a inscribir a los autores del Caribe en el mercado británico, lo cierto es que el 
aparente vacío intelectual y desinterés del público en las Antillas no era tal, a pesar de la 
frase de Brathwaite (1970: 37) “Ningún escritor podía vivir en ese atmósfera asfixiante 
del materialismo y filisteismo de clase media”. De hecho, Derek Walcott fue una 
excepción a la norma, al igual que el enorme poeta guyanés A. J Seymour, editor de una 
de las revistas más influyentes de la región, Kuk-over-al (1945-1961), que publicó varias 
antologías de poesía de las Antillas y de Guyana en particular. Otro de los grandes poetas 
de Guyana que permaneció en el Caribe y se mantuvo activo fue Martin Carter, que se 
inserta dentro de la tradición de protesta en la literatura del Caribe. Asimismo, Eric Roach, 
de Tobago, a quien el propio Brathwaite denominó “la voz más espléndida del 
Renacimiento Caribeño (1948-1972)”, jamás dejó las islas y de hecho le reclamaba a 
Lamming su regreso.11 
La crítica a la imagen predominante del autor caribeño como un artista en exilio 
se ve claramente presentada en los dichos de Margaret Blundell, desde la mítica revista 
The Beacon: 
¿Es posible lograr una literatura real si sólo se produce para exportar? 
(…) La sociedad le puede dar a sus autores la materia prima para su 
arte, pero el producto final ¿puede ser válido cuando quien lo consume 
es un público extranjero? (…) Después de diez años de exilio, al 
escribir sobre el Caribe de hace diez años, el autor corre el peligro de 
crear un equivalente del irlandés teatral, una suerte de expansivo 
hombre-calipso, una ficción diseñada para entretener a los callados 
ingleses en su niebla londinense. (Blundell, 1966:164) 
 
económicos del monocultivo (Figueredo y Argote-Freyre, 2008: 202). Durante la década de 1930. 
Gran Bretaña llegó a la conclusión de que las islas: 
 ... tenían suficiente extension, población y riqueza para crear una economía 
viable. Algún tipo de unión entre varias islas tendería a evitar que se duplicaran 
oficinas administrativas y servicios y (…) crearía un gobierno más fuerte y 
centralizado (Hurwitz, 1971: 209). 
 La disolución ocurrió en 1962 con la independencia de Jamaica y Trinidad. 
10 Para mayor información sobre la función de las revistas literarias en la construcción y evolución 
de la literatura caribeña, véase Donnell y Welsh, 1996: 213-214; Edwards, 2014. 
11 Uno de sus bellísimos poemas es, por ejemplo “Letter to Lamming”. Véase, además, su crítica al 
número ¾ de Savacou ‘Tribe Boys vs Afro-Saxons’, publicado en el Trinidad Guardian (14 de 
julio, 1971) y la respuesta de Gordon Rohlehr (en Donnell y Welsh, 1996: 316-326). 
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Lamming, a pesar de ser uno de esos escritores en el exilio, plantea esa 
contradicción de manera muy gráfica, comparando la literatura con la caña de azúcar, que 
se planta en el Caribe y se extrae para ser “refinada” en el exterior y luego reinsertada 
como producto final en las Antillas (Lamming, 1971: 9). 
En ese sentido, el icónico programa radial de la BBC Caribbean Voices, que fue 
una plataforma para muchos autores caribeños entre 1945 y 1951 y que era escuchado 
también en las Antillas, privilegió a los autores que se encontraban en la metrópolis, 
exacerbando la creencia que la literatura caribeña estaba siempre fuera de la región.  
En los años posteriores a la paulatina independencia de la mayor parte de las islas 
(de 1962 a 1979) se observa que tanto autores como críticos adoptan una mirada 
introspectiva, que apunta a recentrar la actividad crítica y cultural en el Caribe, en lugar 
de poner el eje en la migración y el exilio (Donnell y Welsh, 1996: 283). Así se observa 
la renuncia a temas denominados “universalistas” para una mayor apreciación de la 
cultura regional y de los diversos contextos políticos (Donnell y Welsh, 1996: 289). 
Sin embargo, los temas y tópicos que la crítica establecerá como un canon ya 
quedarán configurados, excluyendo autores y temáticas que no se condigan con aquello 
que se espera encontrar en la literatura de autores caribeños. Ese listado incluía la novela 
autobiográfica o novela de infancia, la experimentación estilística y lingüística con el 
creole, un distanciamiento del narrador monológico, la apropiación del campesino o del 
folklore como tema literario por parte del artista educado (de clase de media), así como 
también la tensión ejercida por África y Europa como tradiciones posibles en las que 
abrevar (Donnell y Welsh: 1996: 218). 
Se observa, pues, que es en la generación anterior a Brand y Nichols que se instala 
la tensión entre “aquí” y “allí”, entre suelo natal y tierra de acogida. En la de ellas, que 
denomino “Generación del ochenta” pues es en esa década que autores en su mayoría 
nacidos entre 1940 y 1950 comenzaron a publicar (o publicaron obras que se volvieron 
significativas) y a recibir reconocimiento, estas tensiones se encuentran aún presentes, 
pero los autores ya no parecen cuestionarse sobre si publicar en Europa y Norteamérica 
implica que no son realmente caribeños, o si se han vuelto una nueva mercadería a ser 
consumida e intercambiada como “producto refinado” que vuelve a las Antillas, de donde 
salió su materia prima. Asimismo, cabe destacar que, si bien las décadas del cincuenta y 
sesenta fueron los años del boom de publicación de ficción de origen caribeño, el caso no 
fue el mismo para la poesía (de hecho, muchos de los poetas se volcaron a la narrativa al 
llegar a Londres, para ampliar sus posibilidades de ser publicados. Tal fue el caso del 
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guyanés Wilson Harris, el trinitense Sam Selvon y del barbadense George Lamming). Los 
poetas caribeños y los británicos negros rara vez resultaban incluidos en las antologías de 
nuevos escritores en el Reino Unido y era inusual que las grandes editoriales de los 
centros metropolitanos los publicaran durante esas décadas. Será recién a partir de 1980 
que acontezca un cambio (Donnell y Welsh, 1996: 364). Esta década resultará 
particularmente significativa pues se observará la consagración de los “grandes nombres” 
que comenzarán a ver publicadas sus obras reunidas (tal es el caso de Derek Walcott, 
Kamau Brathwaite y Martin Carter); la inclusión en antologías de autores caribeños y 
afrodescendientes en números antes nunca vistos; el surgimiento de la escritura de 
mujeres como un nuevo referente de la literatura caribeña anglófona (hecho que se 
consolidará en la década de 1990 y 2000); y un incremento general de la publicación de 
autores caribeños y afrodescendientes en los centros metropolitanos (Donnell y Welsh, 
1996: 373). Otra característica generacional será el aumento de escritos en creole 
(asociado con la evolución literaria que se dio a finales de los años setenta) y la conciencia 
de estar embarcados en el proyecto de revisitar y revigorizar una literatura que, habiendo 
encontrado ya cierta solidez, también adquirió sus propias ortodoxias (Donnell y Welsh, 
1996: 373). En ese sentido, es posible afirmar que el hecho de que la mayor parte de la 
literatura del Caribe de habla inglesa se publique por fuera del territorio antillano en esta 
generación se encuentra instalado como una verdad que ya no se cuestiona. Sin embargo, 
la experiencia del desajuste interno que implica la migración, ese ser entre dos patrias, 
dos territorios, dos lealtades, reaparece constantemente en su obra. Es por ello que 
tradicionalmente se los ha leído a partir del concepto de “frontera”, pensado como espacio 
de contacto, de relaciones de poder enormemente asimétricas, en que las culturas se 
encuentran y colisionan (Pratt 1992: 6). Se la considera un espacio liminal, según lo 
define Homi Bhabha (2002: 20), como un “entre-medio” de las designaciones de 
identidad, un proceso de interacción simbólica que evita identificaciones; o en otras 
palabras, como un tercer espacio que desafía los límites del yo al abarcar lo liminal de la 
representación cultural de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Se considera, pues, a estos 
autores como “transfronterizos” en cuya obra la crítica observa la consciencia de que se 
es todas las culturas, todos los países al mismo tiempo (Anzaldúa, 1999). 
Pues bien, si durante la década de 1990 en los estudios caribeñistas de habla 
inglesa cobró preeminencia el modelo del “Atlántico Negro” (Gilroy, 1993) entendido 
como una formación intercultural y transnacional que permitió pensar a las poblaciones 
y movimientos culturales de los afrodescendientes por fuera de las naciones en las que 
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habían nacido o migrado, poniendo el eje en el pasado compartido, no sólo en tanto las 
experiencias de opresión, sino también en una raíz cultural común; al poner el foco en la 
diáspora de los descendientes de esclavos, como característica común, se favoreció la 
formación de un nuevo canon en el que primaron las escrituras diaspóricas en detrimento 
de aquellos autores y obras que articulaban una visión localizada y local (Donnell, 2014: 
126-127), se privilegió lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, 
la movilidad por sobre la localización y el “otra parte” por sobre el aquí.  
El poeta y crítico Edward Baugh (2001: 272) es una clara muestra de ese punto de 
vista, pues al detenerse en el momento actual de la poesía de las Antillas de habla inglesa, 
sostiene que el Caribe sólo puede ser visto como un punto de fuga: incluso si se vuelve a 
él, será sólo en tanto una parada en el camino (way-station). En consonancia con la crítica 
de Donnell, Casteel (2007:3), sostiene que una de las consecuencias del giro espacial en 
la crítica literaria ha sido la tendencia a poner un acento exagerado sobre el 
desplazamiento, la dislocación y el movimiento en detrimento del lugar. De este modo, 
términos como “terreno”, “paisaje” o “fronteras” se vuelven metáforas y pierden 
especificidad espacial. Casteel reconoce la importancia que han tenido “los estudios de la 
diáspora” para desarmar mitos de origen, pero considera que este enfoque se ha extendido 
a todas las formas de locación. Se establece así una dicotomía entre el fijismo y la 
movilidad (Donnell 2006; 2014), pese a que, como ya sostenía Benítez Rojo (1998: 350) 
“Y, sin embargo, todo caribeño sabe, al menos intuitivamente, que el Caribe es mucho 
más que un sistema de oposiciones binarias”. 
En ese sentido, Dionne Brand y Grace Nichols son representantes ejemplares de 
la Generación del Ochenta. Por un lado, dan cuenta del traslado a dos de los tres centros 
receptores principales de la migración de la diáspora del Caribe de habla inglesa: Canadá 
y el Reino Unido, que al decir de Baugh (2011: 271): “Con el tiempo, la poesía se apropió 
de dos centros principales por fuera del Caribe, tanto en lo que respecta a la creación 
como a la recepción: el Reino Unido y Canadá”. Asimismo, son una muestra de la 
explosión de la escritura de mujeres como el nuevo paradigma imperante de la literatura 
caribeña en inglés, proceso que surgió inicialmente en la década del setenta y comenzó a 
cobrar fuerza en las siguientes (Donnell y Welsh, 1996: 368). Por el otro, dada la 
presencia y puesta en crisis constante de la noción de pertenencia de su obra, son nombres 
prácticamente obligados de las listas de autores analizados desde la noción de 
desplazamiento, lo transfronterizo y la mentalidad cosmopolita. Así, por ejemplo, Welsh 
(2007:12) piensa la obra de Nichols como una muestra de un perpetuo cruce de fronteras 
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en que el continuum de culturas, épocas, espacios psíquicos y territoriales son explorados 
de manera creativa, asociándola con la escritura de mujeres afrodescendientes pues ésta 
debe ser leída como una serie de cruce de límites y no como una escritura atada a 
categorías geográficas, étnicas y nacionales fijas (Boyce Davies, 1994: 4). La 
prominencia del paradigma del Atlántico Negro a la hora de analizar su obra se vuelve 
notoria, pues en su poesía se hace siempre hincapié en su condición diaspórica y su 
reflexión sobre el trauma de la esclavitud (Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Papaleonida, 
1997; Webhofer, 1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Con Brand sucede otro tanto. 
Vemos, por ejemplo, que Krakovsky (2007) lee en No Language is Neutral una 
ambivalencia de pertenencia que se traduce en un tratamiento ambivalente de lugar y 
lengua en tanto que Fraser (2005) ve en ese poemario y en Land to Light On el uso del 
lenguaje como agencia y fuente de empoderamiento. El cruce entre lo espacial y lo 
identitario, y las claras posturas políticas son el eje que siguen varios críticos (Chancy, 
1997; Forster, 2002, Krakovsky, 2007), así como también la reflexión de Brand sobre la 
conciencia racial (McKitrick, 2006; Chancy, 1997). Sin embargo, aunque lo espacial esté 
presente, ese eje de análisis funciona más bien como representación de un tema que como 
un modo de reflexionar sobre los recursos poéticos de los que Brand se vale. A su vez, es 
necesario destacar que la mayoría de los críticos se centran en la obra narrativa de Brand 
y en mucha menor medida en su poesía. Los tópicos recurrentes son la migración y el 
exilio (Huebener, 2007; Garvey, 2003, Ruta, 1998), el sentido de pertenencia (Freiwald, 
2000), las nociones de trauma (Visvis, 2010; Grandison, 2010; Johnson, 2004), lo 
geográfico, pero en tanto representación (Tavares, Bosseau, 2013) y en otros casos, más 
interesantes, se exploran elementos paisajísticos como el mar en tanto enlace con la 
tradición caribeña (Evans, 2009: Laramee, 2008). Otro de los ejes es la articulación entre 
lo canadiense y los migrantes que conlleva la exploración del concepto ciudadanía 
cruzado por discriminaciones de género y raza (Frew, 2013; Buma, 2009, Brydon, 2007, 
Smyth, 1999). Por otra parte, se utiliza como clave para leer la obra de Brand su libro de 
ensayo The Door of No Return (Goldman, 2004; Mason, 2006), en el que la imagen de la 
puerta presenta una paradoja: es el sitio del horror del Pasaje del Atlántico [Middle 
Passage] de los esclavos africanos, en el que origen e historia fueron olvidados y, al 
mismo tiempo, el sitio en el que el olvido engendra posibilidades creativas para sus 
descendientes en la diáspora. 
Los estudios críticos que se han hecho de Dionne Brand y Grace Nichols suelen 
remarcar determinados tópicos: su condición de afrodescendientes, su trabajo y militancia 
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en cuestiones de género (como mujeres negras y en el caso de Brand también como 
lesbiana) y el papel que le asignan al cuerpo femenino en su poesía (Johnson, 2004; 
McCallum, Olbey 1999; Freiwald, 1998; Escudero, 2000; Scanlon, 1998; Webhofer, 
1996; Easton, 1994; Griffin, 1993). Aunque los aportes citados son un punto de partida 
fundamental, en esta investigación se pretende reagrupar esas temáticas desde otra 
perspectiva. Si bien esos tópicos son troncales a la obra de las poetas, debe tenerse en 
cuenta que corresponden a un determinado momento histórico, a una búsqueda de 
reivindicación como afrodescendientes, así como a un momento puntual en los estudios 
feministas en el que se cuestionó un reduccionismo que dejaba afuera a las mujeres de 
color y a las lesbianas. A su vez, la crítica suele situar a las poetas en un mero rol de 
denuncia que, sacado del contexto histórico de producción, resulta simplificador y olvida 
dar cuenta de los giros presentes en los nuevos trabajos de las autoras.  
Por consiguiente, hemos visto que en Brand y Nichols han sido analizadas desde 
la dicotomía de aquí versus allí, desde una visión que piensa a la Generación del Ochenta 
en tanto reclama su derecho de estar donde se encuentran, pues no se sienten plenamente 
aceptados allí, y al mismo tiempo mantienen un profundo sentimiento de conexión con 
sus orígenes caribeños (Baugh 2001: 272). La presente investigación plantea retomar la 
noción de paisaje para ir más allá de esa visión binaria.  
Una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una poética de locación 
que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como dialécticas. La 
cualidad multivalente de topoi asociados con la construcción de un paisaje en la escritura 
caribeña actual y en Nichols y Brand como exponentes de ella, expresa esta comprensión 
de modelos enraizados y nomádicos de identidad como adyacentes en lugar de 
mutuamente excluyentes, una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009), de raíces móviles, 
capaz de trasladarse creando raíces secundarias que crecen al avanzar, pero que no 
implica privilegiar la movilidad por sobre la localización, sino enfatizar el carácter 
transitorio de toda localización, dar cuenta que todo paisaje es una configuración y como 
tal, al depender de una mirada, es efímero. En ese sentido, se busca apuntar hacia la 
compleja dialéctica que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un 
anclaje espacial, ni esa renuncia a la fijación implica una apuesta constante a un otra 
parte, sino que es muestra de una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos 
y que rechaza la comercialización de la que ha sido objeto el Caribe. 
Por otro lado, como ya se ha mencionado, buena parte de la crítica lee a Brand y 
Nichols en búsqueda de determinados tópicos (indiscutiblemente presentes en su poesía), 
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pero lo espacial rara vez es analizado más allá que como representación y eje temático, 
por ello la presente investigación se centra en los usos particulares del lenguaje de cada 
una a la hora de construir espacialidad en su poesía. 
 
El paisaje como artealización: mirada paisajística/mirada poética  
 
Las nociones de espacio y de paisaje han sido ampliamente estudiadas a lo largo 
del siglo XX por diferentes disciplinas, pero han adquirido una relevancia especial para 
el campo literario cuando, a partir del “giro geográfico”, estas nociones se han puesto en 
crisis. Específicamente, se cuestionaron las ideas fijistas desarrolladas por la corriente 
empirista y ambientalista (Duncan y Ley 1997, Kaplan 1996, Miller 1995, Pile 1996). Por 
un lado, este cuestionamiento trajo repercusiones en el seno de los estudios culturales 
(Hall 2001, Mignolo 1995, 1996, entre otros). Por otro, desde cierta vertiente crítica de la 
antropología, la economía y la arquitectura se discutieron conceptos afines como los de 
lugar, espacio, diseño urbano, así como los procesos de flujos económicos y 
poblacionales, y de la reproducción de las relaciones sociales de producción, entre otros. 
(Augé 2008, Soja, 2006, Lefebvre 1991). El espacio deja de ser una categoría fija y 
puramente material, y pasa a ser pensado también como una dimensión simbólica, 
cultural, sobre la cual los grupos sociales ejercen un “control simbólico” (Haesbaert, 
2004), es tanto un espacio vivido como un sistema percibido (Rolnik; Guattari, 2006). 
Ahora bien, para pensar la articulación entre espacialidad y literatura, la categoría 
“paisaje” resulta especialmente productiva, pues permite articular espacio y estética, dado 
que éste opera, en términos de Alain Roger (2007:21-25) como “artealización” del 
espacio, y esa estetización surge a partir de la estructuración de la mirada que “...está 
saturada de una profusión de modelos, latentes, arraigados y, por ende insospechados (…) 
que actúan en silencio para en cada momento moldear nuestra experiencia, perceptiva o 
no” (Roger, 2007: 20). 
La visión de Roger sobre el paisaje sigue la tradición de la “nueva geografía 
cultural” que surgió a finales de la década de 1980, que retoma de la geografía humanista 
el enfoque hermenéutico en que el paisaje presenta un valor simbólico y puede ser leído 
en tanto texto, por lo que predomina la interpretación de la experiencia de los sujetos que 
lo habitan o de los observadores externos (Souto, 2011: 138). El geógrafo inglés Denis 
Cosgrove, perteneciente a la corriente de la geografía cultural, enfatiza la importancia de 
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no perder de vista el plano material del paisaje, por lo que traza su devenir histórico desde 
una perspectiva crítica y materialista. Según este pensador (2002: 68), el espectador ejerce 
un poder imaginativo al convertir el espacio material en paisaje. Notoriamente 
influenciado por John Berger (2000 [1972]), Cosgrove (1984) considera que el paisaje se 
constituye como un “modo de ver” burgués durante los siglos XV y XVI, como una 
operación asociada con la apropiación y mercantilización de la tierra. Así en la ciudad 
renacentista italiana, mientras el paisaje se presentaba como representación de la 
naturaleza, permitía sostener la ilusión de que no implicaba una mercantilización de la 
tierra, sino que era muestra de un mundo en el que la vida estaba en armonía con la 
naturaleza. En esa línea también Cosgrove analiza la estetización de los paisajes de la 
campiña inglesa: como representación velada de la propiedad, la complacencia del 
patricio que retrata (o mejor dicho, manda a retratar) su posesión (2004: 61).  
Crosgrove (2002: 68) define al paisaje como un área de tierra visible para el ojo 
humano desde una posición estratégica, por lo que se establece una relación de dominio 
entre espectador y objeto de visión. Sin embargo, esta concepción se encuentra empapada 
del régimen escópico renacentista, dominado por lo que Martin Jay (1988: 6-7) denomina 
“perspectivismo cartesiano”, en el que prima una noción tridimensional y racional del 
espacio y se lo considera traducible a la bidimensionalidad del cuadro mediante las 
técnicas de la perspectiva que miran al paisaje como si estuviera siendo observado por un 
único ojo desde una mirilla, un ojo estático y fijo que no pestañea. Es decir, los postulados 
de Cosgrove se encuentran permeados por una determinada construcción estética. La 
relación de poder que el geógrafo plantea en tanto espectador y paisaje es propio de esa 
cosmovisión, así como la de la función social que cumplía ese tipo de arte en los 
momentos históricos que Cosgrove estudia. Jay sostiene que la mirada que se establece 
en el uso de la perspectiva es fría: el pintor se sustrae del vínculo emocional con los 
objetos retratados en el espacio “geometricalizado”, pues el ojo de la perspectiva se 
encuentra desencarnado, es un ojo absoluto. Según Jay (1988: 9) este modo de mirar 
resulta funcional a la cosmovisión cientificista que requería del ojo desapasionado del 
investigador. La dimensión carnal del ojo retorna a la noción de mirada con el surgimiento 
de la fisiología en el siglo XIX, cuando se estudia el proceso que ocurre en el nervio 
óptico para que exista la visión (Crary, 1988). Ese “dominio de la retina y de la luz”, 
como lo define Norman Bryson (1988: 106) deja de ser la episteme dominante cuando se 
pone en evidencia que el campo visual que habitamos está permeado de discursos verbales 
y visuales, de signos que son una construcción social. Se vuelve, entonces, necesario 
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pensar que ese enfoque estético, ese modo de mirar, no es forzosamente trasladable a 
cualquier momento histórico. Sin embargo, cuando veamos ciertas representaciones del 
paisaje en el Caribe, veremos que el “perspectivismo cartesiano”, con la cuota de control 
que conlleva, es de vital importancia. 
 Ahora bien, si todo paisaje puede ser pensado en términos de “artealización”, 
Cosgrove (2004:68) sostiene que esa estetización le otorga al paisaje la capacidad de 
funcionar como un velo que esconde relaciones sociales históricamente específicas bajo 
el parejo y estético manto de "naturaleza", ocultando la mano de obra que lo produce y 
mantiene, situando lo histórico más allá de toda reflexión crítica (Cosgrove, 2002: 79-
80). Es posible leer allí los ecos de Raymond Williams y su El campo y la ciudad (1973 
[2001]), donde sostiene que el paisaje implica siempre separación y observación (163); 
se establece así una distancia social, en que la construcción paisajística borra el valor 
productivo presente en ese terreno que se decide recortar como un paisaje. 
A su vez, Stephen Daniels (1989: 206) sostiene que existe una tensión entre el 
paisaje como una “manera de mirar” elitista (e ilusoria) y el paisaje como una “forma de 
vida” vernácula (y realista). Esa dualidad entre lo vivido y lo percibido o retratado resulta 
útil para pensar en la idea de “topografía” según la plantea J. Hillis Miller (1995), para 
quien el término se ha transformado en el nombre que designa aquello que es representado 
en el mapa (entendiendo a “mapa” como representación cartográfica), pero sin ninguna 
referencia a la escritura u otro medio de representación. Dado que originalmente la 
topografía significaba la creación de un equivalente del paisaje en palabras, Miller 
recupera ese significado original para plantear que en “topografía” confluye tanto el acto 
de “revelar” (describir el espacio vivido) como el de “crear” (el sistema percibido). Se 
observa, por ende, que topografía y paisaje se encuentran intrínsecamente ligados y es lo 
que nos permite hablar de una escritura topográfica (véase apartado “Escritura 
topográfica de la dislocación”)  
Sin duda, el paisaje es uno de los lugares privilegiados para verificar y medir el 
poder estético que el arte ejerce sobre la mirada (Roger, 2007: 20), que trae consigo sus 
modelos y prejuicios, es decir, que en él se observa siempre “un punto de vista y un 
espectador” (Aliata y Silvestri, 2001:10). En la presente investigación, el concepto de 
paisaje tendrá un origen humano y artístico en el que el arte opera como mediador, “el 
meta de la metafísica paisajística” (Roger, 2007: 14), no obstante, estará siempre en 
relación con el espacio físico, material; es decir, las categorías espaciales no serán 
metafóricas ni enunciativas, se trabajará siempre con la articulación entre la espacialidad 
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en la que los individuos negocian y luchan, y la artealización entendida no como una 
estetización que recubra esas tensiones sino que construya los espacios con todas ellas en 
mente. 
Es desde esta perspectiva que resulta productiva la noción de tercer espacio de 
Edward Soja (1996), que permite presentar la visión tripartita de la de espacialidad que 
Soja retoma de Henri Lefebvre (1991). Es decir, que resulta imposible pensar el espacio 
sin la historia y sin la interacción social. La productividad del concepto de tercer espacio 
para esta investigación es que, desde éste, es posible analizar simultáneamente raza, clase 
y género sin privilegiar el uno sobre el otro (Soja, 1996).12 En ese sentido puede 
emparentarse el tercer espacio de Soja con el de Homi Bhabha (2002 [1994]) que es un 
in-between en el que surge la hibridez. La crítica que Soja hace a Bhabha es que el tercer 
espacio del autor indio pierde su aspecto físico, queda desanclado y se vuelve una 
metáfora flotante en la que la temporalidad prima por sobre la espacialidad (Soja, 1996). 
El “tercer espacio” de Bhabha es claramente enunciativo, y queda, por ende, anclado en 
el acto de enunciación, de allí la crítica de Soja, pues se utiliza “espacio” en tanto 
metáfora, perdiendo materialidad, pues es el sitio que se abre en el migrante entre la 
cultura propia y la de recepción, y es siempre discursivo, irrepresentable (Bhabha, 2002 
[1994]: 58), desafía los límites del yo al abarcar lo liminal de la representación cultural 
de otros pueblos (Bhabha, 2013: 87). Por consiguiente, en lugar del utilizar el “tercer 
espacio” de Bhabha en tanto sitio enunciativo, se preferirá la “política de localización” 
de la geógrafa feminista Gillian Rose (1993), concepto que toma de la poeta y pensadora 
Adrianne Rich. La “política de localización” permite definir dónde se localiza cualquier 
sujeto dentro de las matrices de poder discursivas y materiales (Rose, 1993: 139). 
Asimismo, resultará productivo para articular ciertas nociones de género, pues Rose 
retoma la idea de paradoja de Theresa De Lauretis (1987), quien plantea que el sujeto del 
feminismo está en dos lugares al mismo tiempo: el de los discursos hegemónicos 
masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se abre a la posibilidad de 
un otra parte. Así, establece que el género es la representación que se hace de él, pero 
también su exceso, todo lo que desborda a esa representación que, como tal, como 
desborde, no se opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni 
 
12 Por ende no me focalizaré en el “tercer espacio” como interacción de elementos materiales y 
simbólicos, el espacio “real” (primer lugar) y el “imaginario” (segundo), en el cual está presente, 
simultáneamente, lo real y la representación imaginada de la espacialidad (Soja, 1996: 31). 
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fundirse y, sobre todo, sin poder borrar al otro (De Lauretis, 1987: 26). A partir de esas 
ideas, Rose acuñará el término “espacio paradójico”, que implica estar en dos sitios de 
forma al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, se está separado y 
conectado, y a su vez existe la imagen de un “otra parte” de posibilidad, más allá de esas 
tensiones (Rose, 1993, 153). Estos conceptos nos permitirán trazar enlaces y relaciones 
entre mirada paisajística y cuestiones de género.  
Por otra parte, como es imposible pensar la existencia de un paisaje sin la de una 
mirada, es necesario destacar que ésta siempre conlleva un doble juego entre aquello que 
se mira y lo que lo mirado nos devuelve, lo que Didi-Huberman (2010) denomina “lo que 
nos mira en lo que vemos”. Los sujetos líricos que Brand y Nichols construyen ensamblan 
paisajes pero, al mismo tiempo, intentan leer en él. En ese sentido, en su poesía se halla 
presente el juego entre aquello que se mira y lo que lo mirado nos devuelve, esa escisión 
del ver que Didi-Huberman (2010) retoma de Jacques Lacan, para sugestivamente 
plantear que es posible, frente a un volumen visual, centrarse exclusivamente en uno u 
otro lado de la escisión del ver, representado en la fantasía de creencia o de la tautología. 
Estas conllevan dos posturas diametralmente opuestas frente a esa escisión: la de la 
creencia, que implica ver siempre un más allá de lo que se ve, y la de la tautología, que 
estipula que lo que se ve es lo que se ve. Ese “más allá” de lo que se ve halla uno de sus 
correlatos en la pulsión de ver freudiana que establece que se percibe no sólo lo que está 
ofrecido a la vista sino también “lo que falta”. Los ojos perciben el mundo exterior pero 
también “aquellas cualidades de los objetos elevados a la categoría de elección erótica, 
es decir, sus encantos" (Freud, 1988: 1633). Por ello Didi-Huberman (2010: 17) sostiene 
que ver es perder, pues “ver es sentir que algo se nos escapa ineluctablemente”. De todas 
formas, cabe destacar que excede a los objetivos de la presente investigación explorar el 
concepto de mirada desde la perspectiva psicoanalítica, sino señalar que en la 
construcción que hacen Brand y Nichols, al interpelar al paisaje, buscan una devolución, 
encontrar en él claves desde las que descifrar el pasado y el presente caribeño. No implica 
necesariamente plantear que siempre hay algo más allá de lo que los ojos ven, en el 
sentido de la “fantasía de creencia”, sino que se trata de una mirada que está en tensión 
constante con ese “más allá”, una mirada cuya fuerza constitutiva la desborda (Barthes, 
1986: 305-310), pues se busca traspasar los límites, excediendo categorías, trascendiendo 
fronteras físicas y simbólicas. 
La mirada paisajística que Brand y Nichols construyen supera la mera creación de 
un paisaje. Buscar leerlo como un texto no implica intentar interpretarlo, sino que las 
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claves, las rupturas y continuidades que se persiguen como devolución a su mirada ponen 
en evidencia, a su vez, que el paisaje es un texto, en tanto construcción poética pero 
también como un armado ceñido a los velos de la tradición (Breiner, 1998). Estos son 
parte de lo que la mirada trae consigo, lo que Hal Foster, reinterpretando la “pantalla-
tamiz” de Lacan, concibe como la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, 
entendiendo imagen como aquello que se conforma luego de domar la mirada. La 
“pantalla-tamiz” puede ser, entonces, las convenciones del arte, los esquemas de 
representación, los códigos de la cultura visual (Foster, 2001: 143). Brand y Nichols 
construyen su mirada paisajística poniendo en escena esos velos, señalando siempre esos 
códigos y prejuicios constitutivos. No se trata de una mirada ingenua que cree poder dar 
una descripción mimética ni que el lenguaje puede ser un medio transparente de 
representación, sino, “el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello, 2013: 
99).  
En ese sentido, se vuelve vital pensar la mirada paisajística como la constitución 
de una mirada poética ya que todo “enunciado poético es un ojo en suspenso” 
(Monteleone, 1995:6), pues el poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un 
modo de mirar (Monteleone, 2004:33). Esto no implica por fuerza una preeminencia de 
recursos e imágenes netamente visuales, sino que establece un punto de vista, ya no como 
emplazamiento desde el cual mirar, sino el punto desde el cual el sujeto lírico se sitúa, 
física y simbólicamente para dar cuenta de su poesía. El paisaje no es, entonces, un velo 
que recubre estéticamente la mercantilización del espacio, como establece Cosgrove, sino 
que las autoras construyen su mirada poética sobre eso que parece estar sustraído de la 
mirada (Rancière, 2002), sobre esas tensiones en las que el espacio se vuelve sitio de 
lucha y continua negociación (Soja, 1996).  
Otro eje en el que se cruza la construcción de una mirada paisajística y una mirada 
poética es la noción de distancia. Vital para la existencia de un paisaje, es, por otra parte, 
fundamental en todo ver. A su vez, las distancias entre sujeto lírico y objeto, en la poesía, 
se vuelven vitales para analizar cómo se compone la mirada poética. En Brand y Nichols 
observaremos juegos constantes entre cercanías y distancias, que muchas veces implican 
un cuestionamiento sobre la capacidad misma de ver, en particular en el caso de la 
trinitense, pues la mirada microscópica que construye en algunas de sus obras conlleva 
un acercamiento tal que se anula la posibilidad de ver.  
Asimismo, la construcción de una mirada poética conlleva una política de 
localización, un situarse discursivo, filosófico, político. No obstante, limitar el análisis 
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poético a un estudio de la misma implicaría perder buena parte de lo que la poesía 
propone. En esa línea, si bien en la presente investigación se seguirán ciertos postulados 
de los estudios poscoloniales, pues dado que uno de los factores comunes más fuerte en 
las Antillas de habla inglesa es la experiencia del colonialismo (Donnell y Welsh, 1996) 
y resultaría imposible pensar la literatura caribeña actual sin recurrir a los términos que 
plantea el pensamiento poscolonial, se prestará particular atención al peligro de utilizar 
el adjetivo poscolonial como moneda de cambio en la que se deja de dar cuenta la 
propuesta real de los autores caribeños para simplemente catalogarlos y estudiarlos desde 
un serie de preconceptos sobre lo que se da por sentado que deben proponer. El riesgo es 
convertir al poscolonialismo en una maquinaria metodológica que busca ver plasmadas 
sus preocupaciones en la obra de narradores y poetas, en lugar de ver qué significado 
nuevo crean ellos de las categorías sobre las que reflexiona la crítica poscolonial, utilizar 
la literatura caribeña como “materia prima” a la que se le aporta el “valor agregado” del 
poscolonialismo (Ashcroft et al 1995:2). No obstante, los mismos autores poscoloniales 
son conscientes de que a nivel académico el “boom” del poscolonialismo significó 
también una banalización que es necesario evitar (Ashcroft et al, 1995:2; Ashcroft et al, 
2005:193-219). Resulta indudable, sin embargo, que la crítica del poscolonialismo a la 
noción esencialista de la identidad, fundada en la persistente oposición contra un Otro 
que resulta eliminado y silenciado, está en plena sintonía con pensar “lo caribeño” como 
constante apertura (Hall, 2010; Glissant, 2006; 1981 Bourriaud, 2009) en tanto la crítica 
poscolonial se plantea como “una particular filosofía del sujeto y por consiguiente 
propone un cierto tipo de reflexión sobre las identidades singulares y colectivas” 
(Mellino, 2008: 114). 
Por otro lado, si como ya se ha mencionado buena parte de la crítica lee a Brand 
y Nichols en búsqueda de determinados tópicos, que están presentes indiscutiblemente en 
su poesía, pero rara vez se va más allá de cuestiones temáticas, la presente investigación 
se centra en los usos particulares del lenguaje de cada una. En ese sentido es que se 
adoptará el término escritura topográfica para dar cuenta de la construcción de su mirada 







La construcción del paisaje en la historia de la poesía del Caribe 
anglófono  
 
Las nociones espaciales resultan vitales para pensar el Caribe, pues ha marcado 
las cosmovisiones filosóficas con respecto a la región. Tradicionalmente se la ha otorgado 
un valor simbólico a la dispersión geográfica de las islas caribeñas: Antonio Pedreira 
(1942 [1934]) consideraba que el mar aislaba, dejando a las islas indefensas e 
incomunicadas. Benítez Rojo (1989) se reapropió de la idea de mar, para verlo como la 
unión de todas las islas. El autor cubano ve al Caribe como una misma isla mítica que se 
repite, estructurada sobre la opresión del sistema de la plantación, una identidad en 
constante desplazamiento, impredecible. Y precisamente esa imprevisibilidad será uno de 
los factores rescatados por Glissant (1981, 2006 [1997]), quien verá en el mar caribeño 
una representación del “genio refractante” que define a la región (Braithwaite y Glissant, 
2010). Lo que signa al Caribe es la heterogeneidad: está región se ha visto configurada 
por las distintas dominaciones (española, inglesa, francesa, holandesa) la mezcla de 
aborígenes, colonizadores y africanos, y de idiomas. La idea misma de ésta como una 
única región y su existencia real actual se constituye en movilidades de diverso tipo: flujo 
de personas, de materias primas, de textos, imágenes, capitales y conocimientos (Sheller, 
2003). Si inicialmente el Caribe fue receptor de esas movilidades, ahora es el centro a 
partir del cual su población se desplaza hacia otros puntos. Y en esa reconstrucción que 
hace el Caribe de sí mismo en sus migraciones contemporáneas, ha contribuido a 
convalidar nuevamente la categoría de nomadismo y de diáspora (Diaz Quiñones, 2006). 
Es por ello que Benítez Rojo plantea que el Caribe se extiende más allá de sí mismo, 
como un meta-archipiélago que desborda sus límites, y que Ana Pizarro (2002) postula 
que en la diáspora, el archipiélago caribeño extiende sus fronteras hacia el exterior. 
En el plano simbólico, el Caribe ha sido considerado un lugar de promisoria 
potencialidad, ya sea por la posibilidad de ganancias materiales o de placer turístico 
(Sheller, 2003). En el plano teórico, se lo ha ubicado a la vanguardia de la globalización, 
dado que mucho de lo que se ha definido como tal –el flujo de capital y comercio 
transnacional, migraciones masivas, mezcla de muchos grupos étnicos, lingüísticos y 
culturales– ha estado presente hace tiempo en el Caribe (Sheller, 2003). De esta manera, 
se considera a la región como un caso ejemplar del orden global (Mardorossian, 2005) y, 
desde los estudios poscoloniales se lo ha visto casi como una utopía de la poscolonialidad: 
un modelo ético en el cual la diferencia es vista como múltiple, positiva y creativa 
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(Donnell y Lawson Welsh, 1996). Así, el Caribe pasó de una virtual invisibilidad desde 
una concepción de la modernidad occidental, a tener una posición privilegiada (Sheller, 
2003). De hecho, Bourriaud (2009) define al Caribe actual como una maqueta original 
del mundo contemporáneo, por el cruce cultural artificial, puramente circunstancial pero 
que produce singularidades, presente en la región. El autor francés opone a la 
estandarización cultural la idea de creolité (Chamoiseau, Confiant, Bernabé, 2008 
[1989]), representada en el migan, plato creole compuesto de una heterogeneidad de 
elementos que, sin embargo, mantiene una verdadera especificidad.13 De esta forma, el 
Caribe es una fuente de pensamiento capaz de armar una matriz que permite resistir la 
homogenización generalizada con la consecuente pérdida de especificad cultural. Y 
aunque esta idea esté emparentada con la defensa de Glissant de la opacidad (1981, 2006 
[1997]; Brathwaite, Glissant, 2010), concepto que opone al cientificismo reduccionista 
que intenta poder definir, y por lo ende encasillar, una suerte de “esencia caribeña, la 
“poética de la creolización” del autor martiniqueño marca que no se busca una 
colonización inversa, en la que el Caribe “exporte” al mundo sus características, dado que 
éstas son indefinibles. De esta forma se separa de Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant 
y Jean Bernabé (2008 [1989]), y su idea de la creolité, en tanto considera que al mirar el 
Caribe es necesario pensar en términos de proceso (de ahí la idea de creolización) y no 
de estado (creolité), porque se trata siempre de un estar siendo que se difracta (Braithwaite 
y Glissant, 2010). A su vez, ese “lugar privilegiado” que se le otorga al Caribe implica 
muchas veces una reapropiación exterior que, aun cuando sea para asignarle un valor 
positivo a la región, busca imponerle (a la región y a su literatura) una determinada 
concepción sobre lo que el Caribe es o debe ser, obviando especificidades y, en el caso 
de la literatura, analizando sólo aquello que se anticipa encontrar: lo diaspórico, la 
reflexión y crítica sobre el pasado colonial y la esclavitud. 
Así como la geografía es el punto de partida de los pensadores caribeños para 
construir cosmovisiones, también lo es en poesía, como estipula Kamau Braithwaite al 
confesar que necesitó contar los orígenes de la situación geofísica natural en la que se 
encontraba para poder dar origen a su propia poesía (Braithwaite, Glissant, 2010). De esta 
forma, se marca el vínculo entre paisaje y poesía, no como fuente de inspiración sino 
 
13 La metáfora culinaria como representación de sincretismo es una imagen muy transitada por el 
área cultural caribeña, véase sino la relación entre cubanidad y el guiso de ajiaco que traza 
Fernando Ortiz en su ensayo “Factores humanos de la cubanidad” (1939). 
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como eje fundamental a partir del cual escribir. De hecho la relación entre ambos en el 
Caribe anglófono resulta insoslayable.  
Como sostiene Mimi Sheller (2003) la representación de la naturaleza en el Caribe 
ha producido en diferentes períodos diversos tipos de iconicidad. Durante los siglos XVI 
y XVII prima la recolección de información botánica: la detección de plantas 
especialmente útiles para aislarlas de su entorno y apropiarse del conocimiento indígena 
para beneficio de Europa. Se trataba de listas, catálogos, enciclopedias de conocimiento 
botánico que les permitían a los europeos dar cuenta de la variedad pero también de los 
límites cognoscibles de la naturaleza (Sheller, 2003: 65), hecho que, por supuesto, no se 
limita sólo al Caribe sino que fue práctica usual de los exploradores científicos. En el 
siglo XVIII se observa una mirada racional, en la que el régimen visual que prima es el 
de la vista panorámica, la representación de una mirada “divina”, que sitúa al observador 
en una posición de dominio, lo cual nos recuerda el régimen escópico que nace en el 
Renacimiento. Sheller (2003: 66) sostiene que esa escena operaba como una alegoría del 
progreso y la productividad del colonialismo, que permitía dominar la naturaleza para 
producir riqueza. Si en el período anterior, la mirada sobre el Caribe lo reducía a un 
catálogo botánico, en éste la imagen representativa es la plantación, en tanto terreno 
cultivado, lógicamente delimitado y controlado. 
En cuanto a la poesía del período, si bien posee más un interés histórico que 
estético, se observan, como sostiene Baugh, dos tipos de composición poética. Por un 
lado, los poemas escritos por la clase señorial blanca, cuyo imperativo era glorificar la 
aventura en el Caribe para el público que se encontraba en las Islas Británicas. Así, 
alababan e idealizaban la belleza natural del archipiélago.14 El segundo tipo de 
composición es la de autoría anónima, expresiones simples de los esclavos: canciones 
folclóricas, baladas, cantos y canciones de trabajo, que daban cuenta de la experiencia 
 
14 A modo de ejemplo, unos versos del poeta James Montgomery (1771-1854) de su The West Indies, 
and Other Poems [1810], libro publicado en honor a la abolición de la esclavitud: “Where first his 
drooping sails / Columbus furl’d / And sweetlyrested in another world, / Amidst the heaven 
reflecting ocean, smiles / A constellation of elysian isles; / Fair as Orion when he mounts on high, 
/ Sparkling with midnight splendour from the sky: /…/ Earth from her lap perennial verdure pours, 
/ Ambrosial fruits, and amaranthine flowers; / Nature in all the pomp of beautyreigns… ” 
(Montgomery, 1810: 11 en Baugh, 2001: 227) (“Donde por primera vez / Colón izó sus velas/ y 
dulcemente descansó en otro mundo / entre el océano que refleja el cielo sonríe / Una constelación 
de islas elíseas / Bellas como Orión cuando se eleva/ Resplandeciente con el brillo del cielo de 
medianoche […]/ La tierra de su regazo verdor perenne vierte/ frutas como ambrosía y flores 
eternas / La naturaleza en toda la pompa de la belleza, reina).  
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diaria de la esclavitud. Ciertamente, poco podría interesarle a un esclavo idealizar el 
paisaje, sin embargo, si se mantienen registros de esas primeras producciones (como la 
antología de Paula Burnett para la editorial Pinguin permite advertir) es debido a que 
miembros de clase dominante –viajeros e historiadores– los consideraron pintorescos o 
relevantes. La poesía de este período, deudora de las tradiciones británicas, celebra la 
“grandeza de los trópicos”, pero como una manera de celebrar la grandeza del 
colonialismo británico en el Caribe. En muchos casos, estos poemas funcionan como 
confirmación y enaltecimiento del sistema sociopolítico basado en la esclavitud, 
representado en la plantación (Baugh: 1998, 227-228). 
El tercer cambio ocurre durante el imperialismo romántico de finales del siglo 
XIX, en el que la vegetación tropical y la playa desierta se vuelven símbolos de un Caribe 
“renaturalizado”, sitio de aventura y romance. Pues, como sostienen los geógrafos 
culturales James Duncan y Derek Gregory (1999: 6), lo que primaba en la imaginación 
romántica a la hora de viajar era el apasionamiento por el costado salvaje de la naturaleza, 
la diferencia cultural y el deseo de verse inmerso en el color local, ya que la 
reestructuración del espacio del post-iluminismo glorificó el impulso desmedido, la 
expresión individual y el espíritu creativo.  
Curiosamente, o no tanto, la playa desierta, con su arena blanca y su mar casi 
transparente, propia de la postal caribeña, que surgió como respuesta a la búsqueda del 
imperialismo romántico, resulta aún hoy mítica.  
A su vez, la apuesta por una literatura nacional conlleva siempre una pregunta por 
el territorio, hace nacer una mirada que busca en el paisaje aquello que caracteriza a un 
país, o una región. En el caso de la poesía del Caribe anglófono, si bien el anclaje en un 
paisaje específico durante el surgimiento del nacionalismo en las décadas de 1930 y 1940 
significó abandonar ciertos tópicos ridículos, como las odas a la nieve, la mentalidad 
seguía presentando una marcada ingenuidad pues, en palabras de Donnell y Welsh (1996: 
114) “Se esperaba que mediante gestos en apariencia simples, como escribirle sonetos al 
hibisco en lugar de a la rosa, se alcanzaría colectivamente la nacionalización de la 
consciencia”. 
De hecho, como afirma el crítico estadounidense Laurence Breiner (1998: 109), 
el nacionalismo de comienzos de siglo en las Antillas de habla inglesa estaba asociado 
con el Imperio, y la poesía de sesgo nacionalista cantaba las loas de la “madre patria” e 
imitaba el orgullo que la poesía inglesa mostraba ante su naturaleza. Es interesante, sin 
embargo, la explicación que da Breiner (1998: 106-107) de ese acto imitativo, pues 
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sostiene que ese gesto implica dar muestra de las propias capacidades, demostrar que se 
maneja con pericia la misma técnica en boga en la metrópolis, la obra maestra que asegura 
la entrada del supuesto aprendiz al gremio de los artistas. Los contextos coloniales 
refuerzan esa inseguridad de quien debe demostrarse apto. Y aunque Breiner rescate la 
poesía de ese período en tanto gesto más que por su calidad artística, resalta un hecho 
especialmente productivo: esta generación es la primera en sentir la incomodidad que 
genera la inadecuación de la tradición poética metropolitana al contexto caribeño, aun 
cuando esta sea interpretada como un problema “técnico”, de dominio del oficio; es decir, 
los poetas, inmersos en ese ambiente colonial, estaban condicionados para dudar si su 
propia habilidad o su materia poética (el Caribe) estaban a la altura de la tradición a la 
que deseaban ingresar. De esa incomodidad surgen poemas en los que prima una “retórica 
defensiva” (Breiner, 1998: 123), en los que se observa en las primeras líneas adversativos 
como “pero”, “sin embargo”, “incluso si”, como la marca de la diferencia entre el Caribe 
e Inglaterra, como muestra de esa inadecuación entre el modelo y la experiencia real que 
se vivencia en las Antillas. Por ejemplo los versos de Wynn Rutty: “Pero hay que amarla/ 
mi islita rodeada de mar" (“But you must love her/ my little sea-girt isle”, citado por 
Breiner, 1998:244-245) 
La educación colonial había generado que el poeta sintiera su propio entorno 
caribeño como exótico, sin embargo, en este período se va cobrando conciencia de que el 
medio (la tradición poética inglesa, en gran medida la romántica) los predispone a 
describir su territorio como si fuera “un condado de Inglaterra de clima inusualmente 
cálido” (Breiner, 1998: 107). La confianza en las propias habilidades como poetas y la 
creencia de que el Caribe era un material poético digno comenzarán a surgir durante la 
Segunda Guerra Mundial, en parte debido al clima de autosuficiencia económica que la 
guerra les impuso a las colonias británicas (Breiner, 1998:120). Es durante ese período, 
entonces, que comienza a surgir una visión que permite pensar que tal vez la tradición 
misma es la inadecuada. 
Luego de la Segunda Guerra Mundial, la necesidad de reconstruir una Inglaterra 
devastada por la guerra y la carencia de mano de obra propulsaron la British Nationality 
Act (1948), que estipulaba que todo ciudadano de la Commonwealth era considerado 
británico, por lo cual podía ingresar en las islas del Reino Unido sin ningún tipo de 
restricción. El proceso de migración masiva que se inició a partir de entonces generará un 
cambio radical en la poesía de las Antillas. Por un lado, porque buena parte de los 
intelectuales parten en búsqueda de mejores oportunidades. Por otro, porque una vez 
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instalados en la metrópolis muchos dejaron de escribir poesía para volcarse a la narrativa, 
que les brindaba mejores posibilidades de publicación, como ya se mencionó. Los 
marcados procesos migratorios implicaron un debate sobre lo que podía ser considerado 
“literatura caribeña”. La poesía de este período exploró críticamente la idea de lo que 
significa ser “caribeño” y da cuenta de la difícil elección entre el “allí” y el “aquí” (Baugh, 
2001: 264). Será durante las décadas de 1950 a 1970 que surja el llamado “boom”, es 
decir, que empiece a circular la literatura del Caribe anglófono en Londres y se establezca 
lo que aún hoy se considera el “canon” para la región, con la publicación de autores como 
V. S. Naipaul, George Lamming, Sam Selvon, Wilson Harris, Derek Walcott y Kamau 
Brathwaite, 
La relación con el paisaje del Caribe en esta generación ya no será imitativa. El 
paisaje no será simplemente un telón de fondo que aporte exotismo. Incluso si parte de 
reducción a sus elementos: la playa, las olas, el mar, los frutos, se llega presencia del 
sujeto y a la exposición de una postura política: “... un recordatorio de que la urgencia de 
comenzar con lo más elemental suele ser una respuesta a presiones que politizan la 
poesía” (Breiner, 1998: 205). 
Desde este punto de vista, es posible afirmar que la poesía del Boom politiza el 
paisaje al ser expresión de las relaciones intersubjetivas y de poder presentes en el espacio 
que describen. Si bien ciertas teorizaciones sobre el paisaje lo presentan como un manto 
estético que cubre las relaciones sociales y las luchas de poder (Cosgrove 1984, 2002, 
2004; Daniels 1989), el uso del paisaje en la poesía del Caribe de habla inglesa a partir 
de la denominada Generación de Boom servirá para levantar ese velo con el que la estética 
recubre la lucha en el espacio. Pues en el Caribe la mirada desde una posición estratégica 
que ciertas definiciones sobre paisaje estipulan (Cosgrove, 2002; Aliata y Silvestri 
(2001)] se condice con la vista panorámica del espacio controlado y delimitado, asociado 
con la plantación, como ya se ha visto con Sheller (2003). Y si como sostiene Benítez 
Rojo (1989), ésta en tanto “maquinaria económica” hermana a la dispar cuenca caribeña 
al punto de poder pensar el archipiélago como una misma isla que se repite, resulta lógica 
la ruptura con una mirada sobre el paisaje que replicara la visión de quien domina el 
espacio, pues en el Caribe no se encuentra obliterada la consciencia de que la 
modificación del paisaje ocurre gracias al trabajo humano, muchas veces esclavo o semi 
esclavo, que éste surge de luchas y conflictos sociales. De hecho, es por ello Walcott 
puede sostener que el paisaje es historia, y en ese sentido debe ser reivindicado (como se 
analizará en el “2.1 No Language is Neutral: un lenguaje dislocado para Ningún 
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Lugar”), y Glissant (1981:199) que no debe pensarse el paisaje como un mero telón de 
fondo, sino como un elemento constitutivo del ser y de su historia. 
Ahora bien, resulta innegable, a su vez, la preocupación de la generación de la 
década de 1950 por darle visibilidad a la poesía de la región antillana que, aún sumida en 
las relaciones coloniales, debía demostrar no sólo la existencia de una literatura propia, 
sino también que esta era de calidad suficiente para ser considerada válida en las 
metrópolis. En contrapartida, la Generación del Ochenta se centró en dar espacio a aquello 
que había quedado por fuera de los grandes temas abordados por la “generación 
fundacional”.15 Desde esta perspectiva, es posible pensar que si los escritores que se 
hicieron un nombre en las décadas del cincuenta al setenta buscaban en algún punto 
aglutinarse, presentarse como “definitivamente caribeños”, las generaciones posteriores 
apostarán por la diferenciación, por un cuestionamiento de aquello que anteriormente fue 
difundido como “típicamente caribeño”. Por consiguiente, la mencionada dicotomía entre 
“fijismo” versus “movilidad”, que plantean Donnell (2006, 2014) y Casteel (2007, 2014), 
es parte de lo que consolidó el canon caribeño que se estableció a partir de la década de 
1950. Para trascender esa dicotomía entre la representación de un paisaje caribeño como 
muestra de una mirada local y localizada y el trabajo con el cosmopolitismo como muestra 
de la experiencia diaspórica, en la presente investigación se propone ver cómo el paisaje 
se inscribe en la poesía de estas autoras en tanto hecho del lenguaje. 
 En referencia al premio Nobel trinitense V. S. Naipaul,16 Dionne Brand sostiene: 
Those vast tracts which will never become familiar are not merely 
description of a physical landscape but discourse on ancestral 
estrangement and filial longing (…) No one in India remembers him or 
the experience he represents. Yet he carries within him this particularly 
accursed ancestral memory and this crushing dislocation of the self 
which the landscape does not solve. (Brand, 2001: 60-61) 
 
15 Alison Donnell (2014) estipula este planteo en relación con los críticos literarios caribeñistas, pero 
lo considero extrapolable al ámbito estrictamente poético: 
 En otras palabras, si la generación fundacional de crítico que lucharon para identificar y 
valorar al sujeto caribeño frente a la deshumanización y el borramiento colonial, luego la 
generación cuestionadora buscó diferenciar al sujeto caribeño... (125). 
 La salvedad necesaria es que, en el ámbito de la ficción y la poesía, la generación del cincuenta es 
falsamente fundacional, como la misma Donnell (2006; Donnell y Welsh, 1996) demuestra, pues 
la literatura del Caribe de habla inglesa ya existía antes del Boom. 
16 Denomino a Naipaul trinitense adrede pese a que él reniegue de sus orígenes caribeños y se 




Me interesa particularmente ese punto de vista porque Brand establece la relación 
entre escritura y paisaje, trascendiendo lo meramente descriptivo: el paisaje se vuelve 
discurso. 
Hemos visto que la importancia de la naturaleza y el paisaje en la poesía romántica 
inglesa y su relación con la imaginación y la posibilidad de un conocimiento profundo 
del mundo están latentes en la poesía del Caribe de habla inglesa, sin embargo, su relación 
con el espacio geográfico circundante será completamente distinta. Si como afirmaba 
Paul de Man en su canónico The Rhetoric of Romanticism (1984: 125), el paisaje muchas 
veces reemplaza a la idea de “musa” en la poesía caribeña a partir del Boom ya no se 
tratará de la naturaleza como fuente de inspiración ni como puerta para acceder a la 
creación o una verdad más profunda, más allá de la vida cotidiana. Nichols (2000:211) 
afirma: 
The poetry I feel closest to has always been the kind that also keeps an 
eye on the landscape […] Although poetry is first and foremost an act 
of language it seems to me that rhythm is affected by the broader rhythm 
of the living landscape.  
En esta cita, así como en la de Brand, se observa que lenguaje y espacio se 
encuentran intrínsecamente ligados; el paisaje no reemplaza a la musa ni es una fuente de 
“caribeñidad” que vuelva aceptable la poesía para ser consumida for export, será un eje 
fundamental a partir del cual escribir, uno que configura a la escritura misma.  
Aquí se observan los ecos de Wilson Harris y su noción del paisaje vivo, pues para 
el novelista guyanés, el paisaje tiene una resonancia, existe un lenguaje similar a la música 
que se entrelaza en el tiempo y el espacio y, como autor, busca aprender a leer ese 
alfabeto, a ver el libro abierto que es el paisaje. 
 
Escritura topográfica de la dislocación 
 
Es desde esta perspectiva que se adopta el término escritura topográfica para dar 
cuenta de la construcción de su mirada paisajística. Dada la definición que ya se ha dado 
de topografía como la creación de un equivalente metafórico en palabras de un paisaje 
puede parecer redundante hablar de escritura topográfica, pero no se establece con ese 
término una mera descripción del paisaje. La dimensión espacial trasciende el rol de 
“escenario” o de fuente inspiradora. Es en sí mismo un “material”, entendido éste en los 
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términos adornianos, todo aquello que se le ofrece al artista para la creación, pero no en 
tanto contenido, sino que las formas mismas pueden ser material (Adorno, 2004 [1970]: 
251). El espacio, entonces, en tanto material, no pasa a ser algo externo a la escritura, es 
tan intrínseco a la creación poética de estas autoras como la noción de ritmo. La escritura 
topográfica implica que el espacio se inscribe en el acto poético en sí. No hay escenario, 
puesta en escena, telón de fondo: la poesía es el espacio en el que el paisaje se describe, 
revela, funda y reinventa. Y es por ello que hablamos de topografía pues se observa la 
alternancia entre “crear” y “revelar” (Miller, 1995: 6). La escritura topográfica es el medio 
por el cual se construye una mirada paisajística, que es también una mirada poética. Como 
ya se dijo, nada tiene que ver con la ingenuidad de buscar representaciones miméticas, 
“el proyecto estético para abrir forma y lengua” (Masiello 2013: 99) y es precisamente 
esa apertura en la que nos detendremos valiéndonos de otro concepto, el de dislocación. 
 Este término resulta productivo para pensar la noción de “diáspora”. Como hemos 
visto, la literatura del Caribe anglófono se pública principalmente fuera del territorio 
antillano, en los tres grandes focos receptores de inmigración: el Reino Unido, Estados 
Unidos y Canadá, pero el Caribe por fuera del Caribe es un fenómeno de toda la región, 
más allá de adscripciones lingüísticas, por eso se habla de un “archipiélago de fronteras 
externas” o un “meta archipiélago”. La literatura de los autores en la diáspora vuelve 
obsesivamente sobre esa dislocación subjetiva, ese conflictivo sistema de alianzas y 
rechazos en el que viven entre un “aquí” y “allí” mutable y nunca fijo, que es expresión 
de una mentalidad radicante (Bourriaud, 2009). Este concepto resulta particularmente 
productivo pues permite pensar una identidad dinámica que se define en la errancia misma 
del sujeto y que se va definiendo en tanto recorrido o trazado de un mapa, que es una 
representación retrospectiva del lugar que se ha habitado y, por ende, del sujeto que se ha 
sido (Braidotti, 2000). Estas nociones resultan muy útiles para pensar al Caribe, pues 
como región se construye en tanto cruce de redes multifacéticas de movilidad, formadas 
por los viajes simbólicos y materiales de personas y objetos, y también por esos sujetos y 
objetos que no se trasladan (Sheller, 2003). 
Ahora bien, “dislocar” tiene tres acepciones. Por un lado, significa sacar algo de 
lugar, torcer; noción que estaría asociada con la idea de diáspora: los sujetos fuera de su 
tierra natal. Asimismo, sacar algo de lugar, torcer, implica que ese lugar es su lugar, es 
decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se está donde no se pertenece, por eso hay 
una dislocación. Esta visión es la que está puesta en constante tela de juicio en la poesía 
del Caribe anglófono actual. La generación que comienza su activad profesional a partir 
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de la década del ochenta se apropia de ese estado “dislocado” y aquí entran en juego otras 
dos acepciones, reunidas bajo la noción de quiebre. En física la dislocación marca la 
discontinuidad (en la estructura de los cristales) y en la gramática la dislocación es la 
alteración del orden natural de palabras de una lengua, con finalidad expresiva. Toda 
poesía es una apuesta por la desviación,17 pero en la obra de estas autoras la noción es 
principalmente productiva porque el quiebre está dado con cualquier noción de anclaje: 
anclaje espacial-enunciativo en tanto representación del yo, aquí, ahora, anclaje 
semántico con respecto a las múltiples acepciones, el anclaje de determinadas categorías 
como raza y género. Todo aquello que pretenda delimitar, clasificar, es dislocado. Sin 
duda ese uso de la dislocación está en consonancia con la noción de opacidad de Glissant, 
que evita cualquier esencialismo reduccionista, pero si el poeta martiniqueño apuntaba 
hacia la indefinición sobre lo que es “lo caribeño”, estas autoras operan sobre aquellos 
conceptos que ya se han vuelto lugares comunes de la crítica caribeñista y, en tanto poetas, 
ponen en entredicho la expresividad del lenguaje para definir, es decir, atacan cualquier 
tipo de univocidad.  
Para comprender cabalmente esta última afirmación se vuelve fundamental 
retomar ciertas nociones clásicas sobre poesía para comprender en qué sentido hablamos 
de “dislocación”. 
Los formalistas rusos intentaron sistematizar el análisis poético centrándose en su 
“literaturidad” que derivaría de los procedimientos formales que constituyen al poema. 
Si bien el Formalismo surge como reacción al psicologismo imperante en el análisis 
literario de la época, es posible sostener con Ana Porrúa (2011) que en él no se observa 
una verdadera renuncia a leer la historia pues la forma, como el propio Tinianov admite, 
es indisoluble del movimiento constructivo. Se trata, entonces, de “leer la forma, leer en 
las formas” (Porrúa, 2011: 52), es decir, ir más allá de la construcción de un repertorio 
lingüístico, gramatical y retórico-poético aislado, que, comparto con Porrúa, es lo que el 
estructuralismo tomó del formalismo, llevándolo a un desierto. Pues, de hecho, los 
propios Tinianov y Jackobson en “Problemas de los estudios literarios y lingüísticos” 
(1999 [1929]: 103) sostienen la necesidad de apartarse del eclecticismo académico del 
“formalismo' escolástico” que reemplaza el análisis por la enumeración de la 
 
17  Lo que Jean Cohen (1974) denomina el principio de negatividad, en tanto el lenguaje poético es 
un anticódigo, como desarrollaré más adelante. 
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terminología, por la elaboración de catálogos de fenómenos. 
Para Tinianov, el ritmo es la dominante que permite definir el verso, es su factor 
constructivo. Eaglelton (2007) critica esa visión pues considera que la abstracción que el 
formalismo busca para definir la poesía se sustenta en un solo tipo de poesía, la que 
encumbra el significante por sobre el significado, observando que existen otras corrientes 
y escuelas en las que el uso más prosaico del lenguaje no implica ausencia de poesía. No 
obstante, Tinianov (1975 [1923]:20) no niega ese hecho pues sostiene que se observa 
cierta pendularidad en el que en determinados períodos prima “el momento acústico” en 
el verso, y en otros ese dato acústico pasa a segunda línea, privilegiándose otros 
componentes del mismo verso. Y aunque sostiene que “la eliminación del ritmo y 
subordinante lleva a la destrucción de la especificidad del verso” (23), también manifiesta 
que “algunos hechos esenciales de la poesía no se agotan en la manifestación acústica del 
verso” (20), como es el caso de los equivalentes del texto (elementos extraverbales que 
sustituyen al texto, como los tres renglones y medio de puntos en la versión de 1824 del 
poema “Al mar” de Pushkin). 
Así, como sostiene Panesi (2010: 6), Tinianov le otorga relevancia al aspecto 
visual, gráfico, en la conformación del ritmo, escapando de esta forma del esencialismo 
del primer tramo del Formalismo, que veía la poesía sólo en su carácter oral, acústico. 
Dionne Brand y Grace Nichols no son autoras en las que la sonoridad esté por 
encima de la construcción de sentido, o mejor dicho, en la que la sonoridad sea el eje 
principal en la construcción de sentido. Sin embargo, resulta fundamental tomar de 
Tinianov ciertas cuestiones básicas. En primer lugar, la noción de “material” no como 
algo ajeno a la obra, pues es “formal en sí mismo” (12) y no es extraño a la construcción, 
eso que en palabras de Panesi le permite a Tinianov poner fin a la dicotomía entre forma 
y contenido, pues éste estaría asociado con la noción de “material”. Sin embargo, si 
unimos esa idea con la de Adorno, que puntualmente sostiene que “El material no es lo 
mismo que el contenido [...] el material es aquello con lo que los artistas juegan: las 
palabras, los colores y los sonidos que se les ofrecen” (Adorno, 2004 [1970]: 251), 
también las formas para él pueden ser material. Esto no implica caer en lo que Terry 
Eagelton (2008:59) denomina “falacia de la encarnación” [Incarnation Fallacy], según 
la cual forma y contenido se hermanan, volviéndose una. Así, el lenguaje poético 
“encarnaría” aquello que es su objeto, es decir que el poema “por algún misterioso 
sentido” en palabras de Eagelton, se transforma en aquellas cosas que son su objeto.  
Es por ello que en la presente investigación el análisis sobre las autoras se centrará 
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en leer en las formas (sus recursos lingüísticos, sonoros, sus figuras, la construcción que 
hacen de cada poema como totalidad) la conformación de una mirada poética que 
construye paisaje mediante la estetización (por medio del lenguaje) del espacio o su 
“artealización”, estetización que no implica belleza ni exotismo, sino que marca una 
mirada atenta a cómo el paisaje ha desempeñado siempre un papel fundamental en la 
poesía del Caribe anglófono. 
Por otra parte, para evitar caer en el cataloguismo retórico de meros recursos, para 
lograr, en palabras de Porrúa, no sólo leer las formas sino poder leer en ellas, resulta 
fundamental la idea de Tinianov de principio constructivo, es decir, de ver el verso como 
construcción en la que todos los elementos subsisten en mutua relación (9); el ritmo 
funciona, por ende, como sistema. Así, es de gran utilidad la visión de Henri Meschonnic 
(2007) en ese sentido, pues el poeta francés considera que el ritmo rompe la dualidad del 
signo, demostrando que parte del proceso de significación se da por fuera de esa relación 
en lo que él denomina el carácter “metafísico” del signo. Según Meschonnic el ritmo es 
constructivo de sentido, no como mera “forma” (que para él indicaría que se trata de un 
elemento a ser adicionado) sino como revelador de la naturaleza de la palabra poética 
pues la poesía es una “alegoría del lenguaje” (2007:129). Para el poeta francés, el 
cuestionamiento al signo está incluido dentro de él, es por ello que critica al 
estructuralismo, por confundir lo arbitrario con convención, por tomar “lo lúdico por una 
subversión, una subversión del signo mientras que esta compensación está incluida ahí” 
(147). De este modo, la lengua poética viene a ser no el desvío del lenguaje entendido en 
los términos del giro lingüístico, la excepción necesaria a la regla, sino a dar cuenta de 
aquello que ha quedado excluido, relegado, de la lógica del lenguaje pero que, sin 
embargo, le pertenece. Se rompe también con la oposición entre lenguaje comunicativo 
y lenguaje poético que el propio Tinianov ya había establecido como falaz (Panesi, 2006: 
4). La poesía no es el desvío de la lengua corriente, pues como sostiene Eagelton no toda 
poesía puede ser pensada en esos términos. Sin embargo, hay algo del orden de la 
“dislocación” en el lenguaje poético que es lo que se explorará en la presente 
investigación.  
Jean Cohen (1974) sostiene que el lenguaje poético es pura negatividad, más que 
un “supra código”, un anticódigo. El autor francés considera a la lengua poética como 
“desvío”, y opondrá poesía con prosa, pues “el verso es la antiprosa” (96). A su vez, 
asocia el lenguaje poético con la “anormalidad”, anormalidad que asegura un estilo (15). 
El trabajo con las figuras como desviación del lenguaje corriente asegura, por ende, el 
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desvío del lenguaje poético. La dislocación en el autor francés está asociada con la 
violencia que el verso ejerce sobre la sintaxis normal de la frase (60) pero para él, el verso 
no es agramatical, sino antigramatical (71). El verso se vuelve así la “antifrase” (71), 
destruyendo la noción de que lo dicho entre dos pausas ofrece un sentido completo. La 
versificación, entonces, es una función negativa: “su norma es la antinorma del lenguaje 
corriente (…) El fonema, que no funciona en la lengua más que como rasgo distintivo, en 
poesía funcionaría en un sentido exactamente inverso” (87). Por consiguiente, no se 
observa una búsqueda de diferenciación real, sino un juego de acercamientos mediante la 
sonoridad, eso que Meschonnic –aun cuando se opondría a la visión estructuralista de 
Cohen– sostiene como el quiebre del signo en poesía, pues Cohen afirma que el fonema 
deja de operar como unidad distintiva, transformándose en una unidad “confusiva” cuyo 
fin pareciera ser el confundir aquello que debería ser distinguido (98). 
El sonido para Cohen también es signo, “Pero su significación es difícilmente 
perceptible porque es completamente negativa: el verso está compuesto por signos que 
funcionan en sentidos contradictorios” (100). Meschonnic sostendría que, en lugar de 
tratarse de signos contrarios, lo que se pone en evidencia es la ruptura de la linealidad, es 
decir, de la visión de un sentido construido a partir del procesamiento de signos 
contrarios. Es por ello que resulta útil retomar la noción de “diseminación” derridiana, en 
la que se observa un exceso en el signo, un desborde que queda por fuera de los pares 
binarios de la teoría del signo saussuriana. Ya en su Gramatología (1998 [1967]) el 
filósofo francés presentaba una concepción del lenguaje en la que los significantes no 
guardarían ningún “vínculo natural” con el significado de la realidad, sino que éste último 
sería producido en el juego de diferencias y ausencias que nos llevarían de unos 
significantes a otros sin posibilidad de encontrar nunca una identidad pura significante-
significado. El lenguaje se constituiría en ese continuo movimiento sígnico. Se trata del 
“aplazamiento” del significado, el eterno diferir del sentido. Así, la diseminación (que 
lleva consigo tanto la noción de “sema” como de “semen” para Derrida (1997 [1975]), 
implica que el lenguaje no está compuesto por una fecunda cosecha de significados sino 
como una especie de pérdida y derramamiento infinitos, un movimiento siempre de un 
signo a otro, tras una promesa de significación que nunca se alcanza, pues es en realidad 
inalcanzable. Por ende, para el pensador francés, el lenguaje en sí tiene la capacidad de 
implosionar, la detonación del significado se observa en las esquirlas que son los 
fragmentos de ambigüedad, autocontradicción y chistes de doble sentido. Se observa allí 
la noción de exceso o desborde que en la poesía de las autoras que se trabajan en esta 
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investigación no ocurre tanto por un devenir de significantes, por un juego de sonoridades 
que ponga en evidencia el constante aplazamiento de significación e implique cuestionar 
cualquier intento comunicativo, sino con una discristalización mediante el lenguaje de 
ciertos lugares comunes con respecto al Caribe y la diáspora caribeña. En ese sentido, 
será vital para esta investigación la imagen del lenguaje poético en tanto exceso que, para 
Kristeva (1974) estará asociada con el orden semántico. Y si bien es indudable que, como 
sostiene la autora de La révolution du langage poétique, que la poesía, desde el ritmo, 
puede remitir a una sonoridad primigenia previa al orden simbólico y que desde allí busca 
mostrar las fisuras de éste, ir más allá de sus límites, considero, como lo hace Eagleton 
que no toda poesía funciona con los mismos mecanismos extremos del simbolismo 
francés. Más bien, creo que los juegos de lenguaje en Brand y Nichols, asociados con las 
contradicciones, con las ambigüedades estructurales, homofonía, cuasi homofonía y los 
juegos de palabras con los lugares comunes y dichos populares ponen de relieve el 
desborde, marcan una “dislocación” que se asocia también con la dislocación subjetiva 
en tanto experiencia diaspórica.  
En consecuencia, en esta investigación la lengua poética no es el desvío del 
lenguaje entendido en los términos del giro lingüístico, la excepción necesaria a la regla, 
sino que da cuenta de aquello que ha quedado excluido, relegado, de la lógica del lenguaje 
que, sin embargo, le pertenece. Así, la versificación resulta una función negativa (Cohen, 
1974), pues si el fonema debería operar como rasgo distintivo, en poesía funciona más 
bien como rasgo confusivo. No se observa una búsqueda de diferenciación real, sino un 
juego de acercamientos mediante la sonoridad, eso que Henri Meschonnic (2007) sostiene 
como el quiebre del signo en poesía.  
Estas nociones resultan particularmente productivas para pensar los juegos 
sonoros y dobles sentidos que construye Nichols, así como su trabajo con la 
desestructuración de frases hechas y dichos, y nos permite plantar en su estética el 
desborde constante. En el caso de Brand, de estilo más narrativo, el ritmo agobiante que 
opera por acumulación y saturación también agrega una capa de significación. El trabajo 
con la sonoridad es también una reflexión sobre el signo, pues como sostiene Cohen, el 
sonido también es signo, sin embargo, éste pone en evidencia la ruptura de la linealidad, 
una visión sobre el sentido construido a partir del procesamiento de signos (Meschonnic, 
2007).  
Por consiguiente, a partir de las tres acepciones posibles de “dislocación” (como 
el efecto de “sacar algo de lugar, torcer”; la discontinuidad de los cristales en física, que 
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reenvía a la noción de “quiebre” y la alteración del orden natural de palabras de una 
lengua, con finalidad expresiva, para la gramática), se plantea que la Generación del 
Ochenta, y Grace Nichols y Dionne Brand como representantes de ella, ponen en crisis 
que sea posible pensar la diáspora desde esa visión, pues “sacar algo de lugar, torcer” 
implica que ese lugar es su lugar, es decir hay una pertenencia que ha sido torcida, se está 
donde no se pertenece. Dionne Brand y Grace Nichols se apropian de ese estado dislocado 
y lo ponen en acto mediante sus recursos lingüísticos y retóricos.  
Por tanto, en esta tesis no se entiende “dislocación” como “desvío de la norma” 
(Cohen, 1974) sino en consonancia con la idea de escritura topográfica y en relación con 
lo central que ha resultado la consciencia diaspórica, la mentalidad radicante (Bourriaud, 
2009) en la literatura del Caribe de habla inglesa. La dislocación en Brand y Nichols no 
está asociada con el quiebre comunicativo (la obra de las autoras parece a simple vista de 
una enorme llaneza), sino con una poética de locación (Casteel, 2014) que busca dar 
cuenta mediante la dislocación lingüística la conciencia de una dislocación subjetiva. De 
esta forma se integra la política de localización y la construcción de espacios paradójicos 
(Rose, 1993), así como también se trabaja con la noción de distancia: en qué medida la 
construcción de un sujeto lírico implica armar una mirada y cómo esta puede o no 
ensamblar un paisaje.  
La presente investigación se propone retomar la categoría de paisaje para ir más 
allá de la visión binaria entre el allí y el aquí que se establece en la poesía de las Antillas 
de habla inglesa a partir del canon caribeñista de la Generación del Boom, y que el modelo 
del Atlántico Negro (Gilroy, 1993) institucionalizó.  
Como ya se mencionó, una posibilidad de escapar a esa polaridad es optar por una 
poética de locación que tienda a conceptualizar las identidades fijas y relacionales como 
dialécticas (Casteel, 2014: 487). Es por ello que se busca apuntar hacia la compleja 
correlación que se establece en el Caribe, donde el paisaje no es forzosamente un anclaje 
espacial, así como esa renuncia a la fijación no implica apostar siempre hacia un otra 
parte, sino que es muestra de una conciencia que se resiste a ser apresada por binarismos 
y que rechaza la comercialización de la que ha sido objeto el Caribe, ya sea por la 
posibilidad de ganancias materiales o de placer turístico (Sheller, 2003). 
Para ello, se estudia y analiza un recorte de la obra poética de las dos autoras en 
las que el Caribe y su paisaje resulta de vital importancia, pese a haber abandonado su 




En cuanto a la organización de los capítulos que conforman la presente 
investigación, las dos secciones dedicadas a las autoras se definen por el tipo de mirada 
que construyen en su poesía. En el caso de Nichols se analiza la noción de desbordamiento 
desde las alianzas y hostilidades entre el sujeto lírico y el paisaje, la materialidad corporal 
y el ir más allá de los límites (concretos y metafóricos).  
En los capítulos dedicados a Brand, se aborda la construcción de una mirada 
microscópica que se empecina en el detalle mínimo, en la dispersión y en los largos 
listados, cuestionando visiones abarcadoras y controladoras que conforman, aprisionando 
y controlando, el paisaje. De este modo, se pone el acento en la preeminencia que tiene 
en su obra el pensamiento político, único anclaje discursivo que parece aceptar. 
En esas tercera y cuarta secciones se respeta el orden cronológico de los 
poemarios, según su año de publicación.  
En el caso de Nichols, en el primer capítulo se agrupan sus tres primeros libros 
pues es posible pensarlos como un ciclo inicial de su obra. La relación entre The Fat Black 
Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman resulta evidente en tanto comparten 
recursos como el humor y la saturación de lugares comunes y estereotipos. I is a Long-
Memoried Woman, por su parte, al estar dedicado por entero a la esclavitud, presenta un 
tono claramente distinto de las dos obras posteriores, mucho más sombrío y serio. Sin 
embargo, es posible trazar una progresión entre cómo opera la escritura topográfica frente 
al paisaje en este poemario y The Fat Black Woman's... y Lazy Thoughts... 
Sunris y Startling the Flying Fish presentan otro tipo de especificidades. Se los 
agrupa, en primer lugar, porque a nivel formal ambos presentan una distinción con los 
anteriores: la importancia que cumple en ellos el aparato paratextual, principalmente la 
presencia de glosarios realizados por Nichols. Asimismo, en ellos se observa un trabajo 
con las tradiciones amerindias y latinoamericanas en general que sólo estaban 
vislumbradas en obras anteriores. Por otra parte, en ambos el paisaje se reconfigura de 
modo tal que se torna una suerte de categoría cognitiva a partir de la cual pensar las 
tradiciones. 
En el caso de Brand, de sus primeras obras se consideran Primitive Offensive y 
Chronicles of a Hostile Sun, relegando a sólo menciones aisladas su segundo libro Winter 
Epigrams &, Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia, dos poemarios 
publicados juntos. En el caso de Epigrams to Ernesto Cardenal…, pues no se observa una 
preocupación con respecto al paisaje ni una tensión entre Caribe y Canadá. En Winter 
Epigrams, si bien el paisaje canadiense es la figura central del mismo, no se observa 
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tensión con el Caribe, pero sobre todo, el estilo allí es completamente distinto al que 
define a Brand (los versos largos, de ritmo narrativo, las enumeraciones infinitas, el 
trabajo con el detalle, la constante preocupación por lo político y su cruce con lo estético) 
incluso cuando alguna de estas características puede estar sólo en tanto germen, como en 
el caso de Primitive Offense. En cambio, No Language is Neutral y Land to Light On ya 
muestran el estilo maduro de Brand, donde la deixis es un elemento fundamental para dar 
cuenta del desajuste de la diáspora. Estos poemarios son dos de los más trabajados por la 
crítica y los que posicionaron a Brand como nombre insoslayable de la poesía caribeña y 
canadiense. Pese a que entre un poemario y otro transcurrieron siete años, es posible ver 
en ellos cierta continuidad, un diálogo que Brand establece y parece desarrollar de un 
libro a otro. 
Finalmente, la cuarta sección, “Palabras finales” retoma lo desarrollado en las tres 
precedentes para establecer continuidades y diferencias entre ambas autoras, y señalar las 
posibles aperturas hacia futuras investigaciones que esta tesis conlleva.  
Por otra parte, dada la poca difusión de Dionne Brand y Grace Nichols en el país, 
pese a que en la tesis se citan en extenso los poemas analizados, incorporo una sección de 
APÉNDICES, para por un lado presentar otros poemas de las autoras que sólo son 
mencionados o citados en breves fragmentos, de modo tal que puedan ser considerados 
en su totalidad, así como también ofrecer al lector, cuando resulte vital establecer 
intertextualidades, poemas no muy difundidos de otros autores del Caribe de habla 
inglesa. Será el caso de Una Marson, Derek Walcott, Louise Bennett, Ntozake Shange, 
Marlen Nourbese Philip, entre otros. A su vez, otro apartado dentro de esta sección 
presenta mi versión en castellano de los poemas citados in extenso. Si bien en esta 
investigación no se presenta un estudio comparativo de las traducciones propuestas para 
el recorte de poemas de la obra de las autoras, la traducción como proceso de lectura 
iluminador opera como una constante en las argumentaciones, pues el proceso 
semasiológico (relativo al sentido, es decir a la etapa de comprensión) y onomasiológico 
(relativo al nombre, es decir al de creación de un versión en la lengua meta) que conlleva, 
obliga a un análisis semántico integrado por un análisis léxico-morfológico y morfo-
sintántico (García Yebra, 1989) ya que se piensa desde las posibilidades y problemas 
desde el punto de vista del proceso traductivo (Vazquez Ayora, 1977). Así, la traducción, 
en tanto proceso que decodifica para recodificar (Hatim y Mason, 1990), pone de 












GRACE NICHOLS: UNA MIRADA 






Fusiones con el paisaje, estética del desborde y metapoética erotizada 
en la escritura topográfica: I is a Long-Memoried Woman, The Fat 
Black Woman's Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman 
 
Es posible considerar los primeros tres libros de Grace Nichols como la 
conformación de un ciclo inicial en su obra, y por ende analizarlos en tanto unidad. La 
crítica suele establecer una diferencia entre su primera obra, I is a Long-Memoried 
Woman, y The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman, 
particularmente por el tipo de temas abordados y el tono. I is… da cuenta del devenir de 
una esclava desde su África natal al Caribe, mientras que los otros dos poemarios transitan 
las experiencias de la vida en la diáspora. En I is… prima un tono sombrío como el tema 
en sí lo demanda, mientras que en los otros dos pareciera dominar un tono jocoso, burlón 
(“pareciera”, porque como se verá en los apartados correspondientes, ambos libros 
presentan varias series y no son realmente un todo uniforme). Al reunirlas en un mismo 
capítulo, me interesa pensar estas tres obras bajo la noción de la mirada desbordada que 
Nichols propondría para su poesía. Es posible trazar cierto devenir entre los libros: en I 
is… el desborde es físico, asociado con la relación entre sujeto lírico y paisaje, además 
del desborde lingüístico que la poesía conlleva; mientras que en The Fat… y Lazy… esa 
mirada desbordada va más allá del vínculo con el paisaje para crear, más bien, lo que 
denomino una estética del desborde. 
 
1.1 Caminar raíces y hablar palabras. Alianzas y develamientos del paisaje en I is 
a Long-Memoried Woman 
O once again 
I am walking  
roots 
that are easy 
 
Once again 
I am talking 
words 
that are smoothly 
 




El presente apartado toma su título de unos versos de “Drum spell”, poema que 
pertenece al libro que propongo analizar, I is a Long-Memoried Woman (1983), por el 
que Grace Nichols recibió el prestigioso Commonwealth Poetry Prize, situándola como 
una de las poetas más relevantes de la diáspora caribeña gracias a la notable recepción 
del público y la crítica especializada. Aunque en ese poema nos encontramos con un 
sujeto lírico que bajo cierto estado de ensoñación transita nuevamente las raíces y las 
palabras de su vida en África, creo posible desplazar esos versos para pensar la relación 
presente entre espacio y escritura en este libro de Nichols. Caminar las raíces, espacializar 
la identidad, queda unido al hablar palabras (corrimiento de la colocación natural, decir 
palabras [saying words], que extraña la frase) por la estructura repetida y el sistema 
rítmico. Caminar y hablar: el espacio y la palabra. Si bien resulta innegable que, como ya 
ha señalado la crítica, I is a Long... es una obra que se centra en la búsqueda de una voz, 
(DeCaires, 2004; Welsh, 2007) esa voz también construye una progresiva relación con el 
espacio para dar cuenta de una creciente adaptación a un nuevo territorio, adaptación que 
se enlaza con una nueva conciencia de sí. 
En este libro Nichols crea el personaje de una esclava anónima,18 suerte de figura 
mítica, para desarrollar en los diferentes poemas su devenir desde su captura en África 
hasta la propia conciencia de su poder y su voz en el “Epilogue” [405]: 
I have crossed an ocean 
I have lost my tongue 
from the root of the old one 
a new one has sprung (Nichols, 1983: 87)19 
 
La “pérdida” de la lengua queda asociada con el traslado físico, geográfico, y el 
surgimiento de ese nuevo lenguaje ocurre a la par de una progresiva y nada lineal 
 
18 La creación de personajes que estructuran los poemarios es un recurso constante en Nichols. Así 
se observa en la sección “The Fat Black Woman's Poems”, del libro homónimo (1984), en Sunris 
(1996) y Startling the Flying Fish (2005). No obstante, dichos poemarios no están compuestos 
exclusivamente en primera persona, se da una alternancia entre la tercera y la primera, como 
analizaremos con mayor detalle en el poema “New Birth”. 
19  Todas las citas pertenecen a esta edición. Cuando no se indica número de página es porque el 
poema se encuentra en el Apéndice 1 (y así lo indica que el título esté en negrita) o porque será 
trabajado más adelante y se lo citará in extenso. Cuando figura un número entre corchetes puede 
indicar tanto la página en que se encuentra su traducción o la página donde se encuentra completo 
un poema sólo referenciado en el cuerpo del texto. En la versión en digital, es un hipervínculo que 
reenvía directamente a la página en cuestión 
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adaptación al nuevo espacio, lectura que es posible trazar al analizar la estructura del libro 
en series. Esta obra se divide en cinco partes: “The Beginning”, que trata de la captura y 
el traslado violento de África al Caribe, “The Vicissitudes”, sobre el trabajo forzado como 
esclava; “The Sorcery”, donde se establecen los distintos grados de resistencia a la 
opresión por medio de la magia, que implica tomar conocimiento de las plantas caribeñas 
y sus posibles usos; “The Bloodling”, en la que se comienza a vislumbrar una adaptación 
al nuevo continente y “The Return”, sección en la que los poemas hablan de la posibilidad 
de la revolución de los esclavos y de la aceptación del sujeto lírico de su propio poder y 
de su nueva identidad. Es por ello que I is... fue leído celebratoriamente como la 
perspectiva femenina de la esclavitud (algo novedoso al momento de la publicación del 
libro)20 en el que, a pesar de la denuncia continua de los horrores padecidos, se le da lugar 
al “empoderamiento” de aquellos que parecían estar condenados a no tener voz. Sin negar 
la importancia del abordaje novedoso que significó este libro en su contexto histórico, me 
interesa alejarme de esa perspectiva que pone de relieve la presencia de temas asociados 
con la denuncia.  
A nivel estructural, los desplazamientos de un continente a otro, el reconocimiento 
del nuevo lugar, con sus bosques, sus plantas, el poder y los secretos que esa particular 
naturaleza esconde (secretos que la esclava usará tanto en forma de veneno como de 
magia), la posibilidad de apropiación del nuevo territorio mediante acciones 
revolucionarias, todos estos elementos señalan que la relación sujeto-espacio resulta vital 
para pensar la transición de cada una de las partes que componen el libro. Allí, la 
dislocación se observa claramente tematizada: la esclava que se enfrenta a una nueva 
realidad geográfica y a los maltratos de la esclavitud. Sin embargo, el tipo de dislocación 
que se propone en este libro trasciende la presentación temática, sino que se apoya en lo 
que he denominado una escritura topográfica, donde el paisaje en tanto material, surge 
como parte de una apuesta poética que pone su acento en el lenguaje, no porque la de 
 
20 De hecho, la propia Nichols describe las complicaciones para conseguir publicar el poemario: 
 When I began writing the cycle, I was very much aware that I was dealing 
with my whole female history, looking back at that, because we didn't have that 
perspective. in Caribbean literature. What's interesting is (…) some of the 
publishers who rejected it, including Oxford University Press; one of the reasons 
they gave (…) was that this area of this journey was covered by the poet Edward 
[Kamau] Brathwaite already (…) I was coming from a very female perspective, 
and (…) exploring the whole female psyche, so I couldn't see their rationale at all 
(citado por Welsh, 2007: 54-55) 
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Nichols sea una poética que resulte en una primera lectura inaccesible, más bien todo lo 
contrario: la aparente llaneza de su lenguaje es su arma de doble filo.21 Si Glissant 
defendía el derecho a la opacidad de la literatura caribeña, como oposición, a una 
racionalidad que ha impuesto el principio universal de la transparencia (1997 [1981]: 17), 
Nichols apuesta por un lenguaje que en su sencillez esconde la complejidad de lo que no 
puede ser claramente definido, en el que las pulsiones latentes de distintas acepciones y 
la desreferencialidad generan un movimiento de apertura constante de sentido, la 
elusividad de lo que no puede ser aprehendido en un primer golpe de lectura. 
 
1.1.1. Implosionar la mirada paisajística  
 
“These Islands” [405] 
These islands green 
    with green blades 
these islands green 
   with blue waves 
these islands green 
   with flame shades 
 
these cane dancing 
   palm waving wind 
blowing islands 
these sea growing 
   mangroving 
hurricane islands 
 
these blue mountain islands 
these fire flying islands 




   with brutality 
 
Este poema forma parte de la sección “The Vicissitudes” que, como ya se ha 
dicho, aborda la experiencia de los trabajos forzados de la “long-memoried woman” en 
 
21 Sarah Lawson Welsh (2007:18), en su libro dedicado a Nichols cuenta su experiencia al llevar la 
poesía de la autora a las aulas. En sus primeras impresiones, los alumnos describían los poemas 
como “...simplistas, fútiles, sin peso, y en el peor de los casos 'no realmente poesía [seria]'” 
(traducción propia). Bertram (1992: 280) asocia esa “ligereza” en Nichols con la poca recepción 
crítica que ha recibido como poeta. 
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el Caribe. Vale la pena detenerse en el titulo escogido para esta serie: el sustantivo 
“vicisitudes” en inglés implica un cambio de circunstancias, por lo general uno que no es 
agradable o bienvenido. Nichols escoge un término muy suave para lo que luego 
presentará (por ejemplo, la mujer torturada por hormigas que comen su carne al sol, en 
castigo por el delito de infanticidio en “Ala”, o los niños asesinados de “Without Song”, 
los dos primeros poemas de la sección). Elijo iniciar el análisis con “These Islands” 
porque creo posible ver allí una condensación de lo que Nichols postula para la sección. 
Asimismo, este poema es un epítome de lo que la autora se propone al trabajar con la 
artealización que todo paisaje conlleva.  
Vemos aquí que la descripción del paisaje no busca en realidad describir, ofrecer 
una mera representación, sino que establece una latencia en el objeto mediante la latencia 
en el lenguaje. 
En la primera estrofa prima lo cromático que, en realidad, se presenta como una 
oposición entre el verde y otros colores. La supuesta paradoja de que lo que define al 
verde sean las olas azules y las sombras, se cancela si entendemos ese “verde” como 
sinónimo de fertilidad, es decir, si lo enlazamos el adjetivo con el anteúltimo verso 
(fertile). Lo que caracteriza a las islas pareciera, entonces, estar ligado a la imagen 
prototípica del paisaje caribeño: la vegetación, el mar, la sombra (que también connota 
vegetación). No obstante, aun cuando el “green blades” remite, en tanto “briznas”, a la 
vegetación, también late en el término la idea de “filo”, que nos preanuncia el final del 
poema: se presenta ya una imagen que comienza a desarmar la visión paradisíaca de la 
naturaleza. A su vez, “flame shades” no parece remitir unilateralmente a la pasible sombra 
de los Flame Trees (conocidos en español como Asacia Roja, Flamboyant o Chivato), 
donde el tree se encuentra elidido únicamente por consideraciones rítmicas. Si por un 
instante obviamos la elisión y analizamos el sintagma tal como se nos presenta, el 
“flame”, como referencia velada al fuego muestra una ambigüedad: al tratarse de dos 
sustantivos, podría significar tanto “sombras inflamadas” (flame como atributo de shades) 
como “sombras de las llamas” (flame como especificador de shades) que sugiere la idea 
de los levantamientos de esclavos y los incendios en las plantaciones. 
En la segunda estrofa, la estructura se complejiza. Si en la primera el único 
adjetivo que acompañaba a “these islands” era “green” y el segundo verso especificaba 
con la estructura “with + adjetivo + sustantivo”, en la segunda estrofa se observa la 
anteposición de estructuras complejas en función adjetiva. Las imágenes presentes allí 
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también están asociadas al paisaje. Se destacan la caña de azúcar,22 las palmeras, el viento 
y el mar. Los gerundios que operan como adjetivos (“dancing”, “waving”, “blowing”, 
“growing”) conjuran la imagen de movimiento, de un paisaje vivo y, al mismo tiempo, 
parecen desembocar en “hurricane”, con lo cual, es posible ver un crescendo: de un 
movimiento suave (la danza, el mecerse) a la fuerza del viento en el huracán. 
La tercera estrofa vuelve a simplificar la estructura, reduciendo las frases 
adjetivas. Las montañas azules reenvían a las olas azules unidas, tal vez, por la imagen 
ondulante que comparten. “Fire flying” remite a “Flame shades”, pone de nuevo el acento 
en la violencia y remite a las revueltas de esclavos. Los siguientes dos versos hacen 
referencia a los pueblos originarios, los caribes y lo arahuacos. La partición de la raíz y 
el sufijo que marca la pertenencia no obedece sólo a las exigencias del ritmo. Es una 
forma de remarcar justamente la pertenencia: islas que eran de los caribes y arahuacos.  
Los dos últimos versos retoman la estructura del inicio “adjetivo + with + 
sustantivo”. Lo interesante es que desde la segunda estrofa se construye una expectativa 
estructural, una predicación que se realiza con el “fertile”, y se completa plenamente con 
el “With brutality”, que cambia el signo de la descripción, o mejor dicho, pone de relieve 
lo sutilmente ominoso sugerido en “blades”, “flame shades”, “fire flying” y “hurricane”. 
La fuerza poética del poema se realiza gracias a la vehemencia que carga ese “fertile/ with 
brutality”, lo cual nos lleva al otro factor esencial del poema: el ritmo envolvente.23 
La rima en la primera estrofa (“blades” / “waves” / “shades”) une estos elementos 
pero los acentos están puesto en green y, por oposición, en los adjetivos cromáticos. La 
repetición constante de “These islands” enlaza las estrofas y genera, además, cierta 
expectativa sonora. Así, cuando en la segunda estrofa se abre entre “these” y “islands” 
una brecha, el ritmo se acelera, pues se busca el “islands” (el sustantivo núcleo de la 
estructura, al fin de cuentas). Esa aceleración se acrecienta, a su vez, por el uso del 
 
22 Cabe destacar que la caña de azúcar no está realmente al mismo nivel que los otros elementos, pues 
es un producto importado al Caribe y sustento del sistema de la plantación, sinónimo de la 
explotación esclavista. 
23 Al hablar de “fuerza poética” pienso el poema en cuanto a su “sentido patético”. Sigo en esto a 
Jean Cohen (1982: 142): “Diciendo 'sentido pátetico' devolvemos este término a su origen: 'que 
hace sentir' (pathein) [...] propondré “patema” para designar el contenido experimentado de la 
significación, su tonalidad particular, variable, claro está, según los textos”. La poesía para Cohen 
es lenguaje patético, y la isopatía rige el texto poético y constituye su poeticidad (182). La 
dimensión afectiva del poema, en tanto efecto buscado en el lector, queda así liberada de la absoluta 
subjetividad y pasa a ser una construcción que puede ser analizada. 
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encabalgamiento entre “wind” y “blowing”. El ritmo envolvente también se logra gracias 
a la estructura de dos elementos: sustantivo + verboide terminado en ING. Esta estructura 
se quiebra con el neologismo “mangroving” no sólo porque se presenta como una 
monounidad, sino porque su terminación al ser tan similar a “growing”, se refuerza el 
acento natural en la primera sílaba. Este primer quiebre sonoro prepara para el segundo, 
la ruptura con la terminación ING en “hurricane”. Semánticamente se construye un 
crescendo que desemboca en la violencia del huracán, crescendo que tiene su paralelismo 
en el ritmo.24 Al acortar nuevamente la estructura en la segunda estrofa, el énfasis sonoro 
se desplaza a “blue mountain” y “fire flying”. El ritmo se ralentiza ante los adjetivos 
“Caribbean” y “Arawakan” y el quiebre del blanco que conllevan. Estos cortes rítmicos 
preparan el corte mayor que implica “with brutality”. 
A su vez, el ritmo es subsidiario de la distribución de las palabras en la página, el 
poema en su carácter no sucesivo o en su transposición icónica (Monteleone, 2004: 5). 
Nichols no es una poeta que trabaje particularmente con lo espacial en ese sentido. Es por 
ello que cuando lo hace resulta más llamativo. El corrimiento del margen presente en la 
primera estrofa en los versos encabezados por “with” acompaña la idea de subordinación 
del primer verso al segundo y la entonación descendente que hay a partir del “green”. 
Por otra parte, gráficamente, pone de relieve al “these islands”, vital para el ritmo 
y la cohesión del poema, como se ha visto. En la segunda estrofa llama la atención el 
corrimiento de “blowing”, que por lógica se esperaría al mismo nivel que “palm”. 
Posiblemente obedezca al deseo de marcar el encabalgamiento entre “blowing” y “wind”. 
Sin embargo, resulta evidente que los versos que contienen tanto “these” como “island” 
son los que no se presentan con sangría, ubicándolos como centrales al generar que la 
vista recaiga en ellos. La sangría en “mansgroving” se explica por el corte en el ritmo y 
en la estructura gramatical que implica. 
En la última estrofa, se observa un blanco activo entre la raíz de los nombres 
indígenas y el sufijo. Es posible ver simbolizado en ese blanco el vacío entre lo que 
debería ser y no es. Las islas deberían ser de los caribes y arahuacos pero no lo son. 
Asimismo, el vacío también podría remitir a la ausencia de esos pueblos exterminados 
 
24 Cabe destacar que no considero al ritmo como un nivel que actúa por fuera de la configuración de 
sentido. Comparto con Meschonnic (2007: 91) que el ritmo es materia de sentido y como tal no 
resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman. Si analizo el ritmo 
como un eje separado es a los fines meramente expositivos, sin duda opera conjuntamente con los 
otros niveles en la producción de sentido.  
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por la “colonización” de América, y su reemplazo por mano de obra esclava. La sangría 
en “with brutality”, cuando el resto de la estrofa respeta rigurosamente el margen, hace 
que el último verso se destaque. 
Vemos, entonces, que desde el plano semántico, rítmico, estructural y gráfico se 
construye el poema para esa frase final. ¿Qué implica esta estructura, entonces, para lo 
que hemos denominado escritura topográfica? En este poema se evidencia el reverso de 
la visión amable del paisaje y la naturaleza: todos los elementos están allí, la vegetación, 
el mar, las montañas, la abundancia del verde y de sombra, pero como se ha visto, 
ligeramente desplazados de su connotación positiva; cierta presencia ominosa parece 
estar detrás de cada uno de ellos. Las dobles acepciones, las ambigüedades estructurales, 
la duplicidad de la palabra es la forma de marcar la duplicidad del espacio. La belleza de 
un paisaje que esconde el horror de los trabajos forzados. Lo que se le devuelve a la 
mirada es la brutalidad, pero se produce una tensión en tanto lo que el “ojo del poema” 
parece presentar y lo que el cierre nos marca que se estaba percibiendo. El sujeto lírico 
presenta todos los elementos con sus latencias; como el mago con sus trucos, todo está 
allí delante de los ojos del lector, pero sólo en el final se revela. En la mirada de Nichols, 
lo que el paisaje esconde se halla siempre como pulsión en la latencia del lenguaje con el 
que se lo construye y es desde esta perspectiva que es posible pensarlo como una escritura 
topográfica de la dislocación: el paisaje no es sólo “tema” del poema, sino que lo 
conforma, y aquello que se quiere decir sobre el paisaje es creado a partir de la dislocación 
de lo esperable en cuanto al uso del lenguaje, en el quiebre de expectativas en el que 
poema realiza su sentido patético. Así, si todo paisaje conlleva una mirada que artealiza 
(Roger, 2007), Nichols la hace implosionar a partir de los juegos lingüísticos. 
Curiosamente, la mirada que Nichols conforma es panorámica (se abarca el 
archipiélago) y definitoria, pues pareciera querer delimitar qué son esas islas. Desde esta 
perspectiva, es posible pensar que aquí sí nos encontramos con una mirada que busca 
poseer, pero no en cuanto al dominio que sostiene Cosgrove, sino más bien en los 
términos barthianos: se apresa y se es apresado por aquello que se observa.  
 
1.1.2 Hacia la implosión de la mirada paisajística: naturaleza y sujeto lírico 
Pues bien, para llegar a esta implosión, primeramente Nichols ha construido una 
tensión constante más general, entre naturaleza y sujeto lírico. El personaje mítico que 
crea para este libro está configurado en el traslado de África al Caribe, de hecho los 




Child of the Middle Passage womb 
push 
daughter of a vengeful Chi 
she came 
   into the new world 
birth aching her pain 
from one continent/to another (5) 
 
La mujer nace ante el quiebre del Middle Passage [la travesía de los esclavos por 
el Atlántico] y es en ese viaje, en esa transición de un continente a otro, que se abre al 
mundo.25 Como sostiene Welsh (2007:59) este primer poema, “One Continent/ To 
Another”, se estructura en torno a una serie de oposiciones, entre ellas la yuxtaposición 
de vida y muerte, esterilidad y fecundidad, comienzos y finales.26 El primer impacto de 
esta mujer es con la naturaleza del Caribe, que no se adecúa a lo que esperaba (“she had 
imagined this new world to be — / bereft of fecundity”), la riqueza de ésta está presentada 
en términos que van construyendo un campo semántico asociado con la violencia: 
 
No she wasn't prepared 
for the sea that lashed 
fire that seared 
solid earth that delivered 
her up 
birds that flew 
not wanting to see the utter 
rawness of life everywhere (6) 
 
Aquí se lo ve en la elección de “lashed”, “seared” “utter rawness”. Resulta 
interesante analizar a qué se aplica este último sintagma, eso que los pájaros no desean 
ver. Es posible leer esos versos en la clave de una mirada hacia la naturaleza que conlleva 
empatía, es decir, los pájaros (en tanto representantes de esa naturaleza) no quieren ser 
partícipes de la dureza de las condiciones a las que se somete a los esclavos. Vemos, 
entonces, ya en ese primer poema, una tensión en el vínculo con la naturaleza que resulta, 
 
25 Es particularmente atractiva la representación que hacen la directora Frances-Anne Solomon y la 
coreógrafa Greta Mendez de la versión fílmica de I is... (1990). Puede verse en YouTube en 
https://www.youtube.com/watch?v=MMXW9iIF-Qk. 
26 El verso “from one continent/to another” (que da título al poema) resulta particularmente 
interesante. Si gramaticalmente el sintagma está unido por la estructura del “from” al “to”, la barra 
[/], establece una propia frontera, un quiebre entre lo que podría ser un fluir continuo de un 
continente a otro. 
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quizás, contradictorio. En contraposición, el vínculo con el paisaje africano será distinto, 
y estará asociado con la pertenencia y el linaje (misma idea que veremos en Brand). En 
“Web of Kin” se afirma: 
 
I come from the Season-of-Locusts 
from scorch of sun 
and days of endless raining 
 
from the sea that washes the Ivory Coast 
I come from coral reefs 
from distant tum-tum pounding 
 
from muddy rivers 
from long and twisting niger-rivers 
I come from web of kin 
from sacred new yam reapings 
(8) 
 
La red de parentesco se da con los elementos que definen el paisaje de pertenencia. 
Curiosamente, si en el anterior se observaba una clara tercera persona, aquí es la primera, 
la esclava, a la que se le da la palabra. En todo I is... se observa una tensión entre la 
primera y la tercera persona. En este sentido, la noción de “sujeto imaginario”, en tanto 
categoría que “... alude al sujeto de la enunciación poética que se articula con todas las 
inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor ...” (Monteleone, 2003a: 119), 
resulta productiva, pues permite poner de relieve el doble punto de vista presente... Ese 
primer sujeto lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava (el ella) como 
un narrador a su personaje.27 Esa distancia se observa en todos los poemas en los que no 
se utiliza la primera persona, pero habrá también quiebres en los que una voz se funda 
con la otra, como se verá cuando analicemos “New Birth”. La unión entre cuerpo y 
paisaje, ya en el nuevo continente, se observará en el final del poema. 
and at evenings I will recline 
hair full of sun 
  hands full of earth 
1 will recline on my bed of leaves 
bid the young ones enter sit them 
all around me 
 
 
27 De hecho, resulta interesante que en la representación fílmica de I is... que hizo Frances-Anne 
Solomon en 1990 se le dé a una actriz el rol de “narradora”, cuya única función será hablar, 
mientras que la esclava actúa, baila, canta.  
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feed them sweet tales of Dahomey (9) 
 
Es posible leer el cabello lleno de sol como una manera de hablar de las horas 
pasadas a campo abierto; las manos llenas de tierra como mención al trabajo realizado y 
la cama de hojas como muestra de la falta de un espacio propio de descanso. Sin embargo, 
considero que las imágenes son demasiado positivas para estar dando cuenta de los 
maltratos de la esclavitud. Están latentes, desde ya, pero creo que es posible pensar en la 
unión con los elementos naturales, en consonancia con esa idea de que el linaje se enlaza 
al paisaje.28  
Dado que el vínculo inicial con la naturaleza pareciera ser positivo, ¿cómo se llega 
a un poema como “These Islands”, donde el recorte de la mirada, eso que permite el pasaje 
de “naturaleza” a “paisaje”, necesita ser implosionado? El primer quiebre se observó en 
“Days that Fell”[370], en primer lugar por el uso de un adversativo: 
And yet... 
And yet... 
the cutlass in her hand 
could not cut through 
the days that fell 
like bramble 
 
La mención al machete (“cutlass”), en tanto arma, introduce la idea de violencia, 
aun cuando se trate de una herramienta de trabajo.29 Es particularmente interesante que la 
esclava busque una respuesta en la tierra (“as she leaned closer to/ the earth / seeking 
some truth / unarmed against the noon”) una que parece no llegar. Se genera una 
oposición entre el machete y el “unarmed”: esa imagen de la mujer sobre la tierra, 
indefensa frente al sol de mediodía, nos remite a una imagen religiosa, la mujer que se 
acerca al templo. En la tierra no parecería encontrar la verdad que se busca, pero sí surge 
en lo colectivo. En cuanto al sujeto imaginario de I is... se encarna ahora en el “nosotros”: 
 
28 Resulta productivo detenerse en los últimos versos de este poema, pues la mujer reúne a los más 
pequeños y les cuenta historias, estableciendo así una continuidad de linaje que la esclavitud 
buscaba romper. Que lo que se elija contar sean relatos de Dahomey no es casual, pues si bien ese 
reino africano (actual Benín) fue un centro de trata de esclavos, también tenía un ejército 
compuesto enteramente por mujeres, suerte de amazonas africanas. La mujer narra su experiencia 
a aquellos que no han vivido ese linaje, que están destinados a crecer con la esclavitud como único 
horizonte. A pesar de las contradicciones (centro de trata-lugar de pertenencia y poder), da lugar a 
lo que se suponía que sería destruido en la esclavitud, el pasaje de conocimiento de una generación 
a otra; aun cuando en este caso los “sweet tales” tengan algo de fantástico, de ilusiones que se les 
cuenta a los niños antes de dormir. 
29 “Cutlass” es técnicamente un alfanje, pero en la variante del inglés del Caribe significa machete. 
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(“We must hold fast to dreams / We must be patient […]/ We can emerge all revolutions 
are rooted in dreams”). Pero esa posible esperanza se cancela, por la repetición de las 
cuatro estrofas iniciales. El “and yet.../ and yet...” rompe con la posibilidad de revolución 
que se abrió antes. Dado que el machete no logra abrirle camino, la mujer se sigue 
entregando a la naturaleza en pos de una respuesta. 
Ese primer quiebre de una relación de armonía con el paisaje se profundiza en 
“Eulogy”[371], donde se establece una fundición entre lenguaje y paisaje, propio de la 
escritura topográfica. Éste estará asociado con la muerte, la de quienes no sobrevivieron 
el viaje del Middle Passage. Sus primeras estrofas: 
 
Everywhere I hear them whispering 
in ruptured tones of nostalgia 
voices pushed in by the sea breeze 
darting like pains in my head 
 
cadances like the living 
   parables of the dead (16) 
 
Las voces llegan desde el mar y se confunden con el batir de las olas. La cadencia 
del océano y la cadencia de las voces será también la cadencia del sujeto lírico, que opera 
con las repeticiones, generando un ritmo similar al de las olas. Los estribillos: 
Yes the souls 
Yes the souls 
Yes the souls 
caught in the Middle Passage 
limbo 
 
How can I eulogise 
their names? 
What dance of mourning 
can l make? 
 
How can I eulogise 
their names? 
What dance of mourning 
Can I make? (17) 
 
El “Yes the souls” con la marcada presencia de la silibante /s/ es el recurso 
perfecto para permitir que el sonido del mar entre en escena. El mar es la tumba de los 
que no resistieron el viaje (no es casual que este poema siga al que describe la llegada de 
los “nuevos”), y desde ella llega el sonido de sus voces. El sujeto lírico se acopla a su 
cadencia y la reproduce en el poema: así, paisaje, palabra y sujeto lírico se funden. La 
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sonoridad del mar y su reproducción en el poema será el elemento que aúna y crea el 
encantamiento que permite amalgamar: 
the leaping suicide 
ones........ the saddest 
ones of all who loss and 
moan 
with each lash of the ocean 
foam (17) 
 
Nuevamente el mar cobra presencia gracias a la silibante, pero también en la 
distribución gráfica de las palabras, el poema en su carácter no sucesivo o en su 
transposición icónica (Monteleone, 2004: 5): los versos cortos, unidos por la rima 
(“moan”, “foam”), que preceden versos largos, permiten ver la ondulación de un oleaje. 
Por otra parte, rítmicamente, el encabalgamiento que tanto “moan” como “foam” generan 
produce una caída en la entonación, que se vuelve descendente, como si el verso largo 
rompiera en la última palabra y cayera sobre el verso corto. Es paisaje (el mar) toma 
carnadura en la palabra, en el uso de las sibilantes, los juegos rítmicos, la transposición 
icónica. Y en él se funden la muerte que representa el Middle Passage y el recuerdo de 
esa muerte, la presencia de los muertos que su canto recupera. Puesto que, como vimos 
en la introducción, en las imágenes prototípicas del paisaje caribeño el mar cálido de 
aguas trasparentes cumplía una función estetizante fundamental, en este poema Nichols 
le sobreimprime toda la brutalidad del Middle Passage: un esclavo no puede ver ese 
hermoso mar en tanto su belleza, sus ecos sólo le traen las voces de los muertos. Mediante 
la duplicidad, Nichols prepara para el proceso de implosión que significa “These Islands”. 
Sin embargo, el trabajo con la hostilidad que el paisaje conlleva no es lineal. Como ya se 
ha dicho el libro en sí explora una paulatina adaptación de la “long-memoried woman” al 
nuevo territorio. En ese sentido, en la siguiente serie “Sorcery”, como su nombre lo 
indica, la magia entra en escena como modo de resistencia e implica un nuevo trabajo con 
el entorno natural en que la esclava se halla. Me interesa detenerme en unos versos de 
“Night is her Robe”, pues permite retomar cuestiones ya mencionadas así como también 
dar un ejemplo paradigmático de esa nueva integración. 
Quivering and alert 
she's coming to the edge 
of her island forest 
Now with all the care 
of a herbalist 




leaves with the property 
both to harm and to heal 
Quivering and alert 
Quivering and alert 
she's leaving the edge 
of her island forest (46) 
 
Por un lado, resulta interesante notar que, si como sostenía Sheller (2003: 65) el 
primer consumo que se hace del Caribe tiene que ver con la mirada del botánico que 
cataloga y se apropia de los bienes naturales, aquí se muestra la otra cara de la moneda: 
la esclava también es una “herbalist” que utilizará su conocimiento ahora en contra de 
Europa. Es curiosa, entonces, la elección del adjetivo “strange” para describir las hierbas. 
¿Qué punto de vista es el que las considera “extrañas”? ¿La tercera persona que mira 
hacer a la esclava? ¿La esclava misma que busca equivalentes en el nuevo territorio de 
las medicinas y venenos que conoce? ¿O se adopta tal vez la mirada europea que no puede 
ver allí más que pura extrañeza? Teniendo en cuenta el trabajo de Nichols con la latencia 
de significados esa ambigüedad es sin duda buscada y las tres miradas están operando en 
ese adjetivo. De todas formas,, el poder valerse de la naturaleza muestra la adaptación de 
la esclava al nuevo territorio. Particularmente llamativo resulta la utilización del posesivo 
“her island forest”, como marca patente de esa apropiación. El otro término que considero 
revelador es “edge”, pues si bien llegar al borde, al límite del bosque, puede leerse de 
manera literal, creo que es interesante pensar también el juego que Nichols establece con 
el desbordar los límites, como se verá más claramente cuando analicemos “New Birth” y 
especialmente en el poemario The Fat Black Woman's Poems. Aquí, abandonar el límite 
puede significar el paso que se dará luego con las hierbas, es decir la magia como un ir 
más allá de las limitaciones que le impone la esclavitud, la capacidad de una resistencia 
diferente. 
 
1.1.3 Apropiaciones paisajísticas y contradicciones 
Cabe destacar que las contradicciones entre dislocación y adaptación (y por ende 
reapropiación) se harán evidentes en la siguiente serie, “The Bloodling”.30 Un buen 
ejemplo es el primer poema de ésta: “... your blessing”. En él se observa que la 
dislocación, en tanto tópico, es puesta claramente en palabras: “for I'm severed by ocean 
 




and/ I'm mocked I'm torn I fear” (53). “Severed” marca el corte, pero además señala la 
utilización de fuerza y rapidez.31 El desgarro de “torn” estará en la misma línea del “rift” 
del cual hablará Brand en The Map to the Door of No Return (véase el apartado “”) señalar 
el quiebre que implica en el sujeto la experiencia del Middle Passage y la noción de vivir 
eternamente en la diáspora. 
Al definir qué denomino escritura topográfica de la dislocación establecí que, por 
medio de lenguaje que transforma el paisaje en un material, que funde palabra y espacio, 
se daba cuenta de la dislocación en tanto dislocación lingüística. Al hermanar esa 
dislocación con una escritura que se funde con lo espacial, ésta va mucho más allá de la 
noción de poesía como desborde del signo lingüístico, como puesta en escena del 
desborde que todo signo lleva en sí, como sostenía Derrida. En este poema, en cambio, la 
dislocación está tematizada en el sentido clásico: la conciencia de la esclava del desgarro 
interior, de que la distancia de su África natal impuesta por el océano la deja anclada en 
la añoranza (“longing”). 
Ahora bien, si me detengo en este poema es porque considero que da buena cuenta 
de que hay una relación entre ese sentido de la dislocación y la necesidad de aliarse con 
el paisaje. El sujeto lírico se sabe embarazada e invoca a su madre para que le dé su 




With the power of your blessings 
(53) 
En el juego de tensión de voces, del dialogismo presente en la obra de Nichols 
pero también en Primitive Offensive de Brand, como veremos más adelante, se le da voz 
a la madre que le dice: 
Cast your guilt to the wind 
Cast your trials to the lake 
Clasp your child to your bosom 
Give your exile to the snake 
 
Mother I need I crave your blessing 
Mother I need I crave your blessing 
 
By the drumming of rain 
 




and the running of stream 
by the beating of sun 
and the flash of steel 
by the ripple of flesh 
and despairing of dream 
 
Heal, my daughter, heal 
(53-54) 
 
Resulta llamativo, entonces, que sea en la naturaleza donde se encuentra la 
sanación. Ésta recibe todo aquello que hiere y esconde el pase de magia que le permite al 
sujeto lírico sanar.32 
El hijo que se espera se verá también asociado con la naturaleza en el siguiente 
poema, “In my Name”, donde a ésta se le pueden dar órdenes (“command the earth / to 
receive you”) y se la observa con una mirada que ve en ella lo positivo: un refugio o 
salvación para el niño que nace. Pero dado que la adecuación al nuevo espacio no es lineal 
y la esclava es, en palabras de la misma Nichols, un ser de “complejos humores”, la visión 
del paisaje no será así de reparadora en “Of Golden Gods”, perteneciente a la misma serie. 
Pero antes de detenernos en él, es conveniente analizar “The Wandering”, pues ambos 
poemas están relacionados y uno puede ser visto como la continuación del otro. 
The Wandering [405] 
Spirit of Sky 
Spirit of Sea 
Spirit of Stone 
Spirit of Tree 
Spirit that lurk in all things 
is at one with me. 
 
Este breve poema antecede a “Of Golden Gods” y podría considerárselo parte de 
él, ya que incluso los títulos se complementan. Ambos poemas pertenecen a la sección 
“The Bloodling” y son previos a “Kanaima Jungle”, en el que nos detendremos en breve. 
Si bien en “Of Golden...”, como se verá, existe un distanciamiento, en éste se asigna 
divinidad a diferentes aspectos de la naturaleza que se funden en una concepción que 
hermana a todas las cosas, un espíritu único que habita en todo, incluso en el sujeto lírico. 
En ese sentido es posible observar una alianza espiritual con el paisaje: “is at one with 
 
32 Como veremos cuando analicemos Primitive Offensive, Brand es contraria a esta idea, pues el 
paisaje no resuelve la “... crushing dislocation of the self” (Brand, 2001: 61). 
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me” marca que se es uno con ese espíritu que habita en todo. También es posible leer este 
poema como una invocación a ese espíritu, que permita al sujeto lírico separarse de su 
cuerpo (que es lo que acontece en “Of Golden...), verlo como el pase de magia previo a 
lo que será el poema siguiente.33 En “Sunshine” [372] (poema que cierra la primera 
serie), el sujeto lírico se preguntaba cómo seguir adorando a sus dioses sin templos ni 
tronos; en “Days that fell” [370], la esclava se ofrecía a la naturaleza en busca de una 
verdad que no parecía llegar, aquí, en cambio, sí encuentra una unión divina, asociada 
con la naturaleza, con los elementos típicos que componen el paisaje caribeño. Es en esa 
línea de alianza espiritual con lo natural que me interesa ver a “The Wandering” como 
antecedente para “New Birth”. En la adaptación de la esclava al nuevo ambiente, 
adaptación errática y nada lineal, “The Wandering” es una primera instancia de unión, 
que si bien efímera, se profundiza en “New Birth”. 
 
Of Golden Gods [405] 
 
Alone 
skull as empty as a gobi 
I watch my chameleon spirit 
take its exit 
shapely as a distant breeze 




to indigo darkness 
circling slowly the 
archipelago 
of burnished green 
 
moving from land to sea 
from swamp to Southern 
vastness 
where the rains have been 
falling hardest 
in the pit of the serpent jungle 
 
up past the Inca ruins 
 
33 El uso del presente (is at one) y no del subjuntivo (be at one), parece indicar que se trata más de 
una descripción que una invocación. No obstante, dado el uso laxo de los tiempos verbales en 
creole (y Nichols se vale a veces de ese recurso), no es prueba suficiente para descartar la hipótesis. 
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and back again 
drifting onto Mexican plains 
the crumbling of golden gods 
the Aztec rites 
speak for themselves 
that, and before, the  
genocides –  
all a prelude to my time 
 
and the darkness falls like rain  
over Bolivian highlands 
 
Aquí claramente el sujeto lírico, asociado con la esclava, trasciende las 
limitaciones materiales de su cuerpo. Es interesante observar el fundirse con lo material 
en “shapely as a distant breeze”. Se es como una brisa, sí, pero resulta curioso que a algo 
tan carente de forma como la brisa se le asigne el adverbio “shapely”. La elevación de 
“heaven” se desarma en “deepening” y contrasta con el “darkness”. Una vez más el verde 
está asociado con la abundancia en “burnished green”. La descripción opera por 
presentación de espacios contrapuestos, el mar con la tierra, los pantanos con la selva, 
etc. La mirada se vuelve sobre el sujeto en sí, que se observa descorporizarse y luego, se 
torna panorámica y recorre los diferentes paisajes ya no sólo del Caribe, sino de todo el 
continente americano. Asimismo, se observa dislocado el plano físico, que en el desborde 
de los límites propio de la poética de Nichols, es trascendido.  
Compositivamente, vemos que al igual que los otros poemas, éste también está 
estructurado para cargarse de sentido en los últimos versos. La mirada que recorre el 
paisaje americano lo hace buscando en él claves que descifrar, una búsqueda en la escisión 
de ver a la que, una vez más, se le devuelve brutalidad, en clara sintonía con “These 
islands”. La distancia aquí está presente, no hay unión con el paisaje (éste es anterior a 
“New Birth” que justamente plantea una transformación) pero lo que me interesa 
particularmente es que también en el espacio se ve ven las huellas de la historia, es decir, 
en este poema aparece el tiempo como otro factor que se trasciende. La mirada poética 
no sólo va más allá de lo que el cuerpo puede ver, sino que busca más allá de su propio 
presente. Resulta interesante notar que no se señala a los incas y los aztecas como meras 
víctimas, sino que también se remarca las propias matanzas de sus imperios. 
Me interesa particularmente los versos “that, and before, the /genocides – /all a 
prelude to my time” porque leo en ellos no sólo la clave del poema, sino la condensación 
propia de una escritura topográfica. Es posible leer como referente del “all” a “The Aztec 
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rites” y “the genocides”, sin embargo, considero que la raya aquí no es enfática, 
reemplazable por el signo dos puntos que marque esa relación, sino todo lo contrario, se 
percibe un corte fuerte con los versos inmediatamente anteriores que permite una 
referencia más amplia para “all”: todo lo que se ha descripto antes en el poema. Es decir, 
la entera descripción de los paisajes por los que el sujeto lírico hace recorrer su mirada se 
condensa en el “all”, pues no es sólo en los ritos indígenas y en los genocidios de la 
Conquista que se ve el preludio a la esclavitud. Es en todo el continente, representado en 
su paisaje, que la opresión está presente. El espacio es entonces preludio, la espacialidad 
se temporiza, ruptura con las nociones puramente materialistas y físicas del espacio. Se 
evidencia, así una dislocación de la referencialidad, ampliándola más allá de los límites 
esperables. La referencia a la selva boliviana y la oscuridad puede pensarse como una 
alusión posible a la muerte del Che Guevara, una vez más trascendiendo lo que sería el 
presente de la enunciación, como mención a las revoluciones que no serán, búsquedas de 
igualdad abortadas.  
La mirada descorporizada que prima en este poema permite unir diversos paisajes 
de América, generando un desplazamiento del Caribe más allá de las islas, desbordando 
los límites de su historia de opresión para generar una comunión con todo el continente. 
Se observa aquí una muestra de que Nichols se adscribe a una tradición mayor, que no se 
circunscribe exclusivamente al Caribe de habla inglesa o al Reino Unido. Mientras que el 
Caribe como región suele presentarse aislado del resto del continente (en particular toda 
región que no pertenece al Caribe hispano y por ende parece condenado a no ser parte de 
Latinoamérica), Nichols desarma esta visión recordando las diversas opresiones y 
ampliando su mirada más allá de los límites geográficos. En ese sentido es posible leer el 
poema en una dimensión política: como un alegato contra la 
“compartaMENTALización”, para plantearlo en los términos de Kamau Brathwaite 
(2010).34 Cabe destacar que aunque el paisaje de Guyana (al que Nichols vuelve en 
“Kanaima Jungle”), como país que pertenece a Sudamérica, no es equiparable a la postal 
caribeña de la isla bañada por un mar de aguas casi trasparentes que desembocan en playas 
 
34 El poeta de Barbados sostiene: “Es que la distancia es parte del problema, no es un asunto 
solamente lingüístico o político; es parte de la totalidad de un sistema decompartimentalización 
(compartiMENTALización) de la comunicación. (Brathwaite, Glissant, 2010: 34). Y aunque se 
refiere a la relación entre las distintas islas del Caribe entre sí, creo que es extensivo a la relación 
de las islas y el continente, pues justamente momentos antes mencionaba que para las islas de habla 
inglesa era imposible pensarse como parte de Latinoamérica. 
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de arena blanca, y el turismo no es un industria importante allí, nuestra autora trabaja de 
manera activa en su obra con esa representación paradisíaca de las islas caribeñas para 
desarmarla.35 
 Leo en la apertura que Nichols presenta en este poema una postura política, que 
va más allá de la clara intensión de denuncia de los horrores del pasado de esclavitud. 
Guyana cuenta con una figura emblemática en lo que poesía de protesta se refiere, Martín 
Carter,36 de quien Nichols toma un verso para titular su única novela, Whole the Morning 
Sky.37 Si bien ya he mencionado que muchos de los poemas en I is... (así como la obra de 
Nichols en general) pueden ser leídos en esa tradición (en el poemario analizado, en 
especial toda la serie “The Vicissitudes”), me interesa detenerme en el modo sutil, 
oblicuo, en que la postura política se inscribe en poemas como “Of Golden Gods”. Si 
Brathwaite  (2010: 33) sostiene que las Antillas inglesas jamás “... hayan soñado con 
América Latina. Ni siquiera saben lo que significa esa palabra”, en “Of Golden Gods” 
Nichols deja en evidencia que ella sí ha soñado con Latinoamérica, que el pasado de 
opresión supera las compartimentalizaciones y que a la hora de pensar tradiciones, puede 
volverse a las indígenas, como en el caso de “Kanaima Jungle”. Leo ese hecho en clave 
política pues en “Of Golden...” se ve preanunciado un mecanismo que cobrará fuerza en 
su obra posterior: las trascendencia temporal y espacial. Como sostiene Welsh (2007: 57), 
 
35 “These Islands” es un ejemplo paradigmático, pero a lo largo de I is... se observa una tensión 
constante entre belleza y horror en el paisaje. Como vimos, por ejemplo, en el primer poema del 
libro “One Continent/To Another”. Si el Caribe suele ser imaginado en términos de un “paraíso 
terrenal”, la esclava pensaba encontrarse con un mundo previo a la creación divina. No obstante, 
será en poemarios posteriores en los que se detenga abiertamente a criticar la mirada turística con 
respecto a un Caribe estereotipado que en nada remite a Guyana. Ése será el caso de “Back Home 
Contemplation” y “Price We Pay for the Sun”, de The Fat… y “On Receiving a Jamaican Postcard” 
de Lazy Thoughts of a Lazy Woman. 
36 Martin Carter (Georgetown, 1927-1997) fue, además de poeta, historiador y político. Formó parte 
del movimiento nacionalista y fue encarcelado durante unos meses en 1953 cuando el Reino Unido 
suspendió la Constitución del país y acusó al recientemente elegido Primer Ministro Cheddi Jagan 
de ser un agente comunista. En 1967 se desempeñó como Ministro de Información y Cultura para 
el partido Congreso Nacional del Pueblo (PNC por sus siglas en inglés). Y entre 1966 y 1967 
representó a Guyana en las Naciones Unidas. 
37 El poema en cuestión es “Black Friday 1962” del libro Jail me Quickly (1964), que hace referencia 
a los disturbios que acontecieron en Georgetown en 1962, luego de la marcha contra el presupuesto 
que intentó implementar el primer ministro Cheddi Jagan, que implicaba modificaciones 
impositivas. La estrofa entera: 
 Was a day that had to come, 
 ever since the whole of a morning sky, 
 glowed red like glory, 
 over the tops of houses. 
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un rasgo común de todas las protagonistas femeninas de Nichols es su capacidad de 
habitar físicamente distintos espacios y épocas, en una suerte de vagar cósmico. Esta 
característica será especialmente explotada en el poemario Sunris, donde la fuerza 
sincrética del carnaval le permitirá a Nichols recuperar tradiciones que exceden la propia 
de las Antillas anglófonas. La mirada que hermana al continente en un pasado de 
brutalidad, que no es sólo el de la Conquista y esclavitud, está en sintonía con aquella que 
busca raíces y tradiciones más allá del Caribe anglófono y que tiende puentes con el resto 
de América. 
Ahora bien, como ya se ha dicho en varias oportunidades, la propuesta de 
integración de Nichols en I is… no es lineal, por lo cual la aparente integración de estos 
dos últimos poemas se ve cancelada (o al menos puesta en entredicho) por otro que se 
encuentra en la mitad de “The Bloodling”, en el que el paisaje sigue resultando opresivo: 
 
Kanaima Jungle [406] 
Everywhere I'm ensnared 
by jungle 
 
Rorimas of jungle 
battalions of jungle 
plateaux, valleys, dominions 
of jungle 
 
I can't cut through this jungle 
 
maze of jungle 
waterfall and climb 
and haze of jungle 
 
I can't cut through this jungle 
 
prey of jungle 
vampire and bird 
and snake of jungle 
 
I can't cut through this jungle 
 
Gold-in-the river-bed of jungle 
Diamonds-in-the-river-bed of jungle 
 





Ya desde el título mismo de este poema se hace presente lo ominoso: en la 
tradición de los caribes, Kanaima es un espíritu maligno que toma posesión de sus 
víctimas y los transforma en animales vengativos. La opresión toma carnadura en la 
repetición asfixiante de “jungle”, que opera en el lector como en el sujeto lírico. Al igual 
que éste no puede abrirse camino a través de ella, el lector tropieza constantemente con 
el término, que devora el poema como parece devorar a la persona poética. Así, el verso 
“I can't cut through this jungle”, que funciona como un estribillo que divide las estrofas, 
establece el leitmotiv del poema. La selva se apropia de otros espacios y paisajes, por ello 
es meseta (plateau), valle (valley) y cascada (waterfall). Resulta de interés detenernos en 
“rorimas of jungle”, pues el monte Rorima (también conocido como Roraima) es la 
montaña más alta de Guyana. Cuantificando a “selva”, cumple una triple función: por un 
lado apunta a lo inconmensurable de la selva (montañas de selva), por otro, da una 
referencia espacial concreta, nos sitúa en un espacio geográfico específico, el de Guyana; 
por último, es parte de esa metamorfosis de la selva, que se apropia de los otros elementos 
paisajísticos (los valles, mesetas, cascadas, montañas pasan a ser selva). Así como 
Kanaima se transforma, la jungla adoptaría diferentes rostros, pero pareciera devorarlos 
todos por la repetición continua de “jungle”, que logra que la imagen visual que 
prevalezca sea la de la selva. 
Lo agresivo del paisaje no se encuentra sólo en la repetición asfixiante, sino 
también en la elección de los términos: en el primer verso se dice que el yo lírico es 
“ensnared” [atrapado/capturado] por la selva, que marca una primera violencia. Luego, 
los sustantivos “batallions” y “dominions” que remiten al campo semántico de la guerra 
y el control, “maze” y “haze” que remiten a la confusión, lo indefinido; y “prey”, 
“vampire” y “snake” colocan a la selva en el lugar de atacante. Desentona tal vez la 
presencia de “bird” que, no obstante, por la carga de los otros sustantivos se contamina 
de amenaza en lugar de remitir al canto de los pájaros en la selva. Sin duda, se remite así 
a la naturaleza de Kanaima y su capacidad de metamorfosearse. 
La referencia al oro y los diamantes en los ríos pone el acento en la riqueza 
explotada en el Caribe, mostrando que lo asfixiante no es sólo la selva en tanto espacio 
natural desbordante. Una vez más los recursos lingüísticos construyen una mirada que 
sólo encuentra explotación. El desborde de la naturaleza es también el desborde de la 
mirada, que en apariencia no podría ir más allá del volumen visual y sin embargo le asigna 
un “algo Otro” a la selva, pues el estar atrapado del sujeto lírico no implica solamente no 
poder ir más allá de lo que ve, sino que lo agobiante de lo observado va más allá de la 
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exuberancia natural. Al igual que la selva excede su ser selva al estar cuantificada por 
otros paisajes, la mirada que construye el poema excede al volumen visual, trascendiendo 
el objeto que examina, hermándolo con otros. Asimismo, la repetición y la cuantificación 
generan un efecto agobiante en el lector cuya mirada queda entonces aliada a la del sujeto 
lírico. 
Pese a esta presentación del agobio que la selva genera, en sintonía con 
representaciones de ésta en la literatura latinoamericana,38 Nichols cierra esta serie con 
un nuevo nacimiento que implica, a su vez, una alianza con el paisaje: 
 
New Birth [407] 
Looking into the cascade 
of foam 
she saw that the hurricane  
months had passed 
 
that the air was quickened 
with the taste of new birth 
and the benediction of the sun 
 
that the frogs were signing 
from deep among the mangrove roots 
 
The sun is signing 
 the sky is signing 
  I am signing into the day 
   moving 
beyond 
  all boundaries  
 
Este poema, que cierra la cuarta parte del libro, de “The Bloodling”, da cuenta, 
como su nombre lo indica, de un renacer, pues la quinta parte, “The Return” trata del 
nuevo poder que el sujeto lírico va acumulando y de la revolución en camino. 
La primera estrofa establece que la conciencia del pasaje del tiempo se da gracias 
a la contemplación del paisaje, como si la experiencia subjetiva sólo fuera interpretada a 
partir de las huellas físicas del espacio. Sin embargo “the cascade of foam” no es una 
imagen tan transparente como podía serlo “blue waves” en el poema anterior. Permite 
 
38 Imposible no sentir los ecos de “¡Los devoró la selva!”, de La vorágine, de José Eustacio Rivera. 
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pensar también en una niebla que se disipa, según lo cual “The hurricane/months” no es 
sólo la estación de los huracanes sino también la de los mayores tormentos. No es que 
sostenga que se observa un retorno de la relación romántica con el paisaje, donde los 
estados anímicos del sujeto se ven reflejados en él, sino más bien que la ambigüedad de 
la imagen habilita otras lecturas más allá de una descripción física que, como hemos ya 
establecido, nunca es inocente. Resulta interesante, además, que la dirección de la vista 
esté marcada por el “into”. Se mira hacia la profundidad de la cascada y desde allí se 
desentraña el pasaje del tiempo. Lo que le devuelve a la mirada el volumen visual, eso 
“algo Otro”, excede al paisaje en sí, no sólo porque se pase de lo espacial a lo temporal, 
sino porque sin caer en “el exceso de plenitud de sentido” (Didi-Huberman, 2010: 47) del 
escapismo de la creencia, la cascada devuelve algo, le devuelve al sujeto lírico la 
consciencia de una transformación, que se presenta en principio como propia de la 
naturaleza, pero que en realidad le pertenece al sujeto lírico. 
Ahora bien, en este poema, en contraste con “These Islands” intervienen otros 
sentidos además de la vista. En la primera estrofa prima lo visual: los verbos son “look 
into” y “saw”. En la segunda estrofa aparece el gusto (“taste”) pero también la mención 
al aire y al sol nos remiten a lo que la piel percibe. 
Luego surgen las imágenes auditivas, en el canto de las ranas y en la cuarta estrofa 
se produce el desplazamiento metafórico por el cual el sol y el cielo pasan también a 
cantar. A su vez, se produce una alianza con el paisaje, pues también el personaje, el ella 
al que ahora se le da voz y es un yo, canta junto con ellos. De todas formas, cuando hemos 
tomado la idea de la mirada como “posesión”, según Barthes, se establece que lo visual 
es también otra manera de “tocar”, de aprisionar con los sentidos, por ende lo sensorial 
por fuera de lo visual también nos habla de la creación de una mirada poética, del “ojo 
del poema” que se centra en los sentidos. 
Me interesa subrayar la última frase de “New Birth” pues ese ir más allá de todos 
los límites, desbordar y desbordarse, tan caro a la poética de Nichols, nos habla no sólo 
de un trascender las limitaciones, los padecimientos, para encontrar una nueva fuerza en 
la siguiente serie “The Return”, sino que predica también un trascender el propio cuerpo, 
asociado con esa alianza con el paisaje, esa comunión espiritual presente en “The 
Wandering”, un separarse de sí que también está presente en el “Of Golden Gods”, como 
se verá el siguiente apartado. 
La transposición icónica de este poema, como en “These Islands” también pone 
el énfasis en la última frase, que visualmente se destaca y que, en cuanto al ritmo, obliga 
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a un staccato entre las tres palabras “beyond”, “all” y “boundaries”, otorgándole así 
mayor énfasis. Los encabalgamientos entre las estrofas tres y cuatro remarcan la 
subordinación que tienen con respecto a la primera, pues el verbo que rige es “saw” del 
cual dependen los “that” que abren las otras estrofas. La dependencia sintáctica del “saw”, 
que es ver pero también comprender, nos habla de un comienzo que está regido por la 
mirada, se construye una voz poética impersonal y distante, que registra. Pero el quiebre 
ocurre al pasar al tiempo presente en la cuarta estrofa (las anteriores estaban en pasado) 
y dar entrada a la voz de esa ella que puede decir yo. En este sentido, la noción de “sujeto 
imaginario” pone de relieve el doble punto de vista presente en este poema, pero también 
en todo I is... Ese primer sujeto lírico, que opera desde la impersonalidad, mira a la esclava 
(el ella) como un narrador a su personaje. Esa distancia se observa en todos los poemas 
que no están en primera persona. 
Curiosamente, el pasaje de tercera a primera presente en “New Birth” no está 
mediatizado. La entrada de la voz de la esclava es directa, sin intervención de comillas, 
cambios tipográficos, etc. Por ende, la alianza con el paisaje no se da sólo porque el sol, 
el cielo y ella canten, la destrucción de la distancia de la voz poética para adoptar el yo, 
esa fundición, es la escritura de la comunión con el espacio. De este modo, “El paisaje es 
no sólo un escenario terrestre, sino además una dimensión del yo” (Monteleone, 2003b: 
2). Y si la distancia entre observador y objeto es justamente uno de los elementos que 
definen, según Cosgrove, la relación de la mirada con la construcción del paisaje, la 
fundición de la voz poética en un yo que se alinea con el paisaje es la cancelación de toda 
posibilidad de distancia, de una mirada impersonal. El corrimiento que se observa en los 
versos, como si la estrofa imitara una suerte de cascada en la que un verso cae en el 
siguiente, no sólo destaca gráficamente esta estrofa y el quiebre que implica, sino que 
agrega cierto carácter lúdico, que podemos asociar también con el canto. 
El “moving” como único verso se destaca visualmente por la brevedad y por estar 
descentrado, en oposición a la lógica de los versos anteriores. Ese corte también ocurre 
en el plano rítmico y es funcional al énfasis de la última frase, escindida en dos versos. 
La fundición da paso a otro distanciamiento, también marcado por los blancos, el de 
trascender los límites, que pueden ser tanto los del propio cuerpo como los que 
constituyen el espacio. Así, se disloca el plano físico, desbordando con la mirada poética 
el plano visual en el que parecía situarse el poema. 
“New Birth” [407], en tanto poema que cierra una serie, implica también el pasaje 
a la siguiente, “The Return”, en la que el regreso no está dado por un traslado físico sino 
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por un retorno de la consciencia de sí en que se abre la posibilidad a la revolución de los 
esclavos, se le dedican poemas a Nanny of the Maroons, líder de los cimarrones 
jamaiquinos de quien se cree oír su llamada, a Touissaint y la naturaleza parece estar en 
sintonía con el espíritu de revuelta.39 Allí, el anteúltimo poema que antecede a 
“Epilogue”, es “Holding my Beads” [407]: 
 
Unforgiving as the course of justice 
Inerasable as my scars and fate 
I am here 
a woman ... with all my lives 
strung out like beads 
    before me 
It isn't privilege or pity 
that I seek 
It isn't reverence or safety 
quick happiness or purity 
     but 
the power to be what I am/a woman 
charting my own futures/ a woman 
holding my beads in my hand (86) 
 
Existen múltiples entradas posibles para leer este poema, y el poder 
autoreivindicatorio que implica, pero me interesa centrarme en el “I am here”. Por un 
lado, esa afirmación implica establecer su propia existencia, “estoy, existo”, frente a la 
deshumanización de la esclavitud que se valía de la fuerza de trabajo esclava pero parecía 
no ver su existencia. Pero por otro, también implica una autoconciencia de dónde se está, 
 
39 Esto se hace patente en poemas como “Wind of Change” o “This Kingdom” [370]. En el primero, 
ese “viento de cambio” no implica violencia alguna, de hecho, estaría en relación armoniosa con 
la naturaleza pues permitiría abrirse a la flor y aplacaría al agua de los deshielos (“Wind a change/ 
cool mountain water/ open river flower” [78]). En cambio en el segundo se presenta una duplicidad: 
en la primera parte del poema, la descripción es paradisíaca y pareciera que ese reino del título 
fuera el reino de la paz y la armonía; dicha imagen se rompe con el “But beware” (estrofa de un 
único verso lo que visualmente lo resalta) y la imagen paradisíaca se transforma en lo que podría 
ocurrir (todos los verbos se ven modalizados por el auxiliar can). De este modo, la revolución de 
los esclavos es representada en términos de estallidos naturales que expulsan a los blancos del 
territorio. Pese a esta supuesta comunión entre sujetos y naturaleza que podríamos asociar con la 
influencia del romanticismo (representar en el paisaje las emociones de los personajes), considero 
más productivo leerla en clave de una unión ante la explotación común. Es decir, el consumo de 
los cuerpos de los esclavos y su fuerza de trabajo es equivalente a la explotación que se hace de la 
naturaleza, y en ese sentido ésta expulsa al blanco, aun cuando pueda significar la propia 
aniquilación (las tierras se vuelven infértiles, los volcanes lo cubren todo de lava). Lo que en 
“These Islands” era construido desde las tensiones del lenguaje, aquí aparece tematizado, sólo que 




es decir, de que su vida ahora pertenece al Caribe, ése es su espacio. En ese sentido, decir 
“estoy aquí” (y también “soy aquí”) implica la culminación de la adecuación al nuevo 
territorio, nos habla de una identidad ya integrada al nuevo espacio lo cual no implica, 
como se ha visto, que no haya tensiones entre ese fundirse y distanciarse. La conciencia 
del propio poder y la capacidad de hablar se hace evidente en el cierre, “Epilogue” [405], 
que ya hemos citado, en el que el proceso del Middle Passage fue destructor pero del cual 
se surge con una nueva capacidad de expresión: 
I have crossed an ocean 
I have lost my tongue 
from the root of the old one 
a new one has sprung  
 
Cabe destacar que el haber perdido la lengua y que de ella quede la raíz no es una 
mera imagen. Los esclavos a los que se les escuchara hablar su lengua materna podían 
ser castigados, de acuerdo con edictos establecidos, con la pena del corte de lengua. 
Nichols establece que la raíz siempre queda, los orígenes perduran, y que de ella algo 
nuevo puede surgir. La elección del verbo “spring” (brotar, surgir) conlleva cierta 
“rapidez”, pero también cierta impersonalidad: no es la esclava la que hace surgir esa 
nueva lengua. Es una consecuencia inevitable, como si cortar una lengua, conllevara 
forzosamente el nacimiento de otra. Leo ese surgimiento en consonancia con lo que lo 
que se observa en el poema que lo antecede, “Holding my Beads” [407], pues esa nueva 
lengua nace del poder decir “soy/estoy aquí”. 
Según hemos visto a lo largo del poemario, se observa una clara consciencia de 
verse dislocada pero, como se ha afirmado, no trata de establecer una dicotomía entre el 
“aquí” del Caribe y el “allí” de África. La adecuación al nuevo territorio, a poder decir 
“estoy/soy aquí” no implica una pertenencia simplista, celebratoria, la tensión presente 
con respecto al vínculo con la naturaleza da cuenta de que no hay una visión facilista 
sobre lo que es pertenecer y, al mismo tiempo, el verse dislocada no implica estar anclada 
desde la idealización en el allí de África. Por ejemplo, se reconoce el rol de los propios 
compatriotas en el comercio esclavista, como ocurre en el poema “Taint” (18).40 
 
40  
 But I was traded by men 
 the colour of my own skin 
 traded like a fowl like a goat 
 like a sack of kernels I was 
 traded 
 for beans for pans 
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La mirada de Nichols con respecto al paisaje está siempre situada en el más allá, 
que no es el de la creencia necesariamente, porque no niega el volumen visual, pero que 
ve en lo que mira mucho más de lo que se muestra al ojo. Por un lado, la evidencia de que 
el paisaje esconde la opresión (tema en la poesía de las Antillas de habla inglesa de la 
Generación del Boom en adelante), pero por el otro que hay alianzas indisolubles entre 
paisaje y sujeto, pues en aquél se puede encontrar la sanación o el ímpetu de la revolución.  
La nueva conciencia de sí que la esclava construye está estructurada también en 
la relación de sístole y diástole (para robarle la imagen a Didi-Huberman) que establece 
con el nuevo espacio que habita, así como el poemario puede ser visto como una 
estructura que acompaña esa relación. 
 
A modo de cierre del presente apartado, se afirmó que tanto Nichols como Brand 
buscan dar cuenta mediante la dislocación lingüística la conciencia de una dislocación 
subjetiva. En I is... esa dislocación es la madre de todas las posteriores: la que genera el 
traslado forzado y la esclavitud. Sin embargo, si como vimos con Donnell (2006: 84-86) 
el modelo del “Atlántico negro” terminó por opacar otras opresiones y se transformó en 
canónico para definir a las Antillas de habla inglesa, Nichols en algunos poemas se abre 
más allá de lo estrictamente caribeño para explorar las opresiones en todo el continente 
(como vimos en “Of Golden Gods”), marcando incluso la brutalidad de imperios 
aborígenes como los aztecas. Es cierto que el trabajo con tradiciones que van más allá de 
las de Caribe de habla inglesa será una característica que cobre mayor fuerza en obras 
posteriores, como se verá en el siguiente capítulo, y no es tan troncal en su primer libro; 
sin embargo ya se evidencia en él. 
Por otro lado, la esclava se construye a sí misma a partir de esa dislocación: su 
“nacimiento” ocurre en la transición de un continente a otro, como se observa en el primer 
poema, y en ese “cruzar un océano” de “Epilogue” se construye su nueva lengua, una que 
le permite decir “soy/estoy aquí” porque ya antes ha habido un renacer en el que la mirada 
hacia el paisaje le devuelve una nueva visión de sí. 
La manera de situarse en la escisión del ver (Didi-Huberman, 2010) en Nichols es 
 
 for trinkets 
 No it isn't easy to forget 
 what we refuse to remember 
 
 Daily I rinse the taint 
 of treachery from my mouth (18) 
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jugar con la latencia de la construcción del volumen visual, es así que ensambla una 
escritura topográfica, mediante una mirada perpetuamente desbordada que le asigna 
siempre otros significados al volumen visual del paisaje (la brutalidad de la esclavitud, la 
sanación o alianza, la revolución). Opera con una escritura topográfica cuando ese 
desborde es también del lenguaje, ya sea por el juego de las latencias de las diferentes 
acepciones que parecen indicar una determinada construcción para revelarnos luego otra 
(“These Islands”), por desbordar el paisaje hasta convertirlo en una realidad asfixiante 
por el uso de la repetición que lo transforma en una experiencia asfixiante de lectura 
(“Kanaima Jungle”), por el desplazamiento del sujeto imaginario de una impersonalidad 
observadora a la fundición en un yo para presentar la posibilidad de hermanarse con el 
paisaje, que da cierta alineación con el nuevo espacio (adecuación nunca lineal ni total); 
por desbordar la referencialidad trascendiendo en una palabra los límites de la referencia 
cruzando tiempo y espacio para dar cuenta de las huellas indelebles que deja la historia 
(“Of Golden Gods). Todos estos mecanismos en los que espacio y escritura se 
entrecruzan, en los que hablar y caminar se vuelven un mismo tránsito; modos de 
expresión de una escritura topográfica. 
 
1.2 Estética del desborde y metapoética erotizada en la escritura topográfica: The 
Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thoughts of a Lazy Woman 
 
En el apartado anterior nos detuvimos en el primer poemario de Nichols, 
explorando la relación entre la mirada con la que el sujeto lírico funda el paisaje y el eje 
de la dislocación en los usos del lenguaje, como otra forma de explorar el quiebre 
subjetivo de la esclava arrancada de su África natal. Sin embargo, en la obra de Nichols, 
esa dislocación poética se vale también de otros recursos además de la polisemia: la 
homofonía o cuasi homofonía, el trabajo con los dichos y refranes y los lugares comunes 
que conllevan. Por otro lado, en su segundo y tercer libro, mediante lo que denomino una 
estética del desborde se construye una metapoética en que el habla y el placer se 
entrelazan en la figura de la lengua.  
The Fat Black Woman’s Poems y Lazy Thought of a Lazy Woman comparten una 
característica fundamental: el humor y el desparpajo de las voces poéticas, que 
diferencian enormemente a estos libros del anterior. De hecho, Nichols fue duramente 
criticada por el cambio de tono de I is a Long... a The Fat Black Woman's Poems, aunque 
como veremos en el apartado “Las trampas de la Negra Gorda”, ese segundo libro es 
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mucho más que la serie que le da nombre, y el tono no es realmente uniforme.  
El humor y el desparpajo es una característica de la literatura caribeña, en especial 
la afro-antillana, pero creo posible leer esa crítica a Nichols en relación a dos figuras 
fundamentales de la poesía del Caribe de habla inglesa escrita por mujeres: Una Marson 
y Louise Bennett, ambas oriundas de Jamaica. 
  La crítica coincide en reivindicar a Una Marson (1905-1965) como la “primera 
poeta mujer” del Caribe anglófono. Fue una de las primeras en plasmar en su poesía el 
lenguaje coloquial (el creole jamaiquino, o patwa) y en incorporar ritmos musicales (el 
blues), influencia directa, por ejemplo, en Kamau Brathwaite. Reconocida en la década 
de 1980 como una de las antecesoras de los temas actuales de la poesía de las Antillas 
inglesas escrita por mujeres (principalmente su abordaje de cuestiones de género y 
discriminación racial), su obra, como sostiene Donnell (2006: 152; 156) es más compleja 
de como se la ha querido leer, pues la imposición independista busca, además de la 
referencia política, la innovación poética como modo de expresar una nueva mirada 
nacida en y para Jamaica, y por tanto recorta la obra de Marson obviando las alianzas 
colonialistas y su deuda con la dicción poética británica, que la sitúa en parte con otros 
“imitadores” de la década de 1930 y 1940.41 
Así, por ejemplo, en los poemas “Jamaica” [433] y “In Jamaica” [434] se 
observa que, pese a que se le atribuye a Jamaica características positivas frente a la 
comparación con Gran Bretaña (es siempre verano, no se conoce la nieve), se mantiene 
aún la mirada europea, la noción de un paraíso abierto al turista para ser degustado. Me 
interesa explorar particularmente en “In Jamaica”[434], pues si bien se observa una 
estetización prototípica del paisaje (como se evidencia en la última estrofa, donde Jamaica 
recibe el adjetivo de soleada, la más bella de todas las islas, sus habitantes tienen “los 
corazones ligeros”, etc.), también existe un trabajo con la duplicidad, similar a cómo 
opera Nichols. Así, al afirmar “They call it a garden of Eden”, el acento se pone en el 
“they call it” (el referente de “they” es los turistas). La contraposición que se hace entre 
quienes tienen y quienes no, que se marcará constantemente con el adversativo “But”, 
expresa que todo lo que se ha presentado hasta allí es una idealización que, en realidad, 
 
41 Me refiero aquí a lo ya abordado en la Introducción: el nacionalismo de estas décadas fue 
paradógico, implicó anclarse en un paisaje propio, pero se creía que se fundaba una “conciencia 
nacional” al componerle sonetos al hibisco en lugar de a la rosa (Donnell y Welsh, 1996: 114), o 
se imitaba el orgullo que la poesía inglesa mostraba ante su naturaleza (Breiner, 1998: 106-107). 
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el sujeto lírico no comparte: 
O! it’s a glorious life in Jamaica 
For the man who has merely enough, 
But it’s a dreary life for the beggars, 
And the large slums are all pretty rough. 
It’s a gay life too for the children 
Not poor, and whose skin is light, 
But the darker set are striving 
And facing a very stiff fight. 
 
Esta estrofa, que resulta un quiebre y marca que la ingenuidad de las precedentes, 
que establecían la felicidad de los afrodescendientes (denominados con condescendencia 
“darkies”), es en realidad irónica, pues el sujeto lírico es consciente de las dificultades de 
la vida en Jamaica. 
Considero de particular interés el verso de la primera estrofa: “It is a lazy life we 
live here”, pues creo que no es casual la reaparición del adjetivo en la elección del título 
de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Esa “lazy life” de Marson está asociada con 
la mirada distanciada y burlona que adopta frente al punto de vista europeo, aun cuando 
aclare “tho' we carry a fair share of work”. Asimismo, se enlaza con una visión de la 
naturaleza como aquello que todo lo brinda y no implica trabajo alguno: “In the heart of 
the hills where kind Nature/ Gives all, and the towns are forgot”.42 
Esa imagen paradisíaca se contrapone con “And the large slums are pretty rough”. 
Se evidencia, entonces, una ambigüedad: ¿la oposición se da entre ciudad y naturaleza?, 
¿entre slums y cozy cots? ¿o es entre la visión de lo que el europeo espera encontrar y lo 
que realmente ocurre? Resulta difícil no leer en clave irónica el verso “It is little we need 
for our comfort”, y la noción de una naturaleza que todo lo brinda, pero lo cierto es que 
el poema oscila en cierta indeterminación pues el cierre muestra una añoranza por las 
colinas (paisaje natural) que no parece ser burlona. 
 
42 En cierta medida es posible asociar esa visión de una vida indolente con las representaciones del 
continente americano que se hacían los viajeros en las primeras configuraciones del Caribe, pero 
también de todo el continente. Por ejemplo, el Conde de Buffon y Cornelius de Pauw, en el siglo 
XVIII, sostenían que América era una tierra débil e inmadura. Así como en la “Introducción” 
estipulamos la construcción de esa imagen del Caribe como paraíso terrenal en la que exuberancia 
de la naturleza ofrece supervivencia sin trabajo, la contracara la hallamos en la descripción de las 
poblaciones desde una mirada eurocéntrica que explica por medio del ambiente natural el atraso 
social y/o cultural. Para un análisis pormenorizado de las visiones negativas del continente, véase 
Antonello Gerbi (1960), La disputa del Nuevo Mundo.Historia de una polética 1750-1900, 
México, Fondo de Cultura Económica. 
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Ahora bien, en cuanto a la utilización del adjetivo “lazy”, considero que Nichols 
se vale, a su vez, del juego de expectativas: su “lazy woman” también es en apariencia un 
ser despreocupado de contemplaciones supuestamente intrascendentes, que abarca con 
cierta despreocupación temas de enorme peso y densidad. La utilización de adjetivos que 
remiten a estereotipos como provocación pero también como invitación a reivindicarlos 
ya había ocurrido en el título del poemario anterior The Fat Black Woman's Poems. Así 
como en Lazy Thoughts... veo un tributo a Una Marson, sin duda The Fat... rinde 
homenaje a Louise Bennett. Conocida por su personaje “Miss Lou”, es en palabras de 
John Agard (1985:57) (esposo de Nichols) “mudda language giver” [madre dadora del 
lenguaje] del Caribe de habla inglesa. Sin embargo, durante mucho tiempo fue 
considerada una mera cómica, pues como performer exponía su poesía (de claro tono 
jocoso) en salones y teatros, y una vez que su popularidad lo permitió, grabó long-plays.43 
A diferencia de Marson (que fue, incluso secretaria de la Jamaican Poetry 
Society), Bennett no fue considerada en su tiempo una verdadera poeta sino una artista 
popular, en la misma línea de los calypsodians.44 No será sino hasta 1960, con la 
publicación del ensayo “On Reading Louise Bennett, Seriously” de Meryn Morris que su 
obra sea considerada digna de un estudio crítico. No obstante, recién cuando se publique 
sus Selected Poems en 1982 se comenzará a valorar críticamente su aporte a la poesía del 
Caribe de habla inglesa. 
Bennett trabaja abiertamente con el lenguaje oral de las calles de Jamaica, su 
personaje y suerte de alter ego “Miss Lou” es la “negra gorda” por antonomasia, pero 
como afirma Nichols sobre su propia creación: “This fat black woman ain't no Jamima”, 
 
43 Esta práctica sigue activa aún en la generación actual de poetas del Caribe anglófono o de segunda 
generación. Tal es el caso del propio John Agard, Benjamin Zephaniah y Merle Collins que junto 
con sus libros venden Cds o DVDs. 
44 “Calypsodian” es un cantante y compositor de calipsos, género musical característico de las 
Antillas de habla inglesa, predominante en especial en Trinidad. Se ahondará sobre el género en el 
siguiente capítulo, al trabajar con Sunris, pero para dar una noción de la relevancia cultural de estas 
figuras en la época de Louise Bennett y el por qué de la equiparación con ellos, Donnell y Welsh 
(1996: 126) sostienen que no sólo es fundamental el componente performático de este tipo de 
composición musical, sino que también “intervienen de manera significativa en los debates 
culturales con respecto al estatus privilegiado de los textos escritos y la naturaleza de la literatura 
misma”. Los “calypsodians” comparten con Bennett no sólo la popularidad alcanzada y la 
utilización de la oralidad, sino también la ficcionalización de situaciones domésticas de la clase 
baja, convirtiéndose así en una suerte de voceros de la misma. Al igual que la poesía de Bennett, 
será después del Boom Caribeño que los calipsos sean reconocidos como poesía. Así, vemos 
figuras como Kamau Brathwaite y el crítico guyanés Gordon Rohlehr defendiendo el género no 
como “fuente de inspiración literaria” sino como literatura en sí. 
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en clara referencia a que ni podrá ser consumida como un producto más ni hay en ella 
atisbos de docilidad o sometimiento.45 En su poesía Bennett crea un ambiente de 
conversaciones íntimas entre chismosas de barrio que, sin embargo, pueden tratar los 
temas históricos más serios. Véase, sino, “Colonizin in Reverse” [439], donde se trata 
con aparente liviandad la migración jamaicana que se inicia en 1948 con el cambio de las 
políticas migratorias del Reino Unido, dando comienzo, como ya hemos visto, a la masiva 
migración caribeña al Reino Unido.46 Este poema será útil para pensar más adelante una 
posible intertextualidad con “Huracan Hits England” [418] de Nichols, pero aquí me 
interesa señalar las tensiones presentes en el tono del poema, para explicar en qué sentido 
trazo una suerte de genealogía con Nichols, más allá del tributo de pensar en una “negra 
gorda”. 
En “Colonizin in Reverse” [439], si bien la voz del personaje Miss Lou que le 
habla a su amiga Miss Mattie parece celebrar el proyecto migratorio, que se presenta 
como un dar vuelta la historia (an turn history upside dung!), la burla se hace evidente 
cuando se menciona el lucro económico de aquellos que prueban su “lealtad” abriendo 
agencias de viaje que promueven la migración (segunda estrofa) y la mención a Inglaterra 
como “De seat o' de Empire”.47 La tensión entre la aparente ingenuidad de Miss Lou y la 
realidad que cuenta alcanza su punto más álgido en el cierre de la estrofa sexta, bisagra 
en el poema pues lo divide en partes iguales. Lo que sigue es claramente irónico, no sólo 
porque se plantea que ahora serán los jamaiquinos quienes le saquen el pan de la boca a 
los ingleses (el “turnabout” que marca que Miss Lou no olvida que los ingleses le han 
sacado históricamente el pan de la boca a Jamaica), sino también porque la supuesta 
realización en la madre patria se presenta como una nueva sumisión donde en el caso de 
Jane, las dos libras por mes del desempleo (dole) “suit her dignity”.48 La ironía, en tanto 
 
45   Véase “The Fat Black Woman Remembers” [373] y la nota del presente capítulo sobre Jemimas 
y Mammies (nota 63 p.96 ). 
46 Nótese, además, la diferenciƒa en tono en “Quashi comes to London” [432], de Marson, que 
aborda la misma temática pero desde una perspectiva claramente celebratoria que elimina casi por 
completo posibles tensiones. La única fisura del relato de Quashi está asociado con el desgarro 
interior de encontrarse lejos de casa. 
47 Véase la grabación de Bennett interpretando el poema en 
https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bennett/Bennett-Louise_Colonizatn-n-
Revrse.mp3. En ella se observa que enfatiza la frase, volviendo su voz más aguda y con una 
elevación que deja implícita cierta interrogación. 
48 La utilización de nombres propios y de casos específicos permite dar verosimilitud a la escena 
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torsión o inversión de sentido se carga así de un sentido político, permite desde el humor 
explorar la crítica social, sin por ello abandonar el tono cómico. No obstante, el cierre del 
poema no deja de tener tintes oscuros, pues la presencia de los jamaiquinos es algo que 
el sujeto lírico se pregunta cómo podrán soportar (stand) los británicos. Se observa un 
dejo de amenaza en esa pregunta. La turbulencia social de los Notting Hill Riots de 1958 
(la primera publicación de “Colonizn in Reverse” es de 1957) parece haber sido la 
respuesta.49 
Si me detuve en este poema de Bennett es porque considero que ilustra la 
búsqueda de Nichols en su segundo y tercer poemario. La elección de voces poéticas que 
podemos asociar a personajes, aparentemente “intrascendentes”, que no buscan tomarse 
nada con seriedad es una apuesta por las tensiones entre los “grandes temas” y el humor, 
es la adscripción a una determinada tradición. Si con I is... Nichols se inscribió en la larga 
tradición de autores afrodescendientes que repensaron y revisitaron el pasado de 
esclavitud, los siguientes poemarios se centran en sujetos diaspóricos que han elegido esa 
condición. No obstante buena parte de esos poemas toman el humor como arma. 
El recurso es de larga data en el Caribe y no sólo en el de habla inglesa. Valdés 
García (2004:50) considera que se trata de una “disposición ante la vida”, una tendencia 
a no considerar seriamente las circunstancias, por muy duras que éstas sean, una 
predisposición a tomar todo para el relajo que es propia de los pueblos caribeños. 
Fernando Ortiz ([1940] 1963) consideraba que esa característica provenía de la presencia 
 
intimista de dos amigas compartiendo chismes. De todas formas, es interesante señalar el 
movimiento que hace Bennett al particularizar un hecho histórico general volviéndolo concreto y 
específico.  
49 Los disturbios de Notting Hill de 1958 fueron la primera revuelta racial que ocurrió en el Reino 
Unido. Comenzó el 30 de agosto y se extendió hasta el 5 de septiembre. Notting Hill (West London) 
era en aquella época una zona de viviendas pobres, muy similar a las barriadas latinoamericanas 
(lo que en inglés denominan "slums"], donde los inmigrantes caribeños se fueron instalando cada 
vez en mayores cantidades, compitiendo con la clase baja blanca. Las tensiones fueron en aumento, 
en especial debido al surgimiento, ya desde comienzos de la década de los denominados "Teddy 
Boys", blancos de clase trabajadora, racistas al extremo, que podrían ser identificados bajo el lema 
de Churchill en su intento de limitar la inmigración en 1955: "Keep England White". En el verano 
(boreal) de 1958, las bandas de "Teddy Boys" se mostraban cada vez más violentas frente a toda 
persona de color, y los negocios de dueños caribeños recibían constantes ataques. El 24 de agosto 
ocurrieron dos incidentes en los que jóvenes blancos atacaron a hombres negros, causándoles 
severas lesiones. El 30 de agosto, un grupo de entre 300 y 400 de blancos, en su mayoría "Teddy 
Boys" atacó a las viviendas de residentes caribeños en Bramley Road. Se inició un proceso de 
violento hostigamiento que se repetiría cada noche hasta el 5 de septiembre, cuando la policía logró 
poner la zona bajo control. 
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africana, cuyo espíritu burlesco los ayudaba a defenderse de las injusticias sociales. 
Resuelta inevitable trazar un paralelismo con la tendencia a la Opacidad que defiende 
Glissant, en tanto camuflaje discursivo que se opone al principio universal de la 
transparencia. En Cuba, el uso subversivo del humor se conoce con el nombre de “choteo” 
que ha sido duramente criticado (véase por ejemplo el ensayo de Mañach [1928] 
Indagación del choteo), como también defendido como característica cultural.50 
En Puerto Rico, este rasgo que algunos denominan “psicológico”, recibe el 
nombre de “guachafita”. Equivalente al “choteo”, se trata también de un humor 
irreverente, que busca trastocar los órdenes establecidos y conformarse como un 
contradiscurso.51 Si bien en las Antillas de habla inglesa este rasgo no recibe un nombre 
puntual, implica una tradición, como la obra de Louise Bennett testifica, tradición que 
sólo recientemente ha sido revalorizada. Y sin embargo, Nichols enfrentó críticas por The 
Fat... Según ella misma lo afirma en una entrevista: 
People have said to me, I a Long-Memoried Woman is such a moving 
and deep book, and A Fat Black Woman, a few people have said, or told 
other poets, doesn't carry forward the struggle of black people. It doesn't 
do much in that sense, and they see it as a frivolous book. It isn't – it's 
just that things are put in a funny way because the laughter and humour 
is healing and is very much part of Caribbean people. (Butcher, 1988: 
19) 
Resulta evidente en la serie que da nombre al libro que la voz de la Negra Gorda,52 
que asocio con Louise Bennett, utilizará el humor y la irreverencia como arma para 
oponerse, en tanto inmigrante caribeña, a la discriminación de la que es objeto por ser un 
sujeto diaspórico, afrodescendiente, mujer y gorda. Ya que estos diversos tipos de 
opresión se hallen al mismo nivel generan un efecto inquietante, incómodo, pues parece, 
 
50 Para una reseña de los distintos trabajos que han analizado las funciones y características del 
choteo, véase el artículo “La 'suave risa' cubana en la critica cultural: del choteo al camp, de 
Graciela Salto, en Graciela Salto (ed. y comp.) Memorias del silencia, literaturas en el Caribe y 
en Centroamérica. Ediciones Corregidor, Buenos Aires, 2010. 
51 Este enlace entre el humor en la obra de Nichols y el “choteo” y la “guarafita” está inspirado por 
el trabajo que realiza Alejo López en su tesis doctoral Hacia una poética de la fruición y el desvío: 
la categoría de una extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato Laviera (2014 En 
Memoria Académica. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf). Allí traza un paralelismo entre 
esos términos y el “gufeo”, que es su utilización/adaptación en la poesía nuyorrican.  
52 Utilizo las mayúsculas pues considero que “fat black woman” funciona como el nombre de un 
personaje mítico que Nichols inventa para su poemario. 
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por un lado, la banalización del peso del pasado de esclavitud y, a la inversa, la 
exageración de la presión que ejerce la “industria de la delgadez” (según las propias 
palabras de Nichols) como si fuera un destino tan ineludible como la esclavitud. No es en 
absoluto casual que Nichols busque incomodar al lector desde el título, negándose a 
cualquier tipo de “corrección” o eufemismos. Y si bien es posible pensar el uso del humor 
como un puente también con la tradición de la literatura británica, observo que en ésta 
hay un uso “controlado”, que en nada se parece al desborde constante en Nichols. Si 
pensamos en el género “mock-epic” o “mock-heroic”, propio del Neoclasicismo inglés, 
en que la forma “elevada” de la épica pasa abordar temas triviales (tomemos como 
ejemplo a The Rape of the Lock de Alexander Pope o The Battle of the Books de Jonathan 
Swift), el proceso que hace Nichols es inverso: tomar temas elevados en forma 
aparentemente banal. A su vez, si consideramos el Neoclasicismo como un período que 
consolida el “ingenio” (wit) propio del humor británico, resulta imposible obviar que los 
ideales de la época giraban en torno al orden, la corrección o incluso la “restricción”.53 El 
humor en esta época apuntaba hacia cierta “corrección” social, ridiculizar los excesos  
como modo de ponerlos en evidencia y en cierto sentido expiarlos. Esa línea crítica puede 
leerse la comedia de costumbres (comedy of manners),54 en la cual es posible adscribir 
tanto a los exponentes del género durante el período de Restauración (pensemos en The 
Country-Wife, de William Wycherley, en 1675 y obras posteriores, durante el siglo 
XVIII), la narrativa de Jane Austen (Steeves, 1966, Peterman, 1940) como figura 
emblemática que plantea una transición entre el Neoclasicismo y el Romanticismo, hasta 
llegar a las comedias de Oscar Wilde, quien representará el epítome del “wit”.55 El uso 
que este autor hará de los epigramas es una muestra de la elegancia que el humor inglés 
 
53 En inglés antiguo (Old English) “wit” era “witan”, saber. Si en el Medio Evo, el término estaba 
asociado con los sentidos (estar loco o fuera de sí era “to be out of one’s wits”) en el Renacimiento 
implicaba sabiduría o inteligencia, incluso la genialidad. Al quedar luego asociado con la poesía 
de los metafísicos (Donne, Herbert, Marvell, entre otros), y con el concepto metafísico (conceit), 
será duramente criticado (véase al respecto el libro de Samuel Johnson, The Lives of the Poets 
(1781), donde el término “metafísico” será considerado un insulto), por ser una contraposición de 
objetos contradictorios. Para una breve historización del término, véase la entrada Wit en The 
Penguin Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. 
54 “Manners” es “costumbres”, sin duda, pero también “modos”, “modales”; en ese sentido, es 
interesante pensar cómo el género está siempre poniendo el foco en el comportamiento de los 
personajes. 
55 Agradezco a la Mg. Florencia Perduca por haberme iluminado con respecto a esta línea argumental. 
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encuentra en la restricción. Rasgos similares se encuentran en la obra de John Agard, en 
libros como We Brits, por ejemplo. Nichols no opera desde ese tipo de sutileza, la elegante 
estocada que devela contradicciones. Su humor es comparable a un reflector que ilumina 
hasta casi enceguecer y es desde esta perspectiva que pienso que opera a partir de la 
saturación, en tanto la suya es una estética del desborde, como desarrollaré más adelante. 
Pero primero me detendré brevemente en la estructura de The Fat Black Woman's Poems 
que en tanto libro ha sido pensado mayormente sólo por la serie que le da nombre. Luego 
analizaré un conjunto de poemas de dicha serie para ver allí la estética del desborde que 
Nichols presenta, asociada a la corporalidad, para dar cuenta de las críticas que ha 
recibido (alguna de las cuales comparto). A su vez, para comprender realmente por qué 
esa búsqueda del desborde es parte de una metapoética, será necesario recurrir a poemas 
de la siguiente obra de Nichols Lazy Thoughts of a Lazy Woman. Retomaré luego las 
siguientes series de The Fat..., en los que el tono será marcadamente otro, para ponerlos 
en relación con otros poemas de Lazy Thoughts... retomando el eje de la escritura 
topográfica. 
 
1.2.1 Las trampas de la Negra Gorda 
 
The fat black woman could only conclude 
that when it come to fashion  
the choice is lean 
 
  Nothing much beyond size 14 
 
“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] 
 
The Fat Black Woman’s Poems, de 1984, se divide en cuatro partes: “The Fat 
Black Woman’s Poems”, “In Spite of Ourselves”, “Back Home Contemplation” y una 
selección de poemas del libro anterior, “I Is a Long Memoried Woman”. La primera serie 
está marcada por ese personaje sin nombre que Nichols crea, una inmigrante caribeña en 
el Reino Unido que mira con tono burlón las expectativas que existen en torno a ella en 
tanto migrante, mujer y afrodescendiente. Elijo como epígrafe la última estrofa de un 
poema de la serie homónima porque considero que da cuenta de una de las trampas de 
este poemario: la aparente superficialidad de la Negra Gorda. En “The Fat Black 
Woman Goes Shopping” [374] toda la complejidad del desajuste en la vida en la 
diáspora parece verse reducido a una queja contra la industria de la moda. Primera trampa: 
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olvidar que Nichols opera siempre en más de un nivel. Segunda trampa: olvidar que el 
poemario es mucho más que la serie homónima. El peligro de leer todo el libro desde la 
clave de “The Fat...” implica no percibir, en primer lugar, los matices que adopta la voz 
poética de serie a serie, y en segundo, obviar que ninguna estructura es azarosa. Así como 
I is… observamos que cada serie presentaba un aspecto diferente hacia una paulatina y 
contradictoria adaptación al nuevo territorio, ¿qué historia cuenta la estructura de The 
Fat…? Propongo una lectura que plantea un devenir de adaptación inverso, es decir, la 
última serie es la selección de poemas de  I is…, el libro se cierra con “Epilogue” [405], 
que habla del surgir de una nueva lengua y por ende una nueva conciencia de sí. Si el 
libro comienza con un personaje en apariencia “adaptada”56 a su realidad en la diáspora 
y culmina con la historia de una esclava, es posible pensar en un eje temporal que 
retrocede en lugar de avanzar. Veamos por qué.  
Dejemos en suspenso, por un momento, la primera trampa, y consideremos que 
sí, que la serie de la Negra Gorda aborda las problemáticas de ser una inmigrante caribeña 
en el Reino Unido, ser negra y, además, ser mujer, desde una aparente liviandad en la que 
el humor tiene mucho peso (obviemos también por un momento la densidad del humor 
en la literatura del Caribe y del Reino Unido). La serie posterior se titula “In spite of 
Ourselves” [a pesar de nosotrxs mismxs]. Es interesante pensar qué es eso que surge “a 
pesar de sí”. Una primera diferencia entre esta serie y la anterior se observa en la 
constitución del sujeto lírico. Si en “The Fat…” la persona poética miraba a la Negra 
Gorda como un narrador a su personaje, en “In Spite…” prima la primera persona, lo cual 
establece de por sí un tono más intimista, que está asociado con los temas presentes en 
los poemas. Lo que retorna constantemente “a pesar de nosotrxs mismxs” es el Caribe, 
como la comida de la madre en el primer poema, “The Beacon”. Si la Negra Gorda parecía 
haber encontrado en su visión irreverente y la conciencia de su propio poder una salida a 
esas tensiones entre su pertenencia caribeña y su adaptación al Reino Unido (como 
veremos con mayor detalle al analizar los poemas de la serie), en “In Spite…” las 
 
56 Utilizo las comillas pues esa supuesta adaptación del emigrado es un continuo proceso de 
negociación, ése que Diaz Quiñonez (2000) asocia con el bregar puertorriqueño, en tanto éste 
remite a las prácticas cimarronas de la sociedad esclavista así como también a la emigración a los 
Estados Unidos. De este modo, “… la brega es también la estrategia de supervivencia puesta en 
práctica por los emigrados en situaciones complejas de adaptación al nuevo espacio, lengua, 




tensiones son fuente de angustia y no hay resolución posible. Los sujetos no están 
adaptados a esa otra realidad de su existencia en la diáspora (también esto se verá en 
detalle más adelante). Sin embargo, la mirada nostálgica sobre el Caribe nunca es 
idealizadora: 
 
O it’s easy 
to rainbow the past  
after all the letters from  
home spoke of hardships 
 
and the sun was traded long ago  
 
El uso de “traded” nos habla de una transacción comercial, que pone de manifiesto 
que se renunció conscientemente a esas posibilidades con las que el sujeto lírico imagina 
que sueñan los viejos de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench” 
[377]. El uso del término comercial rompe con cualquier posibilidad de romanticismo. 
“Back Home Contemplation”, la tercera serie, como su nombre lo indica, implica 
volver (back) sobre el hogar, que no puede ser otro que el Caribe. Pero si en “In Spite…” 
las Antillas retornaban en sus tensiones con el presente de inmigración, en esta sección 
lo que prima es la memoria del pasado en el Caribe. De este modo, los poemas “Those 
Women” (39) “Childhood” (40), “Praise Song for my Mother” (44) “Why shouldn’t she?” 
(44) “Candlefly”, (46) “Be a Butterfly” (49) e “Iguana Memory” (50) refieren todos a 
recuerdos de infancia en el Caribe, a imágenes atesoradas. Sin embargo, no se trata 
tampoco aquí de representaciones idealizadas y agradables del Caribe, hecho que se ve 
claramente en el poema que da nombre a la serie, “Back Home Contemplation” (41), que 
inicia imitando la estructura del dicho “There is more than meets the eye”, expresión que 
da entender que la situación es más compleja de lo que puede parecer a simple vista, 
según analizaremos en mayor profundidad en el apartado “”. 
La última serie, como ya se ha mencionado, es una selección de poemas  I is a 
Long Memoried Woman. Lo que resulta interesante analizar es qué poemas se eligieron 
del libro original, ya que se puede trazar un paralelismo con la serie de la Negra Gorda. 
Todos los poemas de la sección de “I Is...” hablan de algún tipo de resistencia, ya sea 
interna o externa, ante la esclavitud. Así, en “Waterpot” (53), la mujer se aferra a su 
humanidad, a parecer una mujer y no ganado “... hurried/ along/ like... cattle [...] she tried 
hard to walk/ like a woman”, en un muestra (patética para el capataz) de dignidad a pesar 
de la servidumbre. En “Loveact” (54) se habla del costado sexual de la esclavitud, donde 
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el título con la idea de “amor” resulta sarcástico. La protagonista se transforma en la 
amante del amo, bajo la mirada complaciente y cómplice de la ama, que se siente feliz de 
verse libre del “loveact”, lo cual marca la complicidad de las mujeres blancas en la 
explotación de las mujeres negras, al mismo tiempo que establece la explotación que 
también sufrían las blancas, de la cual se veían “felizmente” liberadas gracias a las 
esclavas. En este poema, la protagonista se vuelve “the fuel/ that keep them all going”, 
como amante del señor, “liberadora” de la señora y ama de leche de los niños. Sin 
embargo, aquí el poder y la venganza están dados por la magia (sorcery), ya sea real o 
simbólica, dejando que el odio se apodere de todos aquellos que la explotan. Se observa 
el uso que hace Nichols de ciertos tópicos que fueron utilizados como fuente de 
discriminación (el delito de magia negra fue una justificación muy usual para dar muerte 
a los esclavos, en especial a las mujeres) como fuente de poder, con todo lo problemático 
que ese gesto supone, como veremos que ocurre en ciertos poemas de la serie “The Fat...”; 
asimismo se observa la repetición de ciertos temas que ya estaban presentes en esa serie. 
Por ejemplo, la docilidad fingida se halla en “Skin-teeth” (55) con la interpelación al 
“Massa” (pronunciación de los esclavos de “master”) del yo lírico, una esclava, que le 
recuerda a su “señor” que la sumisión es sólo aparente pues es apenas para “rise and 
strike/ again”. Los gestos que la esclava describe (sonreír, inclinarse), recuerdan las tretas 
del débil, de las que hablaba Ludmer (1985), al pensar las respuestas de Sor Juana. Si 
bien en el Caribe de habla inglesa ese disimulo de sumisión no tiene una palabra que lo 
denomine, en Puerto Rico se la conoce como “jaibería”, tomando el nombre de la jaiba, 
un tipo de cangrejo común en la zona, pues así como el crustáceo retrocede para avanzar, 
la jaibería implicaría un rodeo elusivo, una aceptación del orden de cosas que es mero 
disimulo. La sonrisa del caído que sólo espera su momento para alzarse.57 
 A su vez, se observa el poder de decisión sobre la sexualidad, a pesar de la 
 
57 Para un mayor desarrollo sobre esta temática, véase López, A. (2014). Hacia una poética de la 
fruición y el desvío: La categoría de extraterritorialidad en la poesía niuyorriqueña de Tato 
Laviera [en línea]. Tesis de posgrado. Universidad Nacional de La Plata. Facultad de Humanidades 
y Ciencias de la Educación. En Memoria Académica. Disponible en: 
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.999/te.999.pdf. 
 Cabe destacar que no es posible equiparar plenamente estos poemas (“Loveact”, “Skin-teeth”) de 
Nichols con la jaibería, pues ésta no plantea una revolución de los órdenes, sino el disimulo de 
quien aparenta sumisión pero no cumple con lo que se le pide, disimulo que se transforma en una 
característica idiosincrática. En Nichols la sumisión aparente es sólo temporal, a la espera de la 
revolución que libere a los esclavos de los “backras” (blancos). 
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explotación, hecho que retomaremos en el apartado “”.  “Like a Flame” (60) es la 
contracara de “Loveact”, pues el yo lírico siente atracción e irá a encontrarse con ese 
hombre elegido para consumirse “like a flame”. Pero seguramente la manera más original 
para hablar de la esclavitud es “Sugar Cane” (56-59); la caña nombrada siempre como 
“he” se muestra como un ser dependiente que requiere del trabajo y la sangre de los otros 
para crecer. Mediante esa personificación resulta clara la intención de señalar que sin la 
mano de obra esclava, el hombre blanco no podría existir en esas tierras y que, si bien 
tiene la fuerza para esclavizarlos, la base de su poder es frágil e inestable. 
El poder de la mujer para determinar su propio destino está también presente en 
“Holding My Beads” [407], que ya hemos visto en el apartado anterior. Y la revolución 
en camino se hace presente en “This Kingdom” [372], que también vimos en la sección 
precedente. 
Retomando la circularidad que fue el punto de partida, “Epilogue” aquí resulta 
resignificado. Si tomamos ese poema como el cierre del libro anterior, marcaría el pasaje 
a uno nuevo: del tono de dignidad sufriente de I Is... al de jocosa irreverencia de la Negra 
Gorda. Pero al ser parte del nuevo libro, podría verse como si el final reenviara al 
principio, a buscar esa nueva lengua en los primeros poemas. Así el “I have crossed an 
ocean” ya no sería de África al Caribe, sino del Caribe al Reino Unido. De esta manera 
se marca el destino de viaje de los descendientes de esclavos, “all that journing and 
journing” que se menciona en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374], poema 
del epígrafe. 
The fat black woman curses in Swahili/Yoruba 
and nation language under her breathing 
all this journeying and journeying 
 
Por consiguiente, al observar las cuatro partes de The Fat... y buscar una estructura 
que las amalgame y justifique su pertenencia en un mismo poemario, es posible pensar 
que se traza un devenir que restrocede en esos procesos de “adaptación”/negociación: de 
la mujer “adaptada” a una realidad diaspórica, realidad descripta en sus tensiones pero 
resueltas desde el humor y la conciencia del propio poder (“The Fat...”), a una conciencia 
poética que pone el acento en las tensiones, ya sin una salida discursiva posible (“In Spite 
of Ourselves”), que luego vuelve al Caribe, para tampoco allí encontrar posibilidad de 
resolución de las tensiones (“Back Home Contemplation”), hasta desembocar en la mujer 
esclavizada, en la que la resistencia está presente y se vislumbra el germen de lo que será 
la Negra Gorda. 
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Hasta aquí entonces abordamos esa segunda trampa: la de pensar que todo el 
poemario es “The Fat..” y las complejas tensiones de la vida en la diáspora se resuelven 
sin más en una risotada. Abordemos ahora eso que ha quedado en suspenso, la primera 
trampa, la superficialidad de la Negra Gorda, idea que conlleva otras trampas: el uso no 
problematizado del cuerpo y del humor. 
 
1.2.2 El cuerpo de la Negra Gorda, ¿un arma de doble filo? 
 
Los análisis sobre el libro The Fat Black Woman's Poems tradicionalmente se han 
centrado en la serie homónima para ver lo que Bringas López (2003) denomina, siguiendo 
a Chancy (1997), “poelítica”, una fusión dinámica entre poética y política feminista, que 
en el caso de Nichols implica la hipervisibilidad del cuerpo y de la sexualidad como una 
reivindicación.58 Ya desde el título del libro y la serie, “Los poemas de la negra gorda”, 
se marca la importancia que tendrá el cuerpo en los poemas. Me interesa detenerme en 




If my fat 
was too much for me  
I would have told you 
I would have lost a stone  
or two 
 
I would have gone jogging 
even when it was fogging  
I would have weighed in  
sitting the bathroom scale 
with my tail tucked in 
 
I would have dieted 
 
58 En su libro Searching for Safe Spaces: Afro-Caribbean Women Writers in Exile, Maryam Chancy 
(1997: XXI) define “poelitcs” como la puesta en acto de una serie de estrategias de resistencia 
contra las estructuras ideológicas y sociales que sostienen al imperialismo, neocolonialismo y el 
patriarcado, en la que las mujeres afrocaribeñas reformulan el género lírico para hacer una fusión 
dinámica entre poesía y política feminista, al abordar aspectos de la diáspora africana desde el 
punto de vista específicamente femenino. Si bien a la hora de utilizar el término (poelitics) para 
analizar la obra de Dionne Brand, Chancy parece quedarse meramente en el plano del contenido 
sin ahondar realmente en los recursos de los que se vale Brand para generar esa fusión, la idea de 
una “poelítica” no deja de ser interesante para trascender una supuesta oposición entre recursos y 
contenido. Sólo que el objetivo estaría, precisamente en leer ese planteo político –esa “política de 
la locación”, tomando el término de Rose– en las formas, para retomar el punto de vista de Porrúa. 
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more care than a diabetic 
 
But as it is 
I’m feeling fine 
feel no need 
to change my lines  
when I move I'm target light  
 




Come up and see me sometime  
Come up and see me sometime 
 
My breasts are huge exciting  
amnions of watermelon 
   your hands can’t cup  
 
 my thighs are twin seals  
   fat slick pups 
there’d s purple cherry 
below the blues 
   of my black seabelly 
there’s a mole that gets a ride 
each time I shift the heritage  
of my behind  
 
Come up and see me sometime 
 
Resulta evidente que aquí se reivindica las elecciones sobre el propio cuerpo. Ya 
se ha hecho mención a este poema y a cómo pone de relieve la conciencia de la Negra 
Gorda de su propio atractivo. Las imágenes del pesaje (“weight in” es el pesaje oficial 
que se les hace a los deportistas que deben estar en determinado peso para competir en 
ciertas categorías) y de la “cola entre las patas” (with my tail tucked in) señalan claramente 
que se considera represiva la idea de limitar su corporalidad, que esa mirada parece venir 
de fuera, de un intento regulador externo.  
Los últimos dos versos de la primera parte son especialmente reveladores. La 
mención a las “líneas” y no a las curvas nos permite pensar en éstas como límites. Es 
decir “estar en línea” como quedarse dentro de las líneas, los límites. Ser luz (y no 
cualquier luz, sino una dirigida, “target light”, que nos habla de un objetivo claro al cual 
se apunta) remite también a la carencia de limitaciones, a lo difuso.  
“Invitation” [408] es un poema que, comprendido literalmente, es la mera 
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afirmación de la aceptación y seguridad de sí de la Negra Gorda, que le otorga esa 
comodidad consigo misma para invitar al oyente a “come and see me sometime”. Ese 
verso hace referencia a la frase la actriz de Hollywood Mae West, una voluptuosa reina 
del doble sentido que escandalizaba en su época por el abierto uso que hacía de su 
sexualidad. La frase completa, que West dice a su coprotagonista, Gary Grant, pertenece 
a la película “She Done Him Wrong” y es la siguiente: "I always did like a man in a 
uniform. That one fits you grand. Why don't you come up sometime and see me? I'm 
home every evening." Se trata de una evidente invitación sexual.  No obstante, leo en ese 
verso algo más: una declaración estética y política. La Negra Gorda no sólo pone en 
evidencia que no tiene deseo alguno de ajustarse a las normas de lo que se considera 
atractivo, sino que se establece como un ser que va más allá de las categorías que quieren 
imponérsele. Así, cuando en la segunda parte afirme: “My breasts are huge exciting (…) 
your hands can’t cup”, también implica que la Negra Gorda “desborda” cualquier intento 
de constricción, es un ser que no puede ser aprisionado, categorizado. El otro verso que 
marca la elusividad de este personaje se encuentra alineado visualmente con “your hands 
can’t cup”, “fat slick pups” y “my black seabelly”. El adjetivo “slick” pone el acento en 
esa característica escurridiza de la Negra Gorda. Y aunque las referencias sexuales son 
más que evidentes en “a purple cherry/ below the blues/ of my black seabelly” y el lunar 
que cambia de posición con cada movimiento de su “behind”, considero que el poema 
trasciende la mera invitación sexual, que su función no es tan sólo la de marcar la buena 
autoestima de la Negra Gorda. Es decir, esa lectura sería caer en las trampas de la serie. 
Creo que desde ese tono de desparpajo, tan propio de las Antillas, Nichols toma la 
cuestión física, tan superficial en apariencia, para plantear algo fundamental de este 
personaje, pero sobre todo de su postura política y poética: una apertura constante que 
desborda cualquier intento de encasillamiento. Por eso leo el inicio “If my fat/was too 
much for me” no sólo en tanto a la gordura, sino también a su propio exceso. Es decir, 
que si sintiera a su propio desborde como un peso demasiado difícil de sobrellevar, habría 
buscado confinarse a las normas. En ese sentido, es posible pensarlo en los términos de 
derroche de vitalidad, propio de la visión de Bataille (1985 [1957]), como veremos más 
adelante. 
Asimismo, los tres versos que quiebran la regularidad del poema, tomando 
prominencia visual remiten al desborde: lo que las manos no pueden abarcar, lo 
escurridizo de los muslos y el neologismo “seabelly” que emparenta la inmensidad del 
mar con la del abdomen de la Negra Gorda. Así, lo que excede también desborda el marco 
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regulador de la disposición icónica del poema que excepto en estos versos “desregulados” 
respeta a rajatabla la sangría. 
A su vez, hay algo completamente lúdico en la sonoridad del poema, las rimas 
entre “jogging” y “fogging”, “weight in” y “tuck in” “fine” y “lines”. También despierta 
comicidad la manera de referirse a sus senos, no sólo por compararlos con sandías (el 
exceso una vez más), sino por la contraposición entre sandía y el término técnico 
“amnios”59, la confluencia de lo pedestre y lo técnico para dar cuenta de los senos 
exageradamente grandes de la Negra Gorda generan comicidad. A su vez, el neologismo 
de “seabelly” remite tanto al movimiento de la grasa del vientre, como las olas del mar, 
pero al mismo tiempo, es otra forma de hablar de la inmensidad del cuerpo de la Negra 
Gorda. 
“The heritage of my behind” es otra curiosa expresión, pues asociada el trasero 
con la herencia. Harding (2007: 57) hace una interesante lectura de que el “I shift the 
heritage/ of my behind” implica que la Negra Gorda está intentando hacer un cambio, un 
giro [shift] con respecto a las actitudes racistas con respecto a su cuerpo y su sexualidad 
pues, retomando a Bell Hooks: 
[…] aunque el pensamiento contemporáneo sobre los cuerpos 
femeninos negros no intenta leer el cuerpo como un signo de 
inferioridad racial “natural”, la fascinación con los “culos” negros 
continúa. En la iconografía de la imaginación pornográfica negra, el 
trasero sobresaliente es visto como una indicación de una sexualidad 
agudizada (hooks citada por Harding, 2007: 57). 
Sin embargo, considero que más que intentar generar un cambio de percepción, la 
Negra Gorda contonea su desbordante trasero como otra forma de marcar que no piensa 
limitarse en lo más mínimo, que su naturaleza desbordante es una fuente de poder. 
Coincido en que la noción de “heritage” se emparenta con las miradas racistas sobre la 
sexualidad de las mujeres negras. Y también que ancla la herencia en el cuerpo mismo y 
no en cuestiones culturales. Pero creo que la lectura que propongo termina de iluminarse 
mejor con el siguiente poema: 
 
Thoughts Drifting Through the Fat Black Woman’s Head While Having 
a Full Bubble Bath [408] 
Steatopygous sky   
 
59 Palabra de origen griego que significa: “Saco cerrado que envuelve y protege el embrión de los 
reptiles, aves y mamíferos, y que se forma como membrana extraembrionaria, llena de líquido 
amniótico.” (Diccionario de la Real Academia Española). 
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Steatopygous sea  
Steatopygous waves  
Steatopygous me 
 
O how I long to place my foot  
on the head of anthropology  
 
to swig my breasts 
in the face of history   
 
to scrub my back  
with the dogma of theology 
 
to put my soap 
in the slimming industry’s' 
profitsome spoke  
 






En éste se muestra cómo la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los 
discursos que la han oprimido. Ahora bien, si nos detenemos en los recursos utilizados, 
salta a la vista la reiteración de un curioso adjetivo: “esteatopigio”. Deriva de 
“esteatopigia”, cuya definición según el Oxford Dictionary es “acumulación de grandes 
cantidades de grasa en los glúteos, en especial como una afección normal en los pueblos 
Khoikhoi y otros de las partes áridas del África meridional”. Nos remite al caso de Sarah 
Bartmann (Saartjia Baartman), conocida como “la Venus hotentote”. Baartman fue una 
supuesta esclava del siglo XVIII que era mostrada como un animal raro por su 
esteatopigia y la hipertrofia de sus genitales exteriores. Según relata Welsh (2007: 40-
41), luego de que falleció en 1815 se la disecó y sus glúteos y labia (eso que, según 
sostenían los discursos de la época, en su tamaño excesivo demostraban el desenfreno de 
los apetitos sexuales de las mujeres negras) estuvieron en exposición hasta mediados de 
la década del setenta en el Museo del Hombre en París. La utilización del adjetivo 
“steatopygous”, entonces, remite a varias cuestiones simultáneamente. Por un lado, a la 
hipersexualización de la mujer negra, considerada por la histeria victoriana como fuente 
corruptora por su exceso de lascivia, otro discurso que justificaba la opresión y que volvía 
válido la constante violación y utilización de las mujeres negras para la gestación de 
nuevos esclavos. Al reenviarnos a Sarah Bartmann, nos lleva, por fuerza, al pasado de 
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esclavitud; sin embargo, la Negra Gorda reactualiza el significado, dado que la 
representación de la mujer negra como hipersexual sigue viva en el discurso racista. Una 
respuesta a esa representación fue buscar su opuesto, una mujer negra hiperrrecatada 
(Hammonds, 1997), Nichols, como plantea Harding (2007), transita el camino contrario: 
retomar la idea de una mujer negra sexual en pleno dominio de su cuerpo que así armada 
puede enfrentarse a los discursos discriminadores, postura que no deja de resultar 
problemática, como veremos en breve. 
Ahora bien, leyendo este poema en consonancia con el anterior (donde ahora 
comprendemos mejor el por qué se emparenta “heritage” con “behind”, como el trasero 
de la Negra Gorda lleva en sí no sólo los prejuicios actuales, sino que trae consigo toda 
una herencia que se remonta al pasado de esclavitud), en la búsqueda de desbordar 
categorías, vemos que el uso de una misma palabra, esteatopigio, permite ampliar el 
proceso de significación. En la primera y última estrofa se observa que tanto el paisaje 
como el propio cuerpo quedan teñidos por ese adjetivo que trae consigo las tensiones y 
reminiscencias antes mencionadas. El sujeto lírico queda, entonces, asociado al paisaje, 
unido por el adjetivo. En palabras de Scalon (1998: 61) 
Al volverse una con la naturaleza, posee un espacio en que no se le suele 
permitir casi ninguna propiedad [ownership] política o económica, y 
juguetonamente se apropia del discurso de la colonización que une la 
tierra con el cuerpo femenino. 
 
La apropiación de ese discurso de la colonización también podría ser criticada por 
peligrosa, dado que funcionaría como una actualización del viejo clisé. No obstante, el 
objetivo aquí no parece ser tanto unir mujer a naturaleza, sino más bien que lo 
desbordante, que está contenido en el adjetivo, pertenece no sólo al cuerpo como algo 
patológico, sino que es también parte del paisaje. Al otorgarle un estatus natural, se 
disuelve la significación patológica, se cancela el rechazo, al igual que en “Invitation” 
funcionaba el neologismo “seabelly”, otorgándole inmensidad al cuerpo por comparación 
pero al mismo tiempo volviendo esa inmensidad algo natural. A su vez, al ser un término 
“técnico”, nos reenvía a un discurso cientificista que se enlaza con la opresión de la 
historia, antropología y teología sobre los pueblos africanos y afrodescendientes. Bringas 
López (2003: 33) afirma que la confrontación por proximidad del término técnico y la 
simpleza de los sustantivos que le siguen (cielo, mar, olas, yo) generan comicidad, cuyo 
fin es ridiculizar esos discursos. Para Escudero (2000: 8), en cambio, es un momento de 
autoparodia: al igual que Whitman afirmaba que “contenía multitudes”, en el cuerpo 
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esteatopigio de la Negra Gorda confluyen una amplia variedad de elementos, es una pero 
abarca todo, el mar, las olas, el cielo. Por otra parte, el funcionamiento de esta estrofa 
como estribillo que abre y cierra el poema, no sólo le otorga mayor fuerza, si no que 
remite a la oralidad pero que además permite, pensando en técnicas de memorización, 
recordar la estrofa con facilidad, en la que rima (sea/me) también ayuda. 
Pues bien, propongo leer esa apertura de significación, esa defensa de lo que se 
desborda, como la apuesta de la poética de Nichols, en la misma línea de los senos que 
las manos de interlocutor no pueden abarcar de “Invitation”. El uso del “fat” no sería sólo 
un rechazo a la “industria de la delgadez”, sino que apunta a todo lo que desborda las 
categorías, los límites establecidos, lo que se espera de una mujer negra. La comicidad 
que prevalece en la serie dedicada a la Negra Gorda funciona en parte gracias al exceso, 
así como en este poema lo excesivo del título incita a la risa. Desde ya, también opera el 
quiebre de las expectativas, pues la esperada banalidad de lo que puede pensar alguien 
mientras se baña se ve cancelada ante la seriedad de la denuncia de la Negra Gorda, que 
lo hace, sin embargo, con aparente ligereza. La manera irreverente con que la Negra 
Gorda trata esos discursos rompe con cualquier posible solemnidad. El poema pone 
preeminencia en lo sensorial por sobre lo discursivo; lo evidencian los verbos que hablan 
de un contacto físico, un roce necesario y ahora buscado: así el sujeto lírico se refriega 
(scrub), pisotea (place my foot) o le pone los senos en la cara a los discursos opresivos.60 
El cuerpo que se desborda, que lo abarca todo, paisaje y ser, está fuera de cualquier 
regulación, de cualquier intento de clasificación (tan en sintonía con lo que se ha 
encargado de hacer la antropología, la teología y la historia).  
A su vez, es posible ver en ese desborde la apertura que la categoría cuerpo 
conlleva, como lo postula Nancy (2003). Si seguimos al filósofo francés en que el cuerpo 
es lo abierto, y que éste consiste en exponerse (87), vemos que la aparente 
sobreexposición del cuerpo en Nichols no es sólo una forma de reapropiación de lo que 
el pasado de esclavitud sustraía, sino también una determinada reivindicación de la 
 
60 El uso de “swig” es curioso. Harding (2007: 59) considera que si bien “swig” significa beber de a 
grandes sorbos, en este poema indica que la Negra Gorda “desea metafóricamente alimentar a la 
fuerza a la historia al frotarle los senos en la cara”. En mi opinión (y en concordancia con ello es 
que traduje ese verso [406]) es más correcto pensar a la Negra Gorda bebiendo de sus propios senos 
frente a la cara de la historia. No porque, como sostiene Harding (59) “se consuma a sí misma en 
gesto desafiante”, sino porque es capaz, por un lado, de alimentarse a sí misma, en una suerte de 
inversión de las ayas de leche, que ni siquiera podían alimentar prioritariamente a sus hijos. A su 
vez, es una imagen de cargado erotismo. 
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corporalidad en tanto modo de abrirse al mundo. El traspasar los límites en este poema 
tiene una contracara: la piel, como ese límite que separa y conecta al mismo tiempo, como 
aquello que separa al cuerpo de lo que no es cuerpo, rodeándolo y conteniéndolo, y al 
mismo tiempo, es mediante ese límite que se entra en contacto con el afuera. En 
“Thoughts...” el contacto físico que se establece con los discursos nos recuerda 
constantemente que es la piel la que entra en contacto con ellos (y que es por la piel, su 
pigmentación, digamos, que esos discursos han operado de manera tan opresiva). 
Si el cuerpo, en tanto apertura, se muestra en esta serie en continuo desborde,  
ocurre algo similar con el lenguaje: éste se desborda aquí que mediante el adjetivo 
“esteatopigio”. Se nos recuerda la carga que una palabra puede tener, la historia y 
connotaciones que trae consigo. El verso “esteatopigia yo” nos habla de que la Negra 
Gorda no es sólo un cuerpo que se desborda en su gordura, sino que es sujeto múltiple, 
heterogéneo del cual habla Theresa De Lauretis (1987), que escapa a cualquier definición 
esencialista. A su vez, esa cosmovisión del sujeto en continua apertura nos recuerda la 
visión de Glissant (2006) para quien dicha apertura, que pone “en entredicho lo idéntico”, 
queda unida a la idea de la “criollización” (contacto entre varias culturas o elementos de 
culturas distintas cuyo resultado es algo nuevo, completamente imprevisible que 
trasciende la mera suma de las partes [Glissant, 2006: 39]), que es imposible de 
estabilizar, que muestra siempre la propensión al cambio. En ella no hay “renuncia a uno 
mismo”, disolución, sino búsqueda constante.  
Sin embargo, ésta no es la perspectiva desde la cual la crítica aborda esta temática. 
Los análisis sobre esta serie (Easton, 1994; Scanlon, 1998; Bringa López, 2003, Escudero 
2000, Harding, 2007) se han centrado en la preeminencia de lo físico en los poemas, como 
una reapropiación de lo que durante la esclavitud era mera mercancía y como restitución 
a las mujeres del poder de su sexualidad. El cuerpo se vuelve, así, un lugar de reclamo 
(Scanlon, 1998), del que el personaje de Nichols se vale para combatir los discursos 
sexistas y racistas que intentan controlarlo y contenerlo (Harding, 2007, 43), para 
“mantener su sentido de identidad [selfhood] con el fin de oponerse a las estructuras que 
la oprimen” (Griffin, 1993, 28).61 El peligro de la hipervisibildiad que cobra el cuerpo 
femenino, y no cualquier cuerpo, sino el de una mujer negra, ha sido señalado sólo 
 




tangencialmente (Scanlon, 1998; Welsh, 2007).62 En líneas generales, los análisis se 
centran en la fuente de poder que es el cuerpo de la Negra Gorda y su sexualidad. Rastrean 
en los poemas la construcción que hace Nichols de un personaje irreverente que se 
enfrenta al mundo de la moda, que no parece concebir nada más allá de la talla catorce 
(“The Fat Black Woman Goes Shopping” [374]), que se burla de las aspirantes a Miss 
Mundo (“Looking at Miss World”, 20), una más delgada que la otra y se resigna a no ver 
ninguna que se parezca ni remotamente a ella [“will some Miss (plump at least/ if not fat 
and black) uphold her name”] y se autocelebra al brindar por sí misma (“toasting herself 
as a likely win”). Personaje que en “Invitation” es consciente del propio atractivo sin 
necesidad de ajustarse a las reglas de la estética hegemónica. De igual modo, le da órdenes 
a su pretendiente para que baile, como si fuera un ritual de apareamiento en el que el 
poder lo tiene, sin ninguna duda, ella (“The Fat Black Woman’s Instructions to a Suitor”, 
21). 
El otro gran eje de la crítica es el tópico racial, la otra marca en el cuerpo que ya 
desde el título el lector recibe sin ninguna búsqueda de eufemismos o corrección política. 
Así, se reseñan los poemas en los que se hace mención a la esclavitud, por ejemplo el 
recuerdo de las Mammies y Jemimas,63 en las que la docilidad era un papel que se 
interpretaba (“days of playing/ the Jovial Jemima”) parar recordar, amenazadoramente 
que “But this fat black woman ain’t no Jemima/ Sure thing, Honey,/ Yeah” ). 
Asimismo, la Negra Gorda opone su cuerpo como un arma a los discursos que 
tradicionalmente han oprimido a la raza negra, y a la mujer como acabamos de ver en 
“Thoughts Drifting...”. También es su propia autoridad en “The Assertion” [374], donde 
el personaje de Nichols toma visos de figura mítica, sentada victoriosa “on the golden 
stool”, el trono que le ha robado a “The white robed chiefs”, otra interesante imagen 
 
62 Las posturas de ambas autoras serán desarrolladas más adelante. 
63 Cuando se dice que la Negra Gorda “remembers her Mama”, se juega con la idea de “her Mama” 
(como “su mamá”) y Mammy, el personaje de la sirvienta buena de Lo que el viento se llevó. 
Harding (2007: 45) retoma la descripción que hace Jan Nederveen Pieterse en su White on Black: 
Images of Africa and Blacks in Western Popular Culture según la cual las Mammies son 
consideradas figuras desexualizadas, que no parecen haber tenido hijos, o al menos estos no son 
visibles. En ese sentido, la oposición de la Mammy con una figura tan fuertemente sexuada como 
la de la Negra Gorda es clara. A su vez, Jamima es otra representación de la esclava jovial, 
transformada luego en marca “Aunt Jemima”. Pueden verse algunas imágenes al respecto en la 





ambigua, donde lo que se destaca es el “white”. Literalmente se puede tomar como “los 
jefes de túnicas blancas” (tal vez una velada referencia al Ku Klux Klan), pero 
sonoramente también podría ser “los jefes blancos que fueron robados” (la única 
diferencia ortográfica sería robbed en lugar de robed). Frente a esas figuras de supuesta 
autoridad (de ahí el chiefs), la Negra Gorda establece la propia, sentada en el trono del 
cual se niega a moverse, ya que se trata de su derecho “This is my birthright”. Frase que 
emparenta ese poema con el último de la serie “Afterword” [375] ya que plantea que la 
Negra Gorda volverá a reclamar lo que le pertenece (que nos hace pensar en ese “This is 
my birthright”), aunque eso ocurrirá, apocalípticamente,  
when the last of her race  
is finally and utterly extinguished  
 
when the wind pushes back the last curtain 
of male white blindness  
 
Como queda configurado en los dos poemas con los que elegí iniciar el análisis 
de esta sección, en toda la serie se observa que la Negra Gorda nada tiene de debilidad: 
opone su cuerpo a los discursos racistas y se limpia con ellos, puede describir la 
voluptuosidad de su cuerpo de manera provocadora, pero marcando que el poder para 
invitar es propio, da órdenes a su pretendiente, se autocelebra como belleza y considera 
que la autoridad es su derecho de nacimiento, y lo será incluso si toda su raza desaparece 
bajo el manto de “la ceguera blanca de los hombres”. 
Ahora bien, estos análisis críticos suelen centrarse en los comentarios de la propia 
Nichols con respecto a la eterna victimización de la mujer negra,64 para justificar que la 
sexualidad funciona como agenciamiento, como la reapropiación de aquello que durante 
la esclavitud era transformado en fuente comercial y que luego fue parte del discurso 
racista. Podría pensárselo como un rechazo a la idea de la universalidad de la mujer como 
oprimida, en tanto lo piensa Mohanty (2008) para quien el término “Mujer” como 
categoría de análisis estable se vuelve antihistórico al buscar la universalidad en la idea 
 
64 A modo de ejemplo, se puede mencionar el siguiente comentario, de la entrevista realizada por 
Maggie Butcher (1988) “In my writings I'm conscious of that - to give other pictures and other 
images of black women as distinct from being this victim figure or a person who's been extremely 
oppressed” (19). O el poema “Of Course When They Ask for Poems about The 'Realities' of 
Black Women” [374] [Por supuesto, cuando piden poemas sobre las “realidades” de las mujeres 




de subordinación, dejando de lado la pertenencia a una clase o etnia. Así, la diferencia 
sexual se vuelve una noción monolítica y queda equiparada a la noción de subordinación 
femenina (Mohanty, 2008: 12). En este sentido, ya desde el título mismo de la serie, 
Nichols marca que escribe desde una “política de locación” (Rose, 1993, 139); es decir, 
como sujeto localizado dentro de una determinada matriz material y discursiva de poder, 
resistencia o subjetividad. El problema de anclar esa locación puntual de resistencia en el 
cuerpo es que pareciera que la poeta reduce la naturaleza de la mujer y su capacidad 
creativa a lo físico (Welsh, 2007). Sin embargo, Welsh sostiene que eso ocurre sólo si se 
entienden de manera literal las metáforas con respecto al cuerpo. Así, la autora de Grace 
Nichols considera que la visión del cuerpo que tiene la poeta guyanesa excede lo 
meramente físico. El peligro de volver a localizar a la mujer negra como epítome del 
cuerpo sexuado se salva, según Welsh, al entender que la visión erótica de la corporalidad 
abarca mucho más que el cuerpo físico.65 Por eso retoma la idea de erotismo, según la 
entiende la poeta Audre Lorde, quien sostiene que lo “erótico superficial” ha quedado 
asociado a la mujer, como un signo de su inferioridad, lo cual las ha hecho sospechar del 
erotismo cuya supresión parecería ser la única manera de ser fuertes (Lorde, 1984: 53). 
Lorde concibe lo erótico no como lo puramente sexual, sino como fuente de la creatividad 
femenina: implica, como complacencia, la conexión con nuestro ser, mediante el cuerpo 
propio y ajeno. Welsh considera que Nichols utiliza el erotismo como fuente de poder 
para enfrentarse con la sociedad racista, patriarcal y antierótica británica. 
Harding (2007), en cambio, retoma la idea de Hammonds (1997) de la “política 
del silencio” de las mujeres negras con respecto a la propia sexualidad como una forma 
de resistencia ante el discurso discriminativo que las definía como promiscuas y 
poseedoras de una sexualidad desenfrenada.66 En este sentido, se podría pensar la 
hipervisibilidad del cuerpo de la mujer negra en “The Fat...” como una manera de 
 
65 La misma Welsh señala la tendencia de las teóricas feministas de valerse de los textos de las 
mujeres de color como ejemplos anclados e historizados de sus teorías: “[...] se requirió de las 
mujeres negras para que efectúen el trabajo cultural de personificar el cuerpo para la cultura 
blanca.” (Margaret Homans, citada por Welsh, 2007: 31). 
66 Hammonds (1997) hace una revisión de la genealogía de la sexualidad de las mujeres negras y 
estipula que desde la era victoriana se construyó la imagen de la mujer negra como aquello que la 
blanca no es, y todas las ansiedades con respecto a la sexualidad recayeron sobre ella. De esta 
manera, surgió lo que la autora denomina la “política del silencio”, que implicaba callar cualquier 
referencia a la propia sexualidad, construir la imagen de una mujer negra “super moral” para 
mostrar que la falsedad de la supuesta promiscuidad y sexualidad desenfrenada que se le atribuía. 
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oponerse a esa estrategia, haciendo uso exactamente de lo opuesto: la sexualidad como 
fuente de poder.  
Ahora bien, cabría preguntarse hasta qué punto Nichols logra trascender el 
binarismo, vale decir, hasta qué punto cambiar el signo de valor de negativo a positivo 
implica ir más allá de una mirada simplista y estereotipadora. Scanlon (1998: 5) lo plantea 
claramente al afirmar: 
Promover el cuerpo femenino [...] por sobre la mente (la vieja división 
que vuelve para acechar) puede ser contraproducente; podría reproducir 
o reforzar la asociación de la Mujer con la carne y el apetito que ha 
servido para prohibirles a las mujeres el acceso al ámbito intelectual. 
 La crítica que se esgrime es que, como históricamente las mujeres representaron 
lo caótico, lo irracional, frente a la lógica racional propia de “lo masculino”, al anclar a 
su Negra Gorda puramente en el plano físico Nichols termina reescribiéndose en esa 
misma tradición opresiva de la que quiere escapar. 
Otra crítica posible es recuperar las problematizaciones sobre el cuerpo que 
plantea el pensamiento biopolítico, en tanto éste se preocupa por una política de la vida, 
que puede ser abordada desde la medicina (Foucault, 1974;  Esposito, 2003, 2005), la 
soberanía y la economía (Foucault 1976, 1979, Agamben, 1999, 2011; Negri, 2007) y la 
guerra (Negri, 2007).67 Si bien retomo la apertura del concepto de cuerpo que postula 
Jean-Luc Nancy (2003, 2007), pues considero que implica un aporte para pensar la 
estética del desborde que pienso para Nichols y que resulta operativo para explorar el 
primer poemario de Brand, Primitive Offensive, me interesa más bien pensar la crítica a 
cómo se ha pensado lo físico en esta serie de Nichols desde la misma lógica que esos 
análisis plantean (y claramente no están pensando desde la biopolítica). Por un lado, para 
explorar lo problemática que esa misma lógica resulta, pero por el otro, porque una 
respuesta rápida que podría darse a la mirada biopolítica de la obra de Nichols es que todo 
poeta que retoma el conflictivo pasado de esclavitud como aquello que siempre se 
encuentra pulsando por debajo en su poesía tiene muy claro que su vida, como la de sus 
antepasados, es nuda vida, para pensarlo en los términos de Agamben (1999) o vida 
precaria, si preferimos los de Judith Buttler (2006). Claramente en la figura de la Negra 
 
67 Para un trazado profundo de las distintas perspectivas teóricas dentro del pensamiento biopolítico 
y sus antecedentes, véase Lecturas foucaulteanas, una historia conceptual de la biopolítica (Unipe, 
2012), de Edgardo Castro. Una interesante reapropiación local de estos conceptos para pensar la 
literatura latinomaericana es Formas comunes. Animalidad, cultura, biopolítica (Eterna Cadencia, 
2014), de Gabriel Giorgi. 
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Gorda de Nichols se opone a la regulación de mecanismos de normalización pero esto 
resulta tan evidente que el complejo aparato de la biopolítica no permitiría una 
iluminación mucho mayor que justifique recuperarlo para oponerlo a una serie de análisis 
que de por sí presentan contradicciones internas, tal vez por esas trampas que mencioné 
en un inicio. 
El propio poemario parece ir en contra de la hipótesis de que la Negra Gorda es 
sólo cuerpo, no pensándolo como espaciamiento del ser (Nancy, 2003), sino como mera 
materialidad y, por ende, superficialidad. La Negra Gorda compone poemas (“The Fat 
Black Woman Composes a Black Poem...” “and a Fat Poem”), cuestiona, aunque no con 
mucha seriedad, el rol de los políticos (“The Fat Black Woman versus Politics”), se 
pregunta por el estado ecológico del mundo (“Small Questions Asked by the Fat Black 
Woman”) y piensa en su propia muerte (“Tropical Death”). En este sentido, no se puede 
afirmar que la Negra Gorda sea sólo corporalidad. Por otro lado, también es posible 
pensar esa sobreexposición del cuerpo a partir de la relación cuerpo-espacio. Al plantear 
la relación entre feminismo y espacialidad, Gillian Rose (1993) sostiene que en muchas 
mujeres se evidencia el deseo de no ocupar espacio, volverse invisibles, justamente 
porque su experiencia espacial está asociada con la incomodidad de ser vistas y juzgadas. 
En el caso de Negra Gorda de Nichols, la mirada de los otros, masculina pero también 
femenina, está presente y la Negra Gorda la percibe (se nota en poemas como 
“Invitation”, “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] o “Trap Evations”), pero 
no permite que le resulte limitante, devuelve burlonamente lo que se le asigna, 
remarcando que no va a adecuarse a las expectativas. Sin duda el personaje de Nichols 
ocupa el espacio, se apropia de él.  
No obstante, es posible sostener en cierta medida, como lo hace Scanlon, que la 
serie “The Fat...” llega a ser algo ingenua, cargada de biologismo y que presenta una 
visión del ser carente de problematización (5). Nichols parece valerse de los tópicos 
utilizados contra las mujeres, y en particular las de color, e invertir el signo, tomándolos 
como estandartes que esgrimir contra los discursos hegemónicos discriminadores. “Las 
herramientas del amo nunca desarmarán la casa del amo”, dice Audre Lorde (1984: 110), 
y es discutible hasta qué punto el énfasis puesto en la sexualidad de su Negra Gorda le 
permite a Nichols hacer una resemantización que genere otra imagen de la mujer negra 
más allá de la ya transitada. Aunque considero que no hay una verdadera 
problematización sobre la relación de la Negra Gorda y la sexualidad, sólo juegos de 
oposiciones entre lo que la sociedad parece esperar de ella y lo que ella decide mostrar; y 
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que la relación de la Negra Gorda con su cuerpo, su sexualidad y su ser negra parece ser 
lineal y carente de conflictos, creo que la clave se halla en recordar lo fundamental que 
resulta el humor como resistencia en las tradiciones caribeñas. Buena parte de lo que en 
“The Fat...” es simplificado y resulta en cierta medida “resuelto” sin más desde una 
risotada o un gesto irreverente (concretamente la discriminación racial y el desajuste 
diaspórico), vuelve a surgir en las otras series con una carga que demuestra que nada se 
ha resuelto, que el humor es otra opción, un modo de supervivencia, pero que no implica 
la cancelación de ningún conflicto. Y en ese sentido es útil volver a Louise Bennett y la 
aparente “levedad” con la que trataba temas sociales y políticos de la época: su humor no 
dejaba de lado la crítica y la aparente ingenuidad de “Miss Lou” claramente no es la de 
la poeta. Lo mismo ocurre si pensamos poemas como “Quashie Comes To London” 
[434], de Una Marson (anticipación de lo que será “Colonization in Reverse” [439], de 
Bennett), que establecieron una suerte de género, el de la “carta de migrante”, en los que 
la supuesta ingenuidad encubre una crítica y un desgarro interior.68 Considero que 
Nichols trabaja con el humor, no sólo para escapar del estereotipo las mujeres negras 
como víctimas, sino también como práctica discursiva, como un desvío, en los términos 
de Glissant (1981), para quien el détour era un movimiento de camuflaje discursivo que 
desarmaba el discurso hegemónico. No se trata en Nichols del uso de la parodia, que era 
el gesto que reivindicaba el autor martiniqueño, sino más bien un restar seriedad, tomar 
todo “para el relajo”, para pensarlo en términos del choteo cubano. Podríamos asociarlo 
con la noción de “carnavalización” de Bajtín (1989) y la subversión de límites. Pero como 
sostiene Gustavo Pérez Firmat (1984:71), la subversión propia del choteo no es 
equiparable a la del carnaval medieval, pues éste se halla circunscrito por un una 
temporalidad prefijada y posee una serie de normas reguladoras, mientras que en la 
carnavalización antillana no encuentra limitaciones, opera sin regulaciones ni 
restricciones. Harding (2007: 50) sostiene que el exceso de la Negra Gorda, por ejemplo 
en de “The Assertion” [374] (“heavy as a whale” se la define) demuestra que encarna la 
 
68 Al respecto, Donnell y Welsh (1996:121) sostienen que la utilización del género epistolar para 
dramatizar un diálogo o monólogo, ha sido una de las adaptaciones más exitosas de la tradición 
oral a la escrita en la poesía del Caribe de habla inglesa. Este formato de “letter home” (la del 
migrante que escribe al hogar) ha sido retrabajada por Bennett, y en las generaciones más actuales 
por James Berry en sus Lucy's Letters, Fred D'Aguiar en “Letter from Mama Dot” y David 
Dabydeen en “The Toilet Attendant Writes Home”. Asimismo, las autoras equiparan la 
oportunidad que brinda la “poesía performática” para utilizar el creole con la que genera ese uso 
del género epistolar. 
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forma grotesca del carnaval, pues al desafiar la autoridad de los “robed chiefs” consagra 
la libertad inventiva, libera de los puntos de vista imperantes, de las verdades establecidas 
y lo universalmente aceptado, para crear un nuevo orden. Sin embargo, considero que 
pese a que hay una burla a quienes detentan el poder al ocupar su lugar, no ocurre aquí 
ninguna verdadera inversión carnavalesca. 
Para Bajtin, el carnaval es algo a ser vivido en lo que no hay distancia entre actores 
y espectadores pues todos los participantes son activos: 
… se está plegado a sus leyes mientras estas tienen curso y se lleva así 
una existencia de carnaval. Esta, sin embargo, se sitúa por fuera de los 
carriles habituales, es una especie de “vida al revés”, un “monde à 
l'envers”. (Bajtin, 1976: 312, énfasis original) 
En este sentido vemos, por un lado que las restricciones temporales cobran vital 
importancia: el carnaval permite la inversión de un orden, ponerlo “patas para arriba”, 
pero sólo mientras dura la fiesta, como en el caso de la “entronización bufa”, o como en 
el caso de las fiestas nocturnas de los esclavos en el Caribe, en que estos se arrogaban los 
cargos y el poder que durante el día eran propiedad de los blancos. V. S. Naipaul lo 
describe con pericia: 
El esclavo en Trinidad trabajaba durante el día y vivía de noche. Al caer 
el sol el mundo de las plantaciones blancas desaparecían y tomaba su 
lugar un mundo de fantasía, más seguro, secreto, de “reinos”, 
“regimientos”, bandas negras. Quienes eran esclavos durante el día se 
veían a sí mismos como reyes, reinas, delfines, princesas. Vestían bellos 
uniformes, banderas y espadas de madera pintada. Todo aquel que se 
unía a un regimiento obtenía un título. A la noche, los negros jugaban a 
ser personas, imitando los ritos del mundo superior. Los reyes hacían y 
recibían visitas. En las reuniones un “secretario” tomaba nota. (Naipaul, 
1970: 1)69 
 
Es desde esta perspectiva que Benítez Rojo (1989) considera que el carnaval 
caribeño es una práctica paradójica pues, en ella, quienes detentan el poder dan una vía 
de expresión para la violencia de los grupos oprimidos, y mediante lo cual logran 
mantener el status quo, al tiempo que los subyugados canalizarían la violencia de los 
 
69 http://library2.nalis.gov.tt/gsdl/collect/news3/index/assoc/HASH0126/a01f6fc1.dir/doc.pdf. 
Véase también el relato que hace Naipaul en The Loss of El Dorado de la Revuelta de Shand State en 
1805, previo a los festejos de Navidad, en la que salió a la luz todo ese mundo subterráneo, que Naipaul 
asociaba puramente con fantasías, pero que conllevaba planes revolucionarios. Cabe destacar que 
considero que sus descripciones son muy ilustrativas y están bien documentadas, pero no comparto en 
absoluto las interpretaciones que saca de ellas, donde se evidencia su racismo y desprecio por todo lo 
que implique una mentalidad “colonial”. 
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poderosos para que no se vuelva a repetir (1989:364). Pero además, el carnaval sería un 
complejo instrumento de memoria cultural, una suerte de artefacto o espejo 
"transformista" (travestista) mediante el cual las sociedades caribeñas exorcizarían 
cíclicamente la violencia de la Historia de la plantación y la esclavitud (1989:368). 
Pues bien, en cuanto al concepto bajtiniano: no considero que Nichols busque la 
mera inversión, crear una vida al revés, en que la Negra Gorda se adjudica el poder, en 
una suerte de entronización bufa, más bien lo leo en la línea sincrética de Benítez Rojo: 
así como el carnaval reúne música, canto, baile, mito, lenguaje, comida, vestimenta, 
expresión corporal, anclándose especialmente en el ritmo (1989: 45-46), también permite 
amalgamar experiencias heredadas como relatos, poner nuevamente en acto poderes 
perdidos, manteniendo activo su recuerdo en la memoria cultural. El Taburete de Oro al 
que se hace mención (golden stool) en el poema trabajado es el “Sika Dwa Kofi” un 
símbolo de poder del pueblo ashanti. En ese taburete se sentaba el rey, sin embargo, fue 
una mujer, Yaa Asantewaa, reina madre de Ejisuhene, parte de la Confederación Ashanti, 
quien enfrentó al poder del Imperio Británico cuando el gobernador Lord Frederick 
Hodgson demandó que se le entregara el Taburete de Oro, símbolo del poder y el espíritu 
del pueblo. Yaa Asantewaa armó un ejército y comandó las tropas contra la fuerza 
británica. Fue la última de las guerras anglo-ashanti y aunque la reina madre murió en 
exilio y la Confederación se convirtió en un protectorado británico, el nombre de esta 
mujer continúa siendo de vital importancia hasta el día de hoy. Por ende, la Negra Gorda, 
al sostener que el Taburete de Oro es su derecho de nacimiento no está estableciendo 
ninguna inversión, está recuperando una tradición a la que pertenece, recordando un poder 
que le es propio (aunque una mujer nunca se sentaba en el Golden Stool), y si bien lo 
afirma “giving a fat black chuckle/ showing her fat black toes”, no asocio esa risa y esa 
irreverencia con la carnavalización, sino con la “murderous blue laughter” de “The Fat 
Black Woman Remembers” [375], con la risa que nada tiene de jovialidad, de docilidad, 
una risa que desborda vitalidad, energía, que es también su propia fuente de poder. 
De hecho, la imagen del “golden stool” volverá aparecer en Lazy Thoughts... en 
el poema “Configurations”, en el que se plantea una relación sexual en términos de 
colonizador europeo (hombre) y mujer africana. Cito el final del poema: 
 She delivers up the whole Indies again 
 But this time her wide legs close in 
 slowly 
 Making a golden stool of the empire 




 La inversión de fuerzas aquí es evidente, pues si hasta el cierre la mujer se 
presentaba en un lugar subordinado, adaptándose al deseo del hombre, cerrar las piernas 
y usar la cabeza de él como trono en el que sentarse la sitúa como reina que se ha servido 
de él como un escalón para ascender. Sin duda la imagen es ambigua. Gina Wisker (2000: 
292) sostiene que esta sabia mujer se burla del poder ejercido sobre ella en el acto sexual, 
dada la doble lectura de “stool” (materia fecal, excreto, además de “taburete” o “asiento”). 
Welsh (2007: 52) diciente, pues el Taburete de Oro era un artefacto sagrado, lo cual 
implica que en el último verso se observa una extraordinaria reverencia más que desdén. 
 Lo que me interesa destacar es la profunda importancia que esta imagen 
tiene para Nichols y cómo se halla siempre asociada con un poder que es propio, 
tradicional, una fuente de agenciamiento. Por consiguiente, pensar que en “The 
Assertion” [374] hay una inversión burlesca de parte de la Negra Gorda al recuperar el 
Taburete de Oro implica no sólo desconocer la historia que esa mención conlleva sino 
también la función que Nichols le otorga. 
Retomando la idea de las trampas que esta serie conlleva, la crítica se ha centrado 
en el carácter de “denuncia” de estos poemas, quedándose así en el plano del contenido y 
viendo su literalidad. Como ya se ha afirmado, no busco retornar a la vieja dicotomía de 
forma-contenido, sino, como plantea Ana Porrúa “leer en las formas”. Scanlon (1998) 
considera que uno de los puntos que salva a “The Fat....” de caer por entero en un 
organicismo simplista es la manipulación del lenguaje. En ese sentido, si volvemos a la 
idea de “poelítica” que menciona Bringas López, quizás lo más original en Nichols no 
esté en su capacidad de denunciar determinadas realidades,70 sino en los procedimientos 
mediante los cuales la referencia a una “política” es tangencial, de lo cual intenté dar una 
muestra en los dos poemas iniciales de este apartado. Por consiguiente, me interesa 
centrarme en un conjunto de poemas de esta serie para ver cómo se construye una noción 
de desborde que sitúa a la Negra Gorda más allá de un mero intercambio de signos 
negativos por positivos. Hay en Nichols una estética del desborde, que no es sólo opera 
 
70 De todas formas, debe tenerse en cuenta el contexto histórico en el momento de producción del 
libro. Durante la década del ochenta, el Reino Unido, bajo el gobierno de Thatcher, se vio asolado 
por la recesión, que generó un alto grado de racismo en las clases trabajadoras que veían a los 
inmigrantes caribeños como los culpables de la falta de empleo y los bajos sueldos. Ante ese 
panorama, la necesidad de denuncia y de hacer notar el derecho siquiera de existir puede sobrepasar 
los deseos de sutileza poética. 
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en el plano de la corporalidad sino que se observa en su trabajo con lo elusivo en oposición 
a las definiciones reguladoras que apelan a una univocidad simplificadora. Desde esta 
perspectiva, es cierto que hay un fuerte planteamiento político en este libro: la de Nichols 
es, sin duda, una poesía políticamente localizada, para tomar los términos de Rose. Sin 
embargo, en los análisis de la crítica sobre esa poelítica suele perder terreno lo estético y 
se analiza con la mirada puesta más en lo que los poemas denuncian que en la poética que 
Nichols construye. Rose hace constante hincapié en la necesidad de pensar un “otra 
parte”, que si bien es imposible encontrar una posición enteramente por fuera de los 
discursos hegemónicos, se debe buscar establecer un punto de referencia que no pretenda 
ser exhaustivo y excluyente. Por ello retoma la noción de Teresa De Lauretis (1987) de 
un sujeto múltiple que no se encuentra tanto dividido sino que es más bien contradictorio. 
Para De Lauretis el sujeto del feminismo está en dos lugares al mismo tiempo: el de los 
discursos hegemónicos masculinistas y el de la resistencia a esos discursos, y a la vez se 
abre a la posibilidad de un “otra parte”: 
… el otra parte, de esos discursos: aquellos espacios tanto discursivos 
como sociales que existen, dado que las prácticas feministas los han (re) 
construido, en los márgenes (o “entre líneas” o “a contrapelo”) de los 
discursos hegemónicos y en los intersticios de las instituciones, en 
contraprácticas y nuevas formas de comunidad. (26)  
Establece así que el género es la representación que se hace de él, pero también su 
“exceso”, todo lo que desborda a esa representación, que como tal, como desborde, no se 
opone, sino que ambos coexisten contradiciéndose, sin integrarse ni fundirse y, sobre 
todo, sin poder borrar al otro. Se observa de este modo, en el sujeto del feminismo, la 
tensión de la contradicción, la multiplicidad y la heteronomía (De Lauretis, 1987:26)  
Propongo que la búsqueda de Nichols en lo que constantemente se desborda es 
una forma de dar cuenta de que, aunque su poesía está fuertemente localizada en las 
problemáticas raciales y de género, cualquier categoría que busque pensar el cuerpo 
femenino o lo que es ser negro debe ser siempre abierta, contradictoria, irreductible. En 
ese sentido, es posible asociar con la noción de derroche vital que Bataille (1985 [1957]) 
le asigna a la naturaleza o de la exuberancia o exceso con la que piensa la vida en relación 
con lo erótico (que se desarrollará en el apartado “”). Todo ese desborde implica una 
transgresión, una sobrepasar un límite impuesto. Claramente esto ocurre con la Negra 
Gorda, pero no sólo por las características de ésta, sino también por los recursos estéticos 




1.2.3 El desborde de la Negra Gorda  
Ya he mencionado que la noción de poesía desde la cual analizo la obra de las 
autoras es aquella que considera al hecho poético como el espacio privilegiado en el que 
se pone en acto el desborde presente en el signo lingüístico. En el apartado dedicado a I 
is… vimos que ese exceso operaba, por ejemplo en las dobles acepciones latentes que 
constituían imágenes ambivalentes del paisaje (“These Islands”) o en la referencialidad 
deíctica ambigua que desacanclaba (“Of Golden Gods”), pero también un desborde 
asociado con ir más allá de la corporalidad, que le permitía al sujeto lírico trascender su 
tiempo y espacio, convirtiendo a la esclava protagonista en una suerte de figura mítica 
(“New Birth”). Si en I is... se observaba un trascender el plano físico, la corporalidad, la 
serie “The Fat...” presenta su opuesto. El desborde aquí está claramente anclado en el 
cuerpo, como vimos en el apartado anterior. En primer lugar la gordura de la Negra Gorda 
implica de por sí un exceso, pero es una manera simbólica en que se marca que está más 
allá de las categorías reguladoras, como vimos con “Invitation”. Por otra parte, en 
consonancia con este poema, vemos también que la belleza está pensada en relación con 
el paisaje. Así se evidencia en el primer poema del libro: 
 
Beauty [409]  
 
Beauty 
is a fat black woman 
walking the fields 
pressing a breezed 
hibiscus 
to her cheek 




is a flat black woman 
riding the waves 
drifting in happy oblivion 
while the sea turns back 
to hug her shape 
 
Este poema ha sido leído principalmente como la reapropiación del término 
“belleza” para aquello que está por fuera de las regulaciones de la industria estética 
(establecer que la belleza también puede ser una negra gorda). Sin embargo, me interesa 
más centrarnos en esta armonía que se establece entre la Negra Gorda y el paisaje. Los 
campos, el hibisco, el sol y el mar son elementos del paisaje que están en consonancia 
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con el cuerpo de la Negra Gorda. Así, al hibisco lo encontramos contra la mejilla, el sol 
se ve en los pies, las olas y el mar abrazan a la Negra Gorda. Resulta de particular interés 
los dos últimos versos, pues el hecho de que el mar “se dé vuelta” (turn back) lo 
personifica, como si se tratase de un hombre que gira la cabeza al ver pasar una mujer 
atractiva. Leo en el gesto envolvente del mar y el poder de la Negra Gorda para cabalgar 
sus olas la misma intención que en “Thoughts Drifting...”, una asociación de la 
protagonista con el paisaje que naturaliza lo que podría ser considerado patológico. El 
mar recibe a la Negra Gorda y se establece entre ellos una clara tensión erótica (marcada 
por el verbo “cabalgar” y por la personificación ya mencionada).71 
Así pues, hemos dado cuenta de la apertura de la Negra Gorda en tanto ser que no 
puede ser constreñido por categorías reguladoras. Resta abordar, entonces, el otro gran 
eje de esa apertura, el racial. Veamos, pues, como Nichols construye la raza como un 
término elusivo en otro poema paradigmático: 
 
The Fat Black Woman Composes a Black Poem… [409] 
 
Black as the intrusion 
of a rude wet tongue 
 
Black as the boldness  
of a quick home run  
 
Black as the blackness  
of a rolling ship  
 
Black as the sweetness 
of black orchid milk 
 
Black as the token  
of my ancestors bread 
 
Black as the beauty 
of the nappy head 
 
Black as the blueness 
of a swift backlash 
 
Black as the spraying 
 
71 También resulta interesante la lectura de Harding (2007:62) con respecto a la importancia de dotar 




of a reggae sunsplash 
 
En relación con la noción de apertura ya vista, en este poema se observa “lo negro” 
construido mediante la estructura de comparación y queda asociado a imágenes de lo más 
diversas: lo negro como irreverente (“Black as the intrusion/ of a rude wet tongue”),72 la 
excelencia deportiva (“Black as the boldness/ of a quick home run”), la imagen de la 
esclavitud y el traslado desde África (“Black as the blackness of a rolling ship”), la belleza 
natural y su riqueza y, al mismo tiempo, la leche de las ayas (“black as the sweetness/ of 
a black orchid milk”),73 la belleza de lo que normalmente es considerado étnico y no 
atractivo (“Black as the beauty/ of a nappy head”),74 los tormentos físicos padecidos 
(“Black as the blueness / of a swift backlash”) y la música (“Black as the spraying/ of a 
reggae sunsplash”). La apertura de todos esos significados de qué es “lo negro” trabajan 
con varios de los tópicos recurrentes (las aptitudes para el deporte y la música; la 
esclavitud), replantean otros (qué es considerado “bello”) y aunque hacen mención a la 
esclavitud, no son de “denuncia”, sino que más bien, al yuxtaponer una imagen con otra, 
se habla de lo indefinible de lo que es ser “negro” y de las muchas imágenes asociadas 
con ello. Por consiguiente, es una manera de escapar al esencialismo de “lo negro” 
asumido como un todo homogéneo (Curiel, 2009: 12). El cuerpo está presente, pero 
metonímicamente, y siempre para hablar más allá de él: tongue (para hacer mención a la 
manera de hablar), nappy head (para mencionar que en lo típicamente afro hay belleza), 
o aparece sugerido en la mención a las marcas dejadas en el cuerpo por los latigazos (lo 
azul de los moretones), sin describir el cuerpo que las carga. Asimismo, la presencia del 
 
72 Elijo aquí ver la lengua en tanto la comunicación irreverente, “bravado” que se espera de los 
negros. La frase es ambigua y puede ser interpretada de diversas maneras. En el apartado siguiente 
retomaré esta frase para ponerla en relación con las diversas lecturas posibles.  
73 Esta es, tal vez, la imagen más críptica del poema. Al nombrar la leche, tan cerca de la mención a 
la esclavitud y precediendo a un verso sobre los maltratos físicos que también reenvían a la imagen 
de la esclavitud, es imposible no pensar en las ayas que amamantaban a los niños de los amos, en 
detrimento de sus propios hijos. Pero si pensamos en la etimología de la palabra orquídea, orchis, 
significa “testículo” (por la forma bulbosa de la flor): esa imagen unida a la idea de “leche”, nos 
hace pensar en una referencia sexual. Por otro lado, las orquídeas negras aparecen asociadas a 
rituales mágicos, de los cuales los esclavos negros fueron acusados en muchas oportunidades. Pero 
al mismo tiempo, la orquídea negra, flor rara y poco corriente, marca la belleza natural a la que 
también puede estar unida lo negro, jugando con el oxímoron de la flor negra y la leche blanca. A 
su vez, existe una crema a base de leche de orquídea negra que se comercializa en el Reino Unido. 
74 “Nappy head” es una manera de nombrar el tipo de cabello asociado con los africanos y 
afrodecendientes. En muchos casos puede ser un término derogatorio. 
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cuerpo está omnipresente en la idea del color de la piel, repetido constantemente.  
En este poema que busca resignificar o redefinir qué es “lo negro”, la estructura 
también tiene un papel primordial. Los versos no llegan a ser pareados, porque la rima se 
da siempre entre los segundos versos (tonge/run; ship/milk; bread/head; 
backlash/sunsplash), pero en cada estrofa los dos versos conforman los términos de una 
comparación en los que se equipara “lo negro” con alguna otra imagen. La rima aúna 
siempre lo que se podría considerar el “corazón” de esa imagen, el sustantivo final. Es 
interesante pensar que el esquema de la rima, al no cerrar cada estrofa sobre sí misma, 
abre significación hacia la siguiente. Se observa, además, que se trabaja con una 
entonación ascendente y descendente. Muñoz (2011: 283) lo explica técnicamente: 
Casi todos los versos contienen cinco sílabas métricas, exceptuando los 
versos 1, 10 y 16, que están formados por seis sílabas. Todos los que 
están formados por cinco sílabas comparten el mismo esquema métrico: 
los primeros versos de cada pareado se componen de un dáctilo y de un 
troqueo, con ritmo ascendente: “Black as the / boldness” (v.3) o “Black 
of the / sweetness” (v.7). Por el contrario, los últimos versos de cada 
pareado comparten un ritmo descendente y la mayoría se componen de 
un anapesto y de un yambo: “of a rolling ship” (v.4) o “of the nappy 
head” (v.12) o bien de un anapesto y un espondeo: “of a rude / wet 
tongue” (v.2) o “of a quick / home run” (v.4). 
Con lo cual cada estrofa sube y baja en entonación, pero la rima asonante hace 
que se cierre en la siguiente estrofa. Ese ritmo que nos lleva siempre hacia adelante, 
sumada a la estructura gramatical de la comparación, nos hace esperar un cierre que corte 
el ritmo cerrado. En ese sentido, el poema no termina de “explotar”, sino que mantiene la 
presión de la reiteración de la estructura, lo que le da más fuerza. Es decir, las 
comparaciones no son antesala de nada, no preparan ningún otro mensaje, buscan tan sólo 
repensar visualmente ciertos clisés con respecto a lo que es “lo negro”. 
Un detalle interesante que remarca Escudero (2000: 4) al analizar este poema es 
que "sunsplash": 
 … debe ser articulado con un acento antillano, poniendo el énfasis en 
la última sílaba “sunsplash”: es como si el acento fuerte sobre “splash” 
sugiriera en realidad no su fuerza interior y espiritual sino también, 
mediante las sonrisas subvertidas, lo pesado de su cuerpo gordo. 
 
Esa necesidad de una pronunciación caribeña para que el poema al cerrarse no 
pierda ritmo también nos habla de la latencia del Caribe y de lo intrínsecamente que está 
ligado para Nichols con el “ser negro”. Por otro lado, es una forma más en la que marca 
que se trata de un sujeto lírico claramente situado. Para que la rima funcione, quien lee se 
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ve obligado a abandonar cualquier otro tipo de acento, para darle el del Caribe. Asimismo 
le resignifica lo que es el nombre del festival de Reagge (el Sunsplash Festival es un 
tradicional festival de reagge de Jamaica). 
Aquí, la apertura constante, el desborde a cualquier intento de definición de “lo 
negro”, está dado por la coexistencia de las imágenes dispares, que apuntan a distintas 
visiones y clisés, y por el ritmo que el poema construye, abriendo continuamente sin 
jamás cerrar, pues, siguiendo a Henri Meschonnic el ritmo es materia de sentido y como 
tal no resulta subsidiario del sentido que las palabras, en tanto signos, conforman (2007: 
91). La apertura sonora constante es aquí otro desborde de significación pues, como 
sostiene el poeta francés “El ritmo es organización de sentido en el discurso” (69) pero 
no es un signo en sí, con lo cual nos recuerda que el proceso de significación se puede dar 
por fuera del signo, en algo que lo excede, desborda. Veo en este poema que tanto las 
imágenes, la estructura sintáctica y la rítmica apuntan en la misma dirección de apertura, 
de escape de clasificación que veíamos, aunque en otro nivel, en “Thoughts Drifting...”. 
 
Así, a modo de síntesis del presente apartado, es posible afirmar que al llevar los 
clisés y estereotipos hasta la saturación, Nichols los desborda, no sólo como 
procedimiento cómico, sino como postura ideológica. El desborde apunta a volver 
porosas las categorías, sobrepasar límites que se presentan infranqueables, ir más allá de 
las definiciones y los intentos de fijación. La apertura constante de sentido como táctica 
enunciativa es también parte de su política de localización. Más allá de la denuncia 
evidente en la que muchas veces Nichols (o al menos la crítica sobre ella) parece 
resituarse en un pensamiento binario, los recursos de los que la autora guyanesa se vale 
conforman una poética que apunta anular categorías que fijan y simplifican. Así, la 
apertura constante, que podemos asociar con ese desborde del signo que la poesía siempre 
pone en evidencia, como ya se ha mencionado, pero que también en Nichols es una 
postura poética, permite definir su poelítica más allá de los temas que aborda. Asimismo, 
el trabajo con el desborde físico puede ser pensado también desde otra perspectiva: como 
motor poético. Para ello, es productivo detenernos en ciertos poemas del siguiente libro 
Lazy Thoughts of a Lazy Woman, en los que se hace evidente que Nichols construye una 
metapoética anclada en lo erótico, lo cual iluminará sobre lo ya dicho con respecto a la 




1.2.4 Una estética del desborde erotizada 
Nichols se vale del desborde (lingüístico, físico) para hablar del desborde (de las 
categorías reguladoras) que bien podemos asociar con el pensamiento de Glissant, en 
tanto la opacidad de la cultura antillana como un modo de resistencia mediante las 
obscuridades, desvíos, rodeos, para escapar así de la necesidad reguladora y limitante de 
una mentalidad que busca la claridad para, precisamente, consumir aquello que ha 
quedado claramente delimitado. La unión de cuerpo y lenguaje en la Negra Gorda nos 
remite, indefectiblemente en la noción de écriture femenine que piensa en la intersección 
de cuerpo y texto. La presencia de la sexualidad de la mujer y el rol fundamental que 
Nichols le asigna al cuerpo ha sido leída en clave de “escritura femenina”, tomando como 
marco las teorías de Hélène Cixous, Luce Irigaray, Julia Kristeva (Griffin, 1993; Easton 
1994, Webhofer, 1996; DeCaires Narain, 2004), visión de la que sólo parece distanciarse 
abiertamente Welsh (2007), por considerar que conlleva el riesgo de otorgarles a los 
textos escritos por mujeres afro o afrodescendientes el rol de ser “ejemplos historizados 
y concretos que demuestren la teoría del feminismo francés” (30). 
Ahora bien, resulta evidente que en el planteo de apertura semántica que he venido 
sosteniendo presenta cierto enlace con la noción de écriture femenine en tanto “escritura 
de la diferance”, es decir, una escritura que rompe con el aparente binarismo del signo 
lingüístico. Ahora bien, para autoras como Griffin, la noción de Cixous que implica que 
la voz y escritura se funden (Cixous, 1995: 54) es particularmente productiva para pensar 
la poesía de Nichols, pues ésta “requiere la presencia de la voz y el cuerpo: su atracción 
no es puramente cerebral” (Griffin, 1993: 33) y considera que de esta forma se alinea a la 
tradición oral que “toma sus ritmos e inflexiones del cuerpo. Los quiebres no son creados 
por la puntuación sino por la necesidad de tomar aire por cómo el cuerpo se mueve al 
recitar...” (26).75 Considero que, como ya hemos visto en I is..., poemario que Griffin 
trabaja (no aborda The Fat.. ni Lazy...), la presencia de la tradición oral es muy fuerte en 
Nichols, como en buena parte de los poetas de su generación. Sin embargo, el hecho de 
que la respiración del recitado marca los quiebres de un poema es una realidad propia de 
la poesía. De hecho es común encontrar unido la noción de “la voz de un poeta” con, 
precisamente, su respiración. Toda poesía pierde al no ser leída en voz alta, pues la 
 
75 Conecto ambos puntos, pero en realidad en esa última cita su base teórica es Kristeva. El enlace 
entre lo inconsciente en Kristeva y los poemas de I is...es francamente endeble, pues toma el hecho 
de que la imagen inicial del poemario le vino a Nichols en un sueño. 
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sonoridad es parte fundamental de la misma, aun cuando no adscriba a una tradición que 
retoma la oralidad. Sin duda, el júbilo de la escritura del cuerpo no siempre es posible 
cuando se trata del cuerpo racializado de la mujer negra, como observa la propia Griffin 
y Easton (1994), pues trae consigo la brutal explotación como recordatorio perpetuo.76 
Sin embargo, para Easton, si bien las visiones de Cixous son demasiado utópicas, afirma 
que existe un impulso común entre el feminismo francés y el intento de escribir el cuerpo 
negro: el de reformar el orden simbólico (entendido éste en los términos de Kristeva), “y 
descubrir formas de simbolización para el imaginario femenino reprimido, el reino del 
deseo que se extiende más allá de las condiciones del patriarcado y busca recuperar lo 
que se perdió cuando se quebró la unión entre madre y niño” (1994: 56). En mi lectura, 
como ya hemos visto, el cuerpo excede lo meramente físico, y pese a que comparto la 
noción de apertura de significación, propia del pensamiento de Cixous, considero que la 
noción de “escritura femenina” plantea cierto problema biologicista al reenviar a una 
nueva dicotomía masculino/femenino aunque no esté anclada en el sexo biológico. Dadas 
las contradicciones internas de la postura de Cixous, más poética que teórica,77 considero 
más productivo pensar que la relación cuerpo/texto y el uso del erotismo no serían 
entonces un arma que Nichols esgrime en tanto “poelítica” feminista, sino más bien una 
declaración sobre cómo comprender el acto creador. Para ello me detendré en “On Poems 
and Crotches” [410] del siguiente poemario de Nichols: Lazy Thoughts of a Lazy Woman 
(1989). Este libro plantea una suerte de continuidad con The Fat... en tanto la 
reapropiación y resemantización de ciertos términos peyorativos para ofrecerlos con 
violencia desde el título mismo. Ya he planteado que asocio el uso del adjetivo como un 
velado homenaje al “lazy life” de “In Jamaica” [434] de Marson. Easton (1994: 63) 
sostiene que la utilización del “lazy” hace referencia a una forma de resistencia durante 
la esclavitud.78 Considero, más bien, que es otra estrategia para restarle importancia y 
 
76 Por “racializado” me refiero a que sobre él se han producido procesos que lo asignan a una 
determinada concepción de raza. Sigo en esto la idea de Quijano (2003) de que ese concepto es 
una invención, pues existe asociación probada entre los rasgos fenotípicos y los procesos 
biológicos del organismo que impliquen poder sostener la categoría como válida. 
77 Para un claro análisis de esas contradicciones véase Toril Moi “Hèléne Cixous: una utopía 
imaginaria” en Teoría literaria feminista, (1988) 112-157. 
78 Para ello se apoya en Patterson, Orlando (1967) The Sociology of Slavery: An Analysis of the 
Origins, Development and Structure of Negro Slave Society in Jamaica, Londres: MacGibbon & 
Kee, p. 260 y Bush, Barbara (1990), Slave Women in Caribbean Society, Kingston, Heinemann, p. 
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trascendencia al poemario, establecer desde el título la reivindicación de un determinado 
punto de vista, aquello que se presenta, en apariencia, como superficial, muy en la línea 
de “Thoughts drifting through...” 
Me interesa centrarme en “On Poems and Crotches” [410] porque veo allí la 
construcción de una metapoética claramente anclada en lo erótico, pues, en palabras de 
Octavio Paz (1994: 3): “La poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella misma, en 
su modo de operación, es ya erotismo”. 
 
On Poems and Crotches [410] 
(For the poet ntozake shange) 
 
just tinking bout/ 
how hot it isht/ 
tween yo crotch 
isht enuf/ 
to make you rush/ 
to rite a poem/ 
 
For poems are born 
in the bubbling soul of the crotch. 
Poems rise to marry good old Consciousness. 
Poems hug Visionary-Third-Eye. 
Kiss Intellect. 
Before hurrying on down 
to burst their way through the crotch. 
 
Women who love their crotches 
will rise 
higher and higher, past Ravel's Bolero 
Will hover on blue mountain peaks 
Will drink black coffee 
sweetened with magnolia milk 
 
Will create out of the vast silence. 
 
Vemos que este poema está dedicado a la poeta y dramaturga estadounidense 
Ntozake Shange, especialista en temas de raza y género, y autora del poema “de poems 
gotto come outta my crotch?”,79 escrito en creole, en el que curiosamente no se detiene 
 
61. 
79 Título completamente en minúsculas en el original. 
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en la idea de que la poesía nazca de la entrepierna, sino en el derecho a escribir poesía a 
su modo. La poesía parece ser una prueba más de aquello que se esgrime contra los 
discursos sexistas: “I handle my liquor / open my own doors/ give good head n/ i make 
poems/ jack/ get to that”.  
Nichols se inspira en el título del poema de Shange para el suyo. Pero si en la 
autora estadounidense la pregunta pareciera significar si hace diferencia ser hombre o 
mujer a la hora de escribir, es decir, si al fin de cuentas los poemas no salen de los órganos 
sexuales, Nichols parece responderle que todo poema nace de la energía sexual. Es desde 
esta perspectiva que sostengo que “On Poems and Crotches” [410] es un tratado 
metapoético en el que Nichols da cuenta de su visión sobre la creación poética: la poesía 
no surge de la inspiración divina ni es pura creación del intelecto. La fuerza poética nace 
de la entrepierna, unida así a la fuerza sexual. 
Sin embargo, no hay oposición entre cuerpo y espíritu, ya que la entrepierna tiene 
una “alma bullente” que es donde nacen los poemas. Entonces, se puede pensar lo caliente 
que está la entrepierna, es decir, es posible reflexionar sobre esa energía sexual creadora. 
La idea que ese calor hace correr (rush) para escribir un poema, con esa urgencia que 
connota, parece ser otra manera de retomar el tópico de la inspiración, pero quitándole 
toda fuente externa, surgiría de la propia energía vital, que no se opone al raciocinio, ya 
que de la entrepierna se pasa a la conciencia, luego al tercer ojo (la intuición) y luego al 
intelecto. Lo interesante es que el poema vuelve a la entrepierna desde la cual 
aparentemente podrá ver la luz. 
Si en Shange la defensa feminista partía de que los poemas no nacen de la 
entrepierna para que se marquen diferencias entre hombres y mujeres, la respuesta de 
Nichols en la tercera estrofa es que las mujeres deben amar su entrepierna para crear a 
partir del vasto silencio.  
Welsh (2007) analiza este poema y para ello, como ya he mencionado, retoma la 
idea de erotismo de Audre Lorde: la afirmación de la fuerza vital de las mujeres (Lorde, 
1984: 55). Lorde concibe lo erótico no como lo puramente sexual, sino como fuente de la 
creatividad femenina, pues éste conlleva, como complacencia, la conexión con nuestro 
ser, mediante el cuerpo propio y ajeno. En el poema “On Poems and Crotches” Welsh 
considera que: 
Desestabiliza la binaria oposición patriarcal que convencionalmente 
une a las mujeres con el cuerpo y el plano físico y a los hombres con el 
intelecto, o la mente, y la espiritualidad [...] escribir el cuerpo, descubrir 
el poder creativo de lo erótico, son medios alternativos, centrados en la 
 
115 
mujer, que se ofrecen para escribir poesía (Welsh, 2007: 38) 
De esta forma, para Welsh, el erotismo pasa a ser un arma netamente femenina 
como fuente de creación poética. Sin embargo, teniendo en cuenta las dos primeras 
estrofas, no sería del todo justo reducir la energía erótica como creadora sólo para las 
mujeres. Nichols sostiene que la inspiración nace de la entrepierna, por ende, la necesidad 
de que las mujeres se reconcilien con su propia energía sexual está, sin duda, alineada con 
lo que plantea Lorde, sin embargo, lo que la crítica suele olvidar al analizar este poema 
es que todo poema nace para Nichols de la energía vital del cuerpo, sea éste de género 
masculino o femenino.80 
De hecho, en la cita de Paz, erotismo y poesía se hallan entrelazados. Para retomar 
una visión clásica sobre el erotismo, Bataille (1985 [1957]) lo diferencia de la actividad 
sexual en tanto éste implica el disfrute erótico más allá de la reproducción como fin (24-
25). Si entre sujeto y sujeto se abre siempre un abismo, el de la discontinuidad del ser, el 
erotismo permite remplazar ese aislamiento, la conciencia de esa discontinuidad, por un 
sentimiento de continuidad profunda, que está siempre asociada con la muerte. Así pues, 
cuando en la reproducción el espermatozoide y el óvulo se funden dejan de existir como 
entidades discontinuas, pero, por consiguiente, mueren como óvulo y espermatozoide. 
Bataille sostiene que “toda actuación erótica es la destrucción del ser cerrado” 
(31), pues “el erotismo (…) es el desequilibrio en el cual el ser se pone a sí mismo en 
cuestión, conscientemente” (48). El erotismo nos permite, entonces, abrirnos a la 
conciencia del ser cuya continuidad no es realmente cognoscible sino que se nos brinda. 
Bataille une la revelación del ser que nos ofrece el erotismo con el acto poético. 
Ya en el prólogo a El erotismo había sostenido que escribir ese libro hubiera sido 
imposible sin el Miroir de la tauromachie de Michel Leiris, en el que el erotismo es 
considerado como una contemplación poética (18). La poesía tiene en común con el 
erotismo que nos conduce a la “indistinción, a la confusión de objetos diferentes. Nos 
conduce a la eternidad, nos conduce a la muerte, y por la muerte a la continuidad...” (40). 
Octavio Paz, en La llama doble (1994) también pone en relación erotismo y poesía 
al afirmar que éste es poética corporal y aquella erótica verbal (10). Así como el erotismo 
 
80 Desde ya, la imagen del alumbramiento no funcionaría de igual modo si se trata de un hombre, 
pero en tanto el poema busca reivindicar el cuerpo y la energía sexual como fuente creadora es 




pone entre paréntesis la reproducción, la poesía suspende la comunicación. De esta forma, 
el poeta mexicano hermana la relación de la poesía con el lenguaje y la relación del 
erotismo con la sexualidad. Asimismo, la imaginación es el agente común entre acto 
poético y acto erótico. 
Vemos, entonces, que es posible pensar lo erótico más allá de la reivindicación de 
la sexualidad femenina. Y aunque es indudable que en la tercera estrofa de “On Poems 
and Crotches” [410] se hace referencia a “las mujeres que aman su entrepierna”, la 
relación de erotismo y poesía trasciende el anclaje en lo sexual, pone en evidencia la 
oblicuidad del lenguaje, la posibilidad de revelación del ser, alcanzar desde el cuerpo un 
destello de lo sagrado, como se verá también, por ejemplo en “Ode to my Bleed” y “My 
Black Triangle”. 
En cuanto al plano compositivo, resulta de interés detenerse en cómo se 
estructuran las dos primeras estrofas. En primer lugar se abre con una estrofa escrita en 
creole. Por un lado, la negativa a valerse del inglés “estándar”81 está emparentada con la 
intertextualidad con el poema de Ntozake Shange, escrito completamente en creole, como 
se ha mencionado. Por otra parte, la presencia del creole remite a la oralidad y rompe así 
con un posible esquema anquilosado de poesía “seria” y vocabulario formal. El corte 
evidente que genera el pasaje al inglés “estándar” es tal vez un modo de dar cuenta del 
dominio de ambos. El uso del “for” (pues), conector formal, refuerza el quiebre entre 
oralidad y escritura, lengua coloquial y lenguaje culto. La utilización de los verbos 
también marca el erotismo presente en la creación poética: los poemas se casan82 con la 
conciencia, abrazan al tercer ojo, besan el intelecto. La creación es una fuerza erótica, la 
elección de estos verbos pone de relieve aquello que sostiene Paz (1994: 3) con respecto 
a que el modo de operación de la poesía es ya de por sí erotismo. En consecuencia, aun 
cuando en este poema de Nichols el eje no esté puesto en el lenguaje y su desviación del 
acto comunicativo, la elección del campo semántico marca la erotización de la conciencia, 
la intuición y el intelecto por medio de la presencia de la poesía. Se crea en un estado 
erótico, presa de una fiebre que nace de lo caliente que está la entrepierna.  
 
81 El entrecomillado obedece a que la categoría de lengua “estándar” es discutible: ¿qué la definiría 
como norma más allá de su poder para imponerse como tal? 
82 Éste es, evidentemente, el menos “erótico” de los tres. Sin embargo, si pensamos más allá de la 
consumación de ese “matrimonio” y tomamos la segunda acepción de marry: Join together; 
combine harmoniously (Oxford Dictionary), es posible pensar ese fundirse como un acto erótico. 
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En Nichols la fuerza erótica no está relacionada ni dirigida a un otro ni busca la 
obtención de placer, la complacencia con el propio cuerpo, sino que es principio y fin de 
la creación poética: parece obedecer a una necesidad que debe ser saciada por y desde la 
poesía. Y si bien la noción de inspiración como soplo de las musas tiene un fuerte arraigo 
en la tradición de la poesía inglesa, pues los románticos consideraban que la inspiración 
como estado de éxtasis o rapto de locura era la prueba de genio, en tanto se pertenecía al 
excelso grupo de los elegidos, la fuente de esa inspiración podía ser propia de “aires 
divinos” como provenir del espíritu, pero jamás estaba situada en el propio cuerpo. De 
hecho, era necesario abandonar la relación física con su aquí y ahora para poder 
componer, algo que Nichols pondrá en entredicho en “With Apologies to Hamlet”, como 
veremos más adelante.83 
Ahora bien, mediante esta mirada metapoética es posible repensar lo visto en la 
serie de la Negra Gorda, pues allí observamos una unión entre el desborde físico de la 
protagonista y el desborde en el lenguaje. Lo erótico para Nichols, que en sus propias 
palabras no está deslindado de lo político ni de lo espiritual, está unido a la capacidad 
creadora. 84 La conexión de la Negra Gorda con su propio erotismo es otra invitación a la 
creación (no olvidemos que de hecho el personaje compone poemas), a una apertura más 
allá de las limitaciones que se le quiere imponer. 
Lenguaje y erotismo quedan unidos para Nichols y en ese sentido la “lengua” 
opera tanto como órgano de comunicación como así también en tanto órgano sexual. A 
 
83 La imposibilidad de escribir realmente fuera del estado de furor o fuera de sí propio de la 
inspiración está representado emblemáticamente en “Kubla Kahn” de Coleridge. Asimismo, 
recordemos la clásica frase de Wordsworth en su “Prólogo a las Baladas Líricas”: “He dicho que 
la poesía es el espontáneo desbordamiento de intensas emociones y tiene su origen en la emoción 
rememorada en estado de tranquilidad...” (85, énfasis agregado) y su emblemático poema 
“Daffodils” (poema que todo niño de las Antillas de habla inglesa de la generación de Nichols 
aprendía en la escuela) y la mención al “inward eye”. Para Wordsworth la contemplación en sí 
misma no invocaba ningún pensamiento, era luego, evocando la emoción generada por los narcisos 
que podía escribir sobre ellos, distanciándose del aquí y ahora que lo había inspirado. Resulta 
cómica la reapropiación del símbolo de los narcisos que hace Nichols en “Spring” (The Fat... p, 
34), donde el sujeto lírico se abriga para combatir el frío inglés y al salir “I unbolted the door and 
stepped outside // only to have that daffodil baby / kick me in the eye”. Aquí se observa de un juego 
entre entre el “inward eye” del que hablaba Wordsworth y el ojo físico real. La realidad así se le 
impone al sujeto lírico, tomándolo por sorpresa. Si para el poeta romántico lo externo era 
secundario y la creación surgía de un ojo interior, para Nichols la presencia física, la conciencia 
del cuerpo, resulta fundamental para pensar la poesía. 
84 “Poetry, thankfully, is a radical synthesising force. The erotism isn’t separated from the political 
or spiritual”, dice en una entrevista. En esta afirmación observamos que para Nichols la fuerza de 
la poesía se halla en su capacidad de sintetizar, hacer confluir, lo erótico, lo político y lo espiritual. 
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la hora de analizar “The Fat Black Woman Composes a Black Poem” consideré que el 
verso “the intrusion of a rude wet tongue” estaba asociado con la comunicación, al 
desacato de hablar (de ahí “intrusion”), que en la época de la esclavitud se castigaba con, 
justamente, perder la lengua; una manera de remitir a la extroversión y el “bravado” que 
se espera de un negro al hablar. Escudero (2000: 3) resignifica el adjetivo “wet” al afirmar 
que implica una lengua que no está seca ni exhausta, sino lista para crear. Para otros 
críticos, en cambio, lo que sobresale son las connotaciones sexuales. Muñoz (2011: 283) 
sostiene que: 
La palabra “tongue”, precedida por el término “intrusion” y calificada 
por el adjetivo “wet”, sugiere una penetración forzada. En estos dos 
versos podría verse una referencia al abuso de los amos de plantaciones 
contra sus esclavas negras. (283) 
Para Scalon (1998: 63), la imagen hace referencia a la invasión sexual y a la 
brutalidad (asocia estos versos con los del látigo), remite así a la violencia y a la violación. 
Creo que el reverso de esa mirada no se presenta tal vez por corrección política, pero la 
violación también puede ser ejercida por los negros y no ser sólo víctimas sino victimarios 
(pensar el “tongue” como parte del “black”, como algo que define a lo que es ser negro, 
como de hecho se lo propone sintácticamente). No hay que olvidar el peso que tiene el 
fantasma del hombre negro que viola a la mujer blanca. 
Considero, de todas formas, más productivo leer lo sexual no necesariamente 
como invasivo, el adjetivo “wet” tanto como lo sexual (los fluidos) como creativo, leerlo 
en sintonía con la oposición que hace Nichols en “My Black Triangle”, que analizaré en 
breve, entre la sequedad del mundo y el desborde fluyente de su pubis (“My black 
triangle/ is so rich / that it flows over / on to the dry crotch/ of the world”). Y en ese 
sentido podemos repensar “Epilogue”, tan mentado por la crítica: 
I have crossed an ocean 
I have lost my tongue 
from the root of the old one 
a new one has sprung 
 
Claramente aquí la lengua refiere metonímicamente a la capacidad de hablar, de 
encontrar la propia voz. Sin embargo, ¿qué voz es esa que se apoya en las raíces para 
surgir? La nueva lengua de la que habla el poema parece ser la que surge con la Negra 
Gorda, es una lengua erotizada, una voz poética anclada en lo sensorial. 
Por consiguiente, no es casual que los poemas de I is... seleccionados para The 
Fat... se encuentren los dos (“Love Act”, “Like a Flame”) que más abiertamente refieren 
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a la sexualidad. Incluso “Sugar Cane”, en el que la caña de azúcar es personificada por 
un “he” para así mostrar cómo el hombre blanco no podría sobrevivir sin los esclavos, al 
igual que la caña de azúcar, tiene una sección de marcado erotismo: 
5 
 
He cast his shadow  
to the earth 
 
the wind is  
his only mistress 
 
I hear them  
moving 
in rustling tones 
 
she shakes  





all his length 
shamelessly 
 




Se evidencia que el viento y la caña de azúcar son vistos como personajes que 
están teniendo relaciones sexuales. Se presenta este hecho con un marcado desenfado 
presente en los detalles (“soothing/stroking/caressing/ all his length/ shameslessly”). Por 
ende, es posible afirmar que los poemas del libro anterior reeditados en The Fat... no son 
sólo aquellos que hablan del poder de la esclava (individual o colectivo), sino que también 
parece estar relacionado con esa noción de una lengua erotizada. 
Por otra parte, en la sección “In Spite of Ourselves” nos encontramos con un 
poema que opera con el procedimiento contrario a lo que señalamos con la Negra Gorda. 
Si en esa sección vimos puro desborde, lo que se observa en “Winter Thoughts” es 




I’ve reduced the sun  
to the neat oblong of fire 
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in my living room 
 
I’ve reduced the little 
fleshy tongues of the vagina  
to the pimpled grate  
and the reddening licking  
flames 
 
I’ve reduced the sea  




the old rose tree  
is once again winterdying  
 
While I lay here sprawled 
thinking 
how sex and death 
are always at the heart  
of living 
 
Las tres primeras estrofas están encabezadas precisamente por el verbo “reducir”. 
En la primera, la inmensidad del sol se ve confinada a la prolijidad de un rectángulo. 
Podemos asociar ese hecho con una oposición entre mundo exterior/ mundo interior (no 
salir, ver sólo el sol dentro del hogar), pero también es posible ir más allá de esa lectura 
evidente. Teniendo en cuenta la expansión constante que implicaba la sección de la Negra 
Gorda, la referencia a un “prolijo rectángulo” (“neat oblong”) para algo tan 
inconmensurable como la luz del sol nos remite a una limitación que va más allá de lo 
climático o del recogimiento interior, nos habla de encasillar, encuadrar. 
La segunda estrofa está cargada de energía sexual. La utilización de “tongues” 
para hablar de la labia vaginal nos remite una vez más a la duplicidad de la lengua en 
tanto fuente de placer y capacidad creadora, ambas limitadas. Es posible leer esta estrofa 
como la búsqueda de reducir toda la riqueza del placer sexual al clítoris (de ahí el 
“pimpled”), sin embargo, creo que remite a una energía mayor. La imagen de “grate” 
(parrilla o rejilla) implica también un límite, un engrillado frente al fuego de las “licking 
flames” (“grate” es, al fin de cuentas, la parrilla de metal con la que se cubre la chimenea). 
Toda la fuerza y la pasión terminan así engrilladas, pero siguen aún latentes, como lo 
señala “reddening licking flames”, pues si están enrojecidas y aún lamen, las llamas están 
plenamente activas. Lo mismo ocurre con “throbing fruit”: si bien en este último verso se 
observa una introyección (reducir el mar implica absorberlo) también remite a que esa 
 
121 
energía sexual pulsante tiene la fuerza y la inmensidad de un océano. El “sprawled” 
(despatarrada) rompe con el esquema regulativo, pues el cuerpo se extiende más allá de 
los límites establecidos. Los últimos versos se enlazan perfectamente con la noción de 
Bataille sobre muerte y erotismo, aun cuando Nichols, una vez más, no veamos esta 
reflexión en relación a un otro, sino a la propia energía, a su potencialidad. La muerte que 
implica el invierno no es sólo comparada con la petite mort del orgasmo, sino también 
con la conciencia de la finitud, de discontinuidad diría Bataille, que es parte de la 
existencia.  
“Winter Thoughts” presenta una oposición aparente con la expansión constante 
de la Negra Gorda, sin embargo, señala la latencia de esa inmensidad, aun cuando se la 
restrinja. En relación con una construcción metapoética, veo que toda referencia a una 
limitación pone el acento en la latencia de una inmensidad, de una fuerza arrolladora 
(como el mar, como el fuego) que aquí no está directamente asociada con el acto creador, 
pero que leyendo en sintonía con otros poemas de The Fat... y de Lazy Thoughts... 
podemos enlazar con la creatividad. 
 De hecho, en Lazy Thoughts.. se observa que ese enlace entre energía sexual y 
creación, pasible de ser unido en la lengua como símbolo de placer y de creación, se ve 
exacerbado. Aunque no menciona abiertamente a la lengua, un poema como “The 
Decision” [378], en el que el sujeto lírico renuncia a un amante por ser “squeamish” y no 
querer darle sexo oral, recuerda la capacidad sexual del órgano, por eso se quedará con el 
que “... buries his face / in plain curiosity of his taste // and tells her how good she is O / 
and tells her how good she is”. Aquí también opera la comicidad que surge de la oposición 
entre lo “serio” del título y las dos opciones que se presentan. A su vez, Nichols se burla 
de las nociones de “romance”, las cenas en restaurantes, las declaraciones de amor en la 
cama, oponiéndolas abiertamente al acto sexual.85 
En “Even Thou” [378], donde el sujeto lírico establece claramente que el hecho 
de fundirse en el acto sexual no implica la disolución del yo, que se debe “...keep to de 
motion of we own person/ality”, el sujeto se define desde la sensualidad: 
Even thou 
I'm all seamoss 
and jelly fish 
 
85 Es interesante el rol pasivo que se le asigna a la mujer en los primeros versos, al ocupar 






Aquí el “tongue” tiene connotación plenamente sexual y no comunicativa. Las 
imágenes de algas y aguavivas remiten a la viscosidad, a los flujos de un cuerpo de mujer 
pero también a la saliva, a la lengua como dadora de placer. El lenguaje es una fuente de 
placer para la Negra Gorda y también para esta “mujer haragana”. Así, en un poema como 
“Grease” vemos que la mirada erótica penetra hasta lo más cotidiano: el tema pedestre de 
la suciedad en el horno se carga de sensualidad. 
Grease 
Grease steals in like a lover 
over the body of my oven 
Grease kisses the knobs 
of my stove. 
Grease plays with the small 
hands of my spoons. 
Grease caresses the skin 
of my table-cloth, 
Getting into my every crease. 
Grease reassures me that life  
is naturally sticky 
 
Grease is obviously having an affair with me. 
 
La transferencia del horno al sujeto lírico en “getting into my every crease” 
implica ya connotaciones sexuales que si bien son puestas bajo cierto manto de 
eufemismo en “Grease is obviously having an affair with me”, señalan una mirada 
sexualizada que está presente en todo el libro. Las sonoridades que priman en el poema 
tienen trasmiten cierta sensualidad: la repetición del par /ov/ y la sibilante /s/. 
La relación erótica que Nichols establece con los objetos de sus poemas se observa 
claramente en “My Black Triangle”. 
 
 
My Black Triangle 
My black triangle 
sandwiched between the geography of my thighs 
 
is a bermuda 





My black triangle 
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is so rich 
that it flows over 
on to the dry crotch 
of the world 
 
My black triangle 
is black light 
sitting on the threshold of the world 
overlooking 
all my deep probabilities  
And though 
it spares a thought for history 
my black triangle  
has spread beyond his story 
beyond the dry fears of parch-ri-archy 
 
Spreading and growing 
trusting and flowing 
my black triangle 
carries the seal of approval 
of my deepest self. 
 
El título remite al pubis pero también implica una mención velada al “Continente 
negro”, otra manera de referirse a África. Nichols plantea abiertamente que desde los 
órganos sexuales se percibe el mundo, en las contracciones a las que nos remiten el 
“seizing and realising” (y que nos hacen pensar en el parto, la menstruación y el orgasmo), 
el sujeto lírico parece acercarse y distanciarse del mundo. 
Vemos nuevamente la noción de desborde tan cara a la estética de Nichols: es la 
riqueza del triángulo negro, de la energía sexual del sujeto lírico que trasciende los 
confinamientos y se derrama, nutriendo al mundo que, por otra parte es pensando en 
términos eróticos, en la deserotización de su sequedad. Asimismo, desde lo erótico se 
tiene una mirada elevada [overlooking] y distante (se está en el umbral) del mundo: es 
posible aprehenderlo y, al mismo tiempo, ver las diferentes versiones posibles del ser 
(“mis profundas probabilidades”). Si pensamos en Bataille y la noción de lo erótico como 
destrucción del ser cerrado y, a su vez, como una instancia de revelación, muy similar a 
los efectos que genera la poesía, vemos la consonancia con Nichols, ya que es mediante 
la potencialidad de lo erótico (su pubis) que se puede acceder a las distintas visiones del 
ser.86 Lo erótico, entonces, abre una puerta hacia el mundo y hacia la conciencia del ser. 
 
86 Un interesante poema en el que Nichols explora todas esas probabilidades, todas las mujeres dentro 
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Los últimos versos nos hablan de la complacencia con su propia sexualidad, pero también 
de ese instante de revelación en el que parece ser posible acceder al “deepest self” por 
medio de la energía erótica, y si bien ésta, según Bataille, está siempre en tensión con un 
otro, que es quien le recuerda al sujeto que en realidad no es un ser cerrado, en este caso, 
ese otro está asociado con el mundo. En ese sentido es que sostengo que en la obra de 
Nichols, y particularmente en Lazy Thought.…, se observa una lengua erotizada, un cargar 
constantemente de sensualidad la poesía y mediante ella llegar a ese chispazo de 
conciencia del ser del que hablaba Bataille. 
Ahora bien, retomando la cuestión de la construcción de la metapoética, resulta 
productivo detenernos en “With Apologies to Hamlet”. Allí, la eterna disquisición 
shakespeareana es reemplazada por la más pedestre “hacer pis o no hacer pis”.87 
 
With Apologies to Hamlet 
 
To pee or not to pee 
That is the question 
 
Whether it's sensibler in the mind 
To suffer for sake of verse 
the discomforting slings 
Of a full and pressing bladder 
Or to break poetic thought for loo 
As a course of matter 
And by apee-sing end it. 
 
 Este poema presenta dos posibles interpretaciones. Por un lado, que el cuerpo se 
interpone en la creación poética con sus urgencias: el ir a orinar hace perder el hilo mental 
en el que se vislumbraba un poema.88 Así, el cuerpo es un estorbo, ajeno al acto creativo, 
que depende de planos más sutiles. 
Otro análisis posible, más acorde a lo que he venido sosteniendo, es que resulta 
imposible la creación poética en un cuerpo que no ha satisfecho una necesidad básica. La 
 
de sí, es “In Spite of Me”. 
87 Nichols juega con la estructura de los primeros versos del soliloquio de Hamlet, cambiando en 
algunos casos sólo una palabra, en otros, versos enteros. 
88 Se ve aquí la fragilidad del estado inspirado, que puede perderse fácilmente. Para Coleridge en 
“Kubla Khan” al menos pasaban algunas horas entre la molesta presencia del invitado inesperado 
y el volver a la escritura para ya entonces no poder retornar a ese hermoso reino vislumbrado.  
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burla hacia Hamlet, reforzada por la tensión entre registros (las estructuras formales frente 
a los coloquiales pee o loo), parece apuntar a dar por tierra con la imagen de un sujeto 
centrado exclusivamente en lo mental. Por otro lado, es productivo señalar la apropiación 
del canon en clave humorística. Nichols subvierte el soliloquio más reconocido del 
dramaturgo inglés, poniendo a Hamlet y su hamartía en ridículo: de nada sirven los 
devaneos existenciales con una vejiga llena. Una vez más es posible trazar un enlace con 
Una Marson, que realiza el mismo proceso en “To Wed or Not to Wed?” [438], en que 
cierra el poema con un disculpatorio “[With Apologies to Shakespeare]”. La duda 
existencial en Marson es en torno al matrimonio y el poema opera igual que el de Nichols, 
cambiando palabras o frases pero manteniendo la estructura. Si bien es también jocoso, 
“To Wed..” no resulta tan irreverente como “With Apologies to Hamlet”, pues mantiene 
la lógica reflexiva del texto shakespeareno. Nichols descentra por completo el soliloquio 
corriéndolo del plano del intelecto y anclándolo en las necesidades físicas.  
A nivel metapoético considero que ésta es la forma jocosa en la que Nichols 
establece que el cuerpo no es enemigo de la creación poética sino que es imposible crear 
olvidándose de él y sus necesidades, volviendo a poner en escena lo fundamental que le 
resulta el anclaje físico para crear. 
En cuanto a lo que hemos venido trabajando como dislocación, aquí se observa el 
juego sonoro creando un homófono de “appease” [/əˈpiːz/] con “pee”. “apee-sing. El 
juego de palabras aquí no apunta tanto a una apertura de significación ni a una reflexión 
sobre los usos del lenguaje, sino que opera para acrecentar el tono jocoso.  
Otro enlace intertextual digno de mención, aquí más “respetuoso”, se da con “Yo 
canto el cuerpo eléctrico” de Walt Whitman, una vez más a partir de la dedicatoria 
(“Pensando en Walt”) y por la repetición de la estructura que da título a composición del 
poeta estadounidense (I sing the body...). 
 
The Body Reclining [412] 
(With a thought for Walt) 
 
I sing the body reclining 
I sing the throwing back of self 
I sing the cushioned head 
The fallen arm 
The lolling breast 
I sing the body reclining 
As an indolent continent 
 
I sing the body reclining 
 
126 
I sing the easy breathing ribs 
I sing the horizontal neck 
I sing the slow-moving blood 
Sluggish as a river 
In its lower course 
 
I sing the weighing thighs 
The idle toes 
The liming knees 
I sing the body reclining 
As a wayward tree 
 
I sing the restful nerve 
Those who scrub and scrub 
incessantly 
corrupt the body 
 
Those who dust and dust 
incessantly 
also corrupt the body 
 
And are caught in the asylum 
Of their own making 
Therefore I sing the body reclining 
 
Si Whitman le canta al cuerpo eléctrico, mostrándolo siempre en acción, Nichols 
le canta a su opuesto, a aquel que se predispone al descanso. Se observa una defensa de 
la inacción, emparentable con el título del poemario. “The throwing back of self” puede 
leerse en un plano más trascendental que el mero reclinarse, implicando así poner a 
descansar los límites del ser, plantear una apertura, asociada con la entrega. El cuerpo que 
se reclina es el que renuncia a la acción, se permite entrar en ese estado de “holgazanería” 
que sería desde el cual el poemario invita a pensar, ya desde el título mismo.  
Aquí no se evidencia una fuerte presencia erótica. aunque “lolling breast” y 
“weighing thights” pueden presentar cierta carga sexual, la energía erótica sería 
precisamente movilizadora, y todo en el poema invita al letargo, a un recogimiento y 
entrega que implica toda renuncia a la acción, que es justamente aquello que reivindica 
“Yo canto al cuerpo eléctrico”. Por otra parte, la poesía de Whitman está marcada por la 
fuerte presencia erótica, lo cual predispone al lector hacia ciertas connotaciones.89A su 
 




vez, dos frases del poema de Whitman son especialmente llamativas: “¿Y si el cuerpo no 
fuese el alma, qué sería el alma?” (Whitman, 2004: 178), y “Oh, digo que estas cosas no 
son sólo las partes y poemas del cuerpo, las partes y poemas del alma,/ Oh, digo que son 
el alma” (188). En ellas se hace evidente, pues, que no resulta casual la intertextualidad 
con este poema, ya que en él se rompe la dicotomía cuerpo-alma.90  
Al leer este poema en consonancia con “On Poems and Chrotches” [410], vemos 
que si en aquél se reivindicaba la energía sexual como motor poético, pues la entrepierna 
tiene un “alma bullente”, aquí se trabaja intertextualmente con la noción de que lo 
espiritual está anclado en el cuerpo; los poemas del cuerpo son los del alma y ello implica 
una reivindicación de la creación anclada en lo físico, en el caso de Nichols. Si “On 
Poems...” parece proponer un acto creador enérgico, “The Body...” establece la inacción 
y el retiro, el cuerpo en sus partes detalladas y no en las acciones que puede llevar a cabo: 
no se observan verbos conjugados, sólo verboides en posición adjetiva. El cuerpo es 
descripto, no puesto en acción. Asimismo, se observa el cuerpo como mundo: se lo 
compara con un continente, la sangre como un río, el dejarse caer como un árbol. Una 
vez más observamos que el cuerpo queda enlazado al paisaje y a la geografía. Por otra 
parte, no se observa que con los elementos descriptos se configure una totalidad, se trata 
más de una “colección de piezas”, hay una “desorganización del todo” (Nancy, 2007: 
23).91 
Las últimas tres estrofas son particularmente llamativas. Se establece que 
corromper el cuerpo es condenarse a la locura. Y es curioso que la corrupción esté 
asociada con la limpieza (scrub y dust), como si cualquier intento de higienización, como 
búsqueda de borrar lo “bajo” de la materia le quitara algo valioso al cuerpo, dañando al 
sujeto. Se evidencia, por ende, una reivindicación carnal, material, que no puede ser 
higienizada. Y veo allí cierta referencia a cuestiones “morales”, es decir, la higienización 
como regulación, limitación que conlleva, según Nichols, la locura.  
En consecuencia, es posible ver allí un rechazo al discurso higienista que resultó 
tan profundamente regulador en el Caribe, en especial para la población afrodescendiente. 
El discurso higienista europeo de finales del siglo XIX relacionaba 
 
90 Como seguidor del trascendentalismo emersoniano, Whitman busca religar al hombre con el 
universo, y cuerpo con espíritu. 
91 Esta noción troncal en Nancy del cuerpo como corpus (2003) será desarrollada en mayor detalle 
cuando trabajemos con Primitive Offensivve, de Dionne Brand. 
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enfermedad/anormalidad física con perversión moral, ideas que centrales a la 
criminología positivista.92 En sociedades esclavistas como la cubana, por ejemplo, la 
influencia de estos discursos (sumado a los fantasmas de la revolución en Haití) implicó 
la criminalización de los negros en el imaginario de los blancos: 
A partir de allí [la asociación entre delincuencia y juego y vagancia], se 
acusa de esa criminalidad peligrosa a los grupos negros desde un 
enfoque racista excluyente, al punto que en 1826 las autoridades 
cubanas del Ayuntamiento emiten un “Reglamento para regular el 
comportamiento de negros”. Esta inquietud se inscribe, además, en el 
contexto de discursos higienistas de la época donde pesa la idea de 
contaminación generalizada en la isla. Ello se advierte en el fenómeno 
de la prostitución así como también en las epidemias sufridas por la 
población (como el cólera de 1833) y ambas cuestiones están ligadas 
literalmente al contagio. (Novau, 2016: 227) 
Esta fantasía del contagio es la que aborda Julio Ramos (2009 [1993]: 236-237) 
al afirmar que en la articulación entre el discurso higiénico y las representaciones del 
cuerpo y la trasmisión, se observó en la Cuba del siglo XIX una retórica de la pureza. 
Ésta se evidencia tanto en los manuales de higiene como en la ficción del período:  
En general se pensaba, hasta bien entrado el siglo XX, que las nodrizas 
negras o mulatas no sólo transmitían enfermedades físicas a los niños 
de la elite criolla, sino que también comunicaban vicios morales y 
sicológicos. 
Sin embargo, detrás de esas ideas de higiene, el rechazo que la suciedad genera 
poco tiene que ver con la salubridad, sino que ésta es vista como una “ofensa contra el 
orden” (Douglas, 2001: 2). donde lo que se busca ordenar es el entorno. Nichols reniega 
de esa búsqueda reguladora, no sólo por estar sutilmente trazando un enlace con los 
discursos higienistas y sus obsesiones, que fueron utilizados como un arma contra sus 
ancestros, sino también por el rechazo a un ordenamiento que parecieran negarle al 
cuerpo sus propios procesos naturales.93 
 
92 Para una reseña del devenir de los ideas higienistas en la criminología y la sociología 
criminológica, véase el libro de Dario Melossi Controlling Crime, Controlling Society. Thinking 
About Crime in Europe and America (de pronta publicación en español en la editorial Siglo XXI). 
93 Cabe destacar que los versos “Those who scrub and scrub/ incessantly/corrupt the body// Those 
who dust and dust/ incessantly/ also corrupt the body” presentan cierta ambigüedad pues no se 
sostiene de manera clara que aquello que se limpiea sea el cuerpo (“dust” de hecho resultaría una 
colocación entraña con “cuerpo”). Nichols parece apuntar a valerse del cuerpo para limpiar, sacarlo 
de ese letargo que se reivindicaría. Si trazo el enlace con los discursos higienistas y su obsesión 
por el contagio es por la utilización del verbo “corrupt”. Limpiar como forma de controlar el 
entorno es una manera de reestablecer un límite, evitar el contacto de esa suciedad externa con el 
cuerpo, que podría implicación un contagio. Trazar ese límite, obsesionarse con él (como se pone 
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Es desde esta perspectiva que se presenta como contracara la celebración de los 
ciclos del cuerpo en el siguiente poema: 
  







I will no part 
with my cyclic bleed 
my soft seed 
 
Month after month 
it tells me who I am 
  reclaiming me 
Even as the tides 
reclaim the sands 
 
It reminds me of birth 
It reminds me of death 
It reminds me of the birth in death 
      of seasons 
The moon’s bright pull 
The first primeval fire 
lit in the forest temple 
 
Where I watched 
O so long ago. 
 
Al tratarse de una oda a la menstruación, la crítica suele detenerse en las imágenes 
de lo femenino (las mareas, la luna, los ciclos de la naturaleza) y, una vez más, en el 
reconocimiento del yo poético en tanto mujer. La descripción de los distintos colores que 
la sangre menstrual puede tener como inicio del poema pone en primer plano de manera 
muy gráfica lo que normalmente se esconde, o no es nombrado. Se enlaza con la negativa 
en “I Will not part/ with my ciclic bleed”, que implica el rechazo a ocultar lo que es un 
ciclo normal del cuerpo que nada tiene de vergonzoso. La tercera estrofa y en particular 
los versos “Month after month/ it tells me who I am” le permiten a la crítica establecer 
que el autoreconocimiento está dado como mujer. Propongo una lectura diferente, sin por 
 
de manifiesto por la repetición de los verbos y el “incessantly”), implica una “corrupción”. 
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ello negar el gesto evidente de reivindicar la menstruación, que también implica un 
paralelismo con el poema anterior al reivindicar lo que durante mucho tiempo fue, y para 
muchas religiones sigue siendo, la “suciedad” del cuerpo. Creo que es posible leer el 
poema como conciencia y valoración de lo físico: ese “Me dice quién soy” implica que 
la sangre le recuerda al yo lírico su plano corporal, su aquí y ahora físico, su naturaleza 
mortal. De allí que la siguiente estrofa diga: “It reminds me of birth/ It reminds me of 
death/ It reminds me of the birth in death/of seasons”. 
Es lógico que al hablar de menstruación se nos remita a la idea de nacimiento, 
pues es marca de la fertilidad, y también que nos reenvíe a la muerte, pues si hay 
menstruación no ha habido fecundación. Ahora bien, si lo pensamos en los términos 
propuestos por Bataille para reflexionar sobre el erotismo, la complacencia con el propio 
cuerpo, una oda casi amorosa dedicada a sus ciclos, deviene un acto erótico que le 
recuerda al sujeto su propia mortalidad: el nacimiento y la muerte como conciencia de la 
propia discontinuidad, el ciclo continuo de las estaciones como anhelo de una continuidad 
imposible que reenvía siempre a la muerte. Ocurre una revelación del ser, que lleva al yo 
lírico a esa escena ancestral del fuego primigenio, a un inicio de los tiempos, un 
relámpago de lo sagrado al que yo lírico accede por medio del acto poético y erótico de 
cantarle a su sangre menstrual. 
 
A modo de cierre del presente apartado, lo visto hasta aquí nos permite resignificar 
mucho de lo dicho con respecto a la serie de la Negra Gorda, pero también de la 
construcción de la estética de Nichols. Entiendo el uso del cuerpo y la sexualidad en el 
“The Fat Black Woman's Poems” no como mera resemantización de los estereotipos con 
respecto a lo que “debe ser” una Negra Gorda, sino como una apertura constante de 
sentido, una estética del desborde que se condice con una noción que bien puede 
considerarse política, la de escapar a cualquier regulación definitoria de lo que es ser 
mujer, caribeña, negra, y sí, también gorda, aunque asocie ese “fat” no con la grasa sino 
precisamente con el exceso de lo físico como representación de un perpetuo exceso en el 
lenguaje. La noción de una lengua erotizada permite pensar la construcción dentro de los 
poemas de una mirada sobre la creación poética donde la inspiración surge en el y por el 
plano físico. Escribir se vuelve una necesidad del cuerpo que se vale de la lengua que lo 




1.2.5 Desborde, dislocación y escritura topográfica 
Al analizar la estructura de The Fat..., establecí una posible construcción temporal, 
pero que retrocede en el tiempo en lugar de avanzar: del sujeto diaspórico “adaptado” en 
la serie de la Negra Gorda (primera del libro), a un sujeto lírico que se ancla en las 
tensiones de la diáspora en “In Spite of Ourseleves” (segunda serie) a un sujeto lírico que 
retoma al Caribe (“Back Home Contemplation”) para luego dar un gran salto temporal 
hacia el pasado de esclavitud en el Caribe, retomando los poemas de I is... 
Es posible pensar esa estructura, por ende, en un eje espacial, es decir, situándonos 
en la noción de desplazamiento. Así, una manera de ver esa estructura temática que tracé 
se observa claramente definida en un poema de Lazy Thoughts... 
Out of Africa of the suckling 
Out of Africa of the tired woman in earrings 
Out of Africa of the black-foot leap 
Out of Africa of the baobab, the suck-teeth 
Out of Africa of the dry maw of hunger 
Out of Africa of the first rains, the first mother 
 
Into the Caribbean of the staggeringly blue sea-eye 
Into the Caribbean of the baleful tourist glare 
Into the Caribbean of the hurricane 
Into the Caribbean of the flame tree, the palm tree 
The ackee, the high smelling saltfisch 
And the happy creole so-called mentality 
 
Into England of the frost and the tea 
Into England of the budgie and the strawberry 
Into England of the trampled autumn tongues 
Into England of the meagre funerals 
Into England of the hand of the old woman 
And the gent running behind someone 
Who's forgotten their umbrella, crying out, 
"I say... I say-ay". 
 
Aquí el desplazamiento se establece en la repetición de la referencia espacial. 
Cabe destacar dos cuestiones: por un lado que se parte de un continente, a una región para 
luego especificar el país, una suerte de recorrido de lo macro a lo micro: por otro, el uso 
de las preposiciones “out” e “into” nos marcan que el punto de partida es África y el 
Caribe e Inglaterra son de recepción. “All that journeying and journeying” decía Nichols 
en “The Fat Black Woman Goes Shopping” [374] que remite tanto a la búsqueda de 
vestimenta que esté de acorde con sus gustos, pero también estos traslados, presentes en 
las lenguas en las que la Negra Gorda puede insultar: Swahili, Yoruba, Nation Language. 
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Escojo este poema pues estos desplazamientos son los que nos permiten pensar la 
estructura de The Fat..., sólo que aquí se trata del camino inverso, de Inglaterra al Caribe 
a África (representado por la esclava de I is..). 
Más adelante retomaré algunos de los lugares comunes que en este poema 
funcionan para definir los espacios, centrándome en las referencias al Caribe. Pero por el 
momento me interesa retomar algo ya mencionado pero no explorado: The Fat... es 
mucho más que la serie de Negra Gorda y las tensiones que ésta parecía resolver con una 
risotada son retomados con mayor desgarro en las series siguientes. Es el caso de “Island 
Man”, poema que pertenece a la serie “In Spite of Ourselves”: 
 
Island Man [415] 
 
(for a Caribbean island man in London who still wakes up to the sound 
of the sea) 
 
Morning 
and island man wakes up 
to the sound of blue surf in his head 
the steady breaking and wombing 
 
wild seabirds  
and fishermen pushing out to sea  
the sun surfacing defiantly 
 
from the east 
of his small emerald island 
he always comes back  groggily groggily 
 
Comes back to sands  
of a grey metallic soar 
     to surge of wheels 
to dull North Circular roar 
 
muffling muffling 
his crumpled pillow waves 
island man heaves himself 
 
 
Another London day 
 
Ya desde la “dedicatoria” se marca que el poema trabajará sobre la confusión de 
espacios en la cabeza de un hombre somnoliento que cree estar despertando en su 
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“pequeña isla verde esmeralda” y en realidad se trata del Reino Unido.94 Si bien resulta 
curiosa la necesidad de Nichols de aclarar desde lo paratextual cómo debe leerse el 
poema, lo interesante es cómo se logrará esa superposición de espacios en la mente del 
isleño: las imágenes sonoras y la cuasi homofonía.  
Mediante el uso de imágenes visuales podemos ver dos espacios bien definidos. 
El color le pertenece al Caribe (blue surf, emerald island), mientras que Inglaterra es gris 
(grey metallic soar). Sin embargo, por medio de la sonoridad se logra recrear ese estado 
particular entre el sueño y la vigilia en el que se puede confundir el mar con el tránsito. 
Esa unión se logra por la conexión entre “the steady breaking and wombing” (de las olas), 
de la primera estrofa del poema con el “to dull North Circular roar” y el “blue surf” con 
el “surge of wheels” (surf y surge son cuasi homófonos). El quiebre está marcado por el 
“groggily, groggily”, que incluso visualmente está separado del verso, como para reforzar 
la idea de corte entre el espacio que se creía habitar y el que realmente se está habitando. 
Como plantea Welsh (2007: 89) “...la alineación gradual entre los paisajes internos 
y externos también se logra por el uso de cuasi homófonos o cuasi juegos de palabras”. 
Así “sands” (arenas) en realidad remite a “sounds” (sonidos). Por otro lado, en el 
anteúltimo verso (“island man heaves himself”) el verbo “heave”, que significa tanto 
“levantarse con esfuerzo” como “vomitar” y en el lenguaje náutico, “cazar”. Estas últimas 
dos acepciones remiten de nuevo a la idea de mar y reenvían a ese mundo entre paisajes 
que, desde su cama, el isleño imagina afuera. Asimismo, el mar está presente en la 
sonoridad total del poema por la preponderancia de los fonemas /s/ y /f/. 
Es interesante que un poema que marca la indefinición espacial del sujeto se 
presente una referencia concreta, como es la calle North Circular, ya que ese nombre junto 
con Londres son los que permite la desambiguación (si obviamos, claro está, la 
“dedicatoria”). Sin embargo, la elección de North Circular no es casual: es una autopista 
que atraviesa el norte de Londres y conecta el Este con el Oeste. Se encuentra en las 
afueras de la ciudad, lo que marca también que el isleño, en la capital británica, no está 
en el corazón céntrico; es decir, sigue en los márgenes, aunque habite en una gran 
metrópolis. 
El último verso, “Another London Day”, como remate casi de un chiste (está 
 
94 Gran Bretaña también puede estar asociada con el verde, sin embargo, como vemos en “Emerald 
Heart”, en Lazy Thoughts..., para Nichols el verde esmeralda está asociado con el Caribe. 
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incluso visualmente separado del resto, como una estrofa de un único verso) puede 
pensarse como una aclaración al lector, pero también es posible leer esa frase como si 
proviniera de la mente del isleño. Es algo que se dice a sí mismo para explicarse dónde 
está y marcar el comienzo de la jornada. También es posible pensarlo como dirigido de 
la persona poética al isleño, como una voz que le susurra: “sí, estás en Londres y tu día 
comienza”.  
En relación con lo que hemos venido trabajando, vemos que lo sensorial es 
fundamental en la construcción de este poema. A su vez, se observa un desborde de la 
significación en el trabajo con las dobles acepciones y la homofonía, que ya antes hemos 
asociado con la noción de dislocación. Aquí, la dislocación en el lenguaje construye una 
dislocación física, espacial, paisajística. Vemos operando una escritura topográfica que 
se construye y disloca desde los usos del lenguaje desbordado, una mirada del paisaje en 
este caso representado en la mente del isleño. Así como en “Kanaima Jungle” el lector 
padecía la misma asfixia que el sujeto lírico, mediante la repetición y los usos hiperbólicos 
del paisaje (que ahora podríamos denominar “desbordante”, pues recordemos que la selva 
se desbordaba como paisaje y se apropiaba de otros: “plateaux, valleys, dominions/ of 
jungle”), aquí las tensiones de sentido ubican al lector en la misma indefinición del isleño. 
Es desde esta perspectiva que considero no sólo innecesaria la “dedicatoria” sino 
instruiva: atenta contra los efectos que el poema busca. 
En “Island Man” el personaje al que se le habla nada tiene que ver con el 
“desajuste” de la Negra Gorda, que si bien es consciente de la falta de integración, se 
burla de ella sin más. En este poema, sin embargo, la superposición de paisajes habla de 
la dislocación del sujeto, pero la interacción de ambos parece ser armoniosa. No será el 




Our culture rub skin 
against your own  
bruising awkward as plums 
 
black music enrich 
food spice up 
 
You say you’re civilised  
a kind of pride 
ask, 'Are you going back sometime?' 
but of course 
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home is where the heart  lies 
 
I come from a backyard 
where the sun reaches down 
mangoes fall to the ground  
politicians turn cruel cIowns  
 
And here? Here  
 
sometimes I grow afraid  
too many young blacks  
reaping seconds  
indignant cities full of jail  
 
I think my child’s too loving  
for this fear 
 
“Fear” es un poema que nos habla del proceso de (des)integración de los 
afrodescendientes caribeños en las ciudades metropolitanas. Nuevamente se observa un 
trabajo con la sensualidad sólo que aquí el saldo no es positivo; al explorar la coexistencia 
de culturas se vale de la imagen de una piel frotándose con otra, pero lo que genera no es 
placer ni excitación, son moretones. Es interesante la elección de la fruta, porque la ciruela 
no sólo nos señala lo sencillo que es marcarla sino que también remite a la pigmentación 
oscura, que da paso al “black” del verso siguiente. Según ese planteo de pieles que se 
frotan entre sí y se lastiman, no hay fundición, ni incorporación, ni siquiera un verdadero 
intercambio. Los siguientes dos versos hablan del “aporte” de la cultura negra, pequeños 
“enriquecimientos” a lo ya existente: la música, la comida. El interlocutor al cual el sujeto 
lírico apela dice ser civilizado (adjetivo cuya mención nos remite a su opuesto, las 
poblaciones africanas y sus descendientes como salvajes), pero su pregunta por un posible 
retorno parece apuntar no tanto a volver sino a abandonar el lugar en el que se está. Más 
que “¿vas a volver alguna vez?” pareciera preguntar “¿cuándo te vas?”. Esa idea se logra 
no sólo por la tensión que señala el “civilized” y la oposición velada con lo “uncivilized”, 
sino también por el hecho de que no esté presente el complemento de lugar que dé 
referente al “back” (¿volver a dónde?). Si es necesario “volver” es porque no se está 
donde se debería. Se está en tránsito y, según ese otro que pregunta, pareciera que en falta, 
porque la mirada está puesta en ese supuesto punto de origen que está elidido. Si 
pensamos nuevamente en “Out of Africa”, ¿ese punto de partida es realmente el Caribe? 
La respuesta del sujeto lírico es otro juego de palabras entre homófonos: “yacer” 
y “mentir” (la frase hecha es “Home is where the heart is”). Una vez más, Nichols elige 
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la distribución de la palabra en la página para marcar el énfasis, alejando la palabra del 
resto del verso, obligando en la lectura a hacer una pausa y visualmente dándole un lugar 
más destacado. El juego de palabras, sumado al “But of course”, que da una sensación de 
fingida amabilidad, nos habla de una respuesta irónica a quien pregunta. Existen dos 
lecturas posibles de esa frase: que el hogar es allí donde el corazón nos mienta que es, allí 
donde nos convenzamos que está nuestro hogar; o que la existencia misma de un “hogar” 
es una mentira que construimos. 
La descripción en la siguiente estrofa pareciera abonar esa segunda hipótesis. El 
lugar de donde se proviene no parece ser positivo. Aunque no se nombre el Caribe, la 
mención a los mangos y al sol, reenvían allí. Lo curioso es que pareciera no estar 
determinado el punto de vista de la descripción. ¿Es realmente la del yo lírico o está 
repitiendo los clisés que esa otra voz espera oír? El Caribe como un backyard (es decir, 
un lugar poco desarrollado dependiente de otro sitio central, porque no se puede pensar 
un patio trasero sin una casa), un sitio de abundancia natural donde siempre brilla el sol 
y la naturaleza todo lo da (mangos fall to the ground) y los políticos son “payasos crueles” 
(¿referencia a la corrupción? ¿a las dictaduras? Tal vez a ambas al mismo tiempo). Esta 
estrofa puede ser pensada desde el punto de vista del sujeto lírico como del interlocutor.  
La siguiente estrofa presenta un quiebre que está dado por la frase “And here? 
Here”, que con su repetición del deíctico ancla la enunciación y pasa a describir la 
situación en la metrópolis, para demostrar que tampoco el panorama “por casa” es mucho 
mejor, con sus “indignant cities full of jail” para esos “young blacks reaping seconds” y 
el futuro representado en el hijo o hija (my child) que es “too loving/ for this fear”, 
generando ambigüedad en ese “loving”, ya que no queda claro si “child” es agente o 
receptor, es decir, si ese “loving” refiere a que es demasiado encantador/a (que genera 
amor) o si ama demasiado (agente) para ese miedo. 
Así, vemos en este poema la presentación de dos espacios definidos como hostiles. 
Es productivo pensar el lies como la bisagra que en algún punto los aúna. La pregunta de 
ese verso es por el hogar, dónde yace o miente el corazón. La descripción del Caribe y 
del Reino Unido (aunque nunca están nombrados como Caribe y Reino Unido) pareciera 
marcar que ninguno de los dos espacios pueden ser el hogar, o ambos lo son. Ambigüedad 
que replica la del sentido de lies desde el desborde de significación que genera, 
presentando nuevamente una dislocación que es también la del sujeto lírico. La misma 




    Wherever I hang [415] 
 
    I leave me people, me land, me home 
    For reasons I not too sure 
    I forsake de sun 
    And de humming-bird splendour 
    Had big rats in de floorboard 
    So I pick up me new-world-self 
    And come to this place call England 
    At first I feeling like I in a dream - 
    De misty greyness 
    I touching the walls to see if they real 
    They solid to de seam 
    And de people pouring from de underground system 
    Like beans 
    And when I look up to de sky 
    I see Lord Nelson high – too high to lie. 
 
    And is so I sending home photos of myself 
    Among de pigeons and de snow 
    And is so I warding off de cold 
    And is so, little by little 
    I begin to change my calypso ways 
    Never visiting nobody 
    Before giving them clear warning 
    And waiting me turn in queue 
    Now, after all this time 
    I get accustom to de English life 
    But I still miss back-home side 
    To tell you de truth 
    I don’t know really where I belaang 
  
    Yes, divided to de ocean 
     Divided to de bone 
     
Wherever I hang me knickers – that’s my home. 
 
Escrito en creole, retoma la oralidad, pero el uso del lenguaje vernacular 
trasciende el mero toque de “color”. A nivel formal, en poemas que no están escritos por 
completo dentro del cotinuum, como en este caso, los autores pueden valerse de él para 
generar un agudo contraste con el lenguaje del resto del poema o del libro. En ciertas 
instancias, puede ser un recurso para generar incongruencia entre la solemnidad de la 
situación y el lenguaje utilizado (Brown y McWatt, 2005). En otras opera como muestra 
de emotividad, pues es considerado la lengua de la intimidad, familiaridad y sinceridad 
(Welsh, 2007:16), que es lo que considero que prima aquí. De hecho, la yuxtaposición 
creativa de varios tonos y registros es un dispositivo literario muy utilizado en la poesía 
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del Caribe anglófono y alcanza allí gran rango y sutileza (Burnnet, 1986). Sin embargo, 
la utilización del creole conlleva también visos políticos. Como lengua que surge en las 
barracas de esclavos, en susurros y murmullos, para luego tornarse alarido (Glissant, 
2006), se levanta a través de la lengua hegemónica, surge “por dentro”. En la lengua 
emerge la “relación” proceso por el que se abandona la pretensión de un origen común 
para entregarse al contacto cultura de lo diverso. En ese sentido, la demanda del poeta 
martiniqueño por la “creolización” que abordamos en la “Introducción” trasciende lo 
lingüístico y territorial para presentarse como una resistencia cultural que apunta a la 
opacidad como defensa discursiva ante los riesgos estandarizantes de la globalización 
(Sancholuz, 2010). En este poema, que el cuestionamiento sobre el hogar esté presentado 
en creole, en particular el belaaang, es un recurso que aliviana lo que es, en sí, un tema 
problemático, preparando para la irreverencia del final. Pero además, establece, 
políticamente, que para pensar la pertenencia se necesita hablar en creole, el inglés 
“estándar” le restaría potencia a la búsqueda, establecería una adecuación a la que la voz 
poética se niega. Y de hecho, ya el título presenta una ambigüedad: si bien remite al 
último verso, al no presentar el objeto en el título, el “I” pasa ser el que cuelga, imagen 
bastante exacta de lo que el poema presenta, una suspensión de la pertenencia. 
En el poema anterior vimos que el hogar era un lugar ambiguo, cubierto de 
mentiras, aquí ya en el primer verso se nos da una pista: “hogar” aparece después de 
“gente” y “tierra”, lo cual permite pensarlo como una sumatoria, es decir: land + people 
= home. Me interesa particularmente ver qué imágenes construyen ese “home”, esa 
representación del Caribe: el esplendor del colibrí tiene como contracara las grandes ratas 
en los zócalos. Cabe notar que el sujeto de “had” es precisamente “humming-bird 
splendour”. Así, la renuncia al sol (forsake) que implica, por la definición misma del 
verbo, “renunciar a algo valioso o placentero” puede ser emparentada con el “the sun was 
traded long ago” de “Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench” [377] y 
en el poema que analizaremos a continuación, sugestivamente titulado “The Price We 
Pay for the Sun” [416], y presenta su contraargumento: lo bello visible esconde lo 
indeseable, estructura recurrente en Nichols, como veremos en este aparatado. 
La otra manera de definir al Caribe y así misma es “My calypso ways”. Su manera 
de comportarse queda de ese modo unida a la música prototípica del Caribe de habla 
inglesa. Los elementos que parece definir esos modales surgen por contraposición con los 
recientemente adquiridos: la espontaneidad (que ahora se amolda a dar preaviso) e ir más 
allá de las normas y convecciones (para ahora pasar a ser un sujeto respetuoso de las 
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normativas que hace pacientemente la fila). 
Ahora bien, tres cuestiones me parecen destacables de la primera estrofa antes de 
centrarnos en el final del poema. En primer lugar el “me new-world self”. Por un lado, 
puede pensarse meramente como sinónimo de caribeño (aunque más estrictamente 
corresponda “americano”), sin embargo, el nuevo mundo, para el sujeto lírico es 
Inglaterra. Si bien los verbos marcan el tomar algo dado para llevarlo a otro espacio, 
también puede pensarse el sujeto en estado de transición que es llevado a ese “nuevo 
mundo”. A su vez, al utilizar lo que se podría denominar un arcaísmo (Nuevo Mundo, 
Viejo Continente, etc.) vuelve a poner en escena, por mera latencia en el término, el 
contexto de conquista y colonización, pues como es bien sabido, la denominación de 
“nuevo” borra la historia previa a la llegada de Colón. Por otro lado, como 
afrodescendiente, y pensando en “Out of Africa”, América también puede ser un “nuevo 
mundo”. 
El otro detalle que en que considero productivo detenerse es “this place call 
England”. Resulta curioso el “call [ed]”, pues no le da existencia real desde el punto de 
vista del sujeto lírico, o por lo menos plantea un desconocimiento de parte de éste. No es 
que Inglaterra sea Inglaterra, sino que así se la llama, como si el sujeto lírico no tuviera 
la información de primera mano. Esa irrealidad se refuerza en los siguientes versos, por 
la referencia al sueño y la necesidad de tocar las paredes.  
El tercer punto en el que me interesa centrarme es la referencia a Lord Nelson. 
Claramente Nichols nos remite a la estatua del Almirante Nelson que se encuentra en 
Traffalgar Square en Londres, y la altura tiene que ver con la columna sobre la que ésta 
se encuentra. Sin embargo, su presencia es irónica, como lo es el “to high to lie”. El sujeto 
lírico busca el cielo, pero lo que encuentra es a un héroe de la fuerza naval británica. El 
hecho poco recordado en la hoja de vida de Nelson es que su primer destino fue el Caribe 
y de hecho se casó con una inglesa nacida en la Isla Nieves. Nelson fue el encargado, por 
ejemplo, de evitar que el Caribe comerciara con Estados Unidos una vez que éstos se 
independizaron de Gran Bretaña. La altura a la que se encuentra la estatua le recuerda al 
sujeto lírico el alta estima que los ingleses tienen por su pasado colonial, el haber sido “la 
mejor fuerza naval del mundo”. 
En cuanto al cierre del poema, resulta llamativa la agramaticalidad de “But still 
miss back home side”. La falta de un especificador para el “back home side” le otorga 
una enorme ambigüedad. No llega a comprenderse si lo que se extraña es esa parte de sí 
perdida, la que tiene modales de calipso, o si lo que se extraña es el lugar físico en sí. La 
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ambigüedad estructural permite que ambas ideas (en absoluto contradictorias entre sí) 
convivan. 
La duda sobre la pertenencia es articulada en creole (belaang en lugar de belong) 
pero lo particularmente interesante es la repetición de la estructura entre “divide to”, así 
el océano parte al sujeto lírico hasta los huesos, como una guillotina que divide los dos 
espacios de pertenencia. La estructura también remite a “solid to de seam”, pues también 
la ambigüedad marca aquí una apertura de sentido. Si bien en este caso “seam” significa 
“juntura”, también quiere decir “costura”. La estructura “to de seam” introduce una 
posible contradicción con el “solid” “sólidas hasta las junturas/costuras” puede significar 
tanto “de una enorme solidez” (ésta incluye las junturas) o sólo hasta llegar ahí, a las 
junturas. Que la palabra elegida signifique también “costuras” permite pensar la frase de 
“se ven las costuras”, es decir, las paredes son sólidas, sí, pero esa solidez muestra la 
hilacha. A su vez, que la falla esté en lo que une (junturas/costuras) no es casual, es 
precisamente lo que el sujeto lírico de “Fear” notaba que fallaba, la capacidad de 
integración. Aquí el desarraigo diaspórico le parte los huesos. 
Ahora bien, me interesa particularmente el último verso “Wherever I hang me 
knickers – that’s my home.”. La comicidad surge, nuevamente de la irreverencia de 
presentar la bombacha como prueba de pertenencia. El recurso ya nos resulta familiar y 
de hecho es el modo de otorgar liviandad a lo que es, sin duda, una temática dolorosa para 
el sujeto lírico. Sin embargo no implica la cancelación del desgarro, sino simplemente dar 
una resolución concreta, tangible. Hay en ese verso un juego con el título de la canción 
“Wherever I Lay my Hat (that's my home)”, escrita por Marwin Gaye, Bannet Strong y 
Norman Whitfeld y grabada por Gaye en 1968. Se hizo particularmente famosa en el 
Reino Unido por la versión de Paul Young en 1983. La canción da cuenta del típico 
mujeriego que le canta a una conquista que no se haga ilusiones de convertirse en su 
pareja pues su hogar está allí, “Wherever I Lay my Hat” (claras connotaciones sexuales). 
De Caires (2002: 190) considera que la intertextualidad de la que se vale Nichols implica 
que inscribe a la mujer de este poema en un “rol usualmente asociado con los hombres”. 
Es decir, que la equipararía con el personaje de la canción. No considero que Nichols 
presente la contracara femenina de la canción sólo por jugar con el título, más bien creo 
que se trata de arrojarle la bombacha en la cara al lector. Claramente hay un desanclaje: 
el hogar está ahí donde nos mentimos que está (“Fear”) y es también el espacio de lo 
íntimo. Nichols presenta en este poema una mentalidad claramente radicante, pues elije 
de “anclaje” un elemento móvil, desprendiéndose de la noción de que “...la diasporización 
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todavía y siempre es pensada por una especie de reflejo en los términos anticuados de 
arraigo e integración” (Bourriaud, 2009: 36). Ya he sostenido que tanto Nichols como 
Brand, más allá de mucha de la lectura de la crítica, parecen situarse en un más allá de la 
dicotomía entre el allí y el aquí, que su postura, su “poética de locación” hay que buscarla 
en el trabajo con la dislocación en el lenguaje, su forma de dar cuenta de la dislocación 
de una conciencia radicante. Ahora bien, Nichols elige un elemento móvil como punto de 
pertenencia, cercano al propio cuerpo. Pero no elige cualquier elemento (bien podría 
haber sido el sombrero y haber imitado el título de la canción) sino la ropa interior. Por 
un lado, implica elegir un género (hasta el momento no había una marca que nos hiciera 
pensar en el sujeto lírico como hombre o mujer), por el otro vuelve a sexualizar el poema, 
no en los términos que plantea De Caires, sino en los de una mujer orgullosa de dejar su 
bombacha por cualquier parte: lo reivindica como su concepto de pertenencia. Pertenecer 
queda así también teñido desde una lengua erótica, que carga de sexualidad (aunque sea 
sólo en el último verso) la visión radicante sobre el hogar. El gesto cómico puede ser leído 
en línea con “With Apologies to Hamlet” en tanto quiebra desde el humor la construcción 
de una angustia que en este poema es su propia construcción pero que en “With 
Apologies...” funciona por contraposición intertextual. De Caires lee en “Wherever...” 
una intertextualidad que considero interesante con "A Far Cry from Africa" [442] de 
Derek Walcott. En este poema, que suele ser una muestra de la supuesta dicotomía entre 
Walcott y Brathwaite, el premio nobel se cuestiona a qué parte de su identidad debe 
aliarse, si a la raíz africana/caribeña o la Europea, de la lengua inglesa que ama. Me 
interesa particularmente los siguientes versos “... poisoned with the blood of both, / Where 
shall I turn, divided to the vein?”, pues creo que la estructura el “divided to the...” permite 
hermanar los dos poemas. Como sostiene De Caires, Nichols rompe con lo angustiante 
de esa división desde el desparpajo del sujeto lírico. Walcott cierra su poema con 
preguntas que parecen ser irresolubles: 
I who have cursed 
The drunken officer of British rule, how choose 
Between this Africa and the English tongue I love? 
Betray them both, or give back what they give? 
How can I face such slaughter and be cool? 
How can I turn from Africa and live?  
 
Nichols acepta su división (“Yes, divided to de ocean”, donde el “yes” implica la 
plena aceptación), y decide una respuesta, que parece tan transitoria como lo es el cambio 
de ropa interior, pero que la sitúa no como ser “dislocado” en esa primera incomoda 
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aceptación del “fuera de lugar”, que implica un lugar donde se debería estar, sino como 
un ser cómodo en la dislocación. Cabe destacar que con ello no afirmo que haya 
necesariamente un gesto celebratorio de parte del sujeto lírico, su actitud puede ser jocosa 
pero desde el título mismo se marca su sentirse “colgado” en un sitio de indeterminación. 
La solución pragmática e irreverente que encuentra está asociada con algo que resulta 
profundamente personal: ahí donde se puede dejar lo más íntimo a la vista es donde se 
siente en casa. 
Si el sol es uno de los elementos sinecdóticos por excelencia para pensar al Caribe, 
ya hemos visto que Nichols considera que partir es “trade the sun”, “forsake the sun” y 
“reduce the sun”. Sin embargo, así como en “Two Old Black Men on a Leicester Square 
Park Bench” [377] se rompe con el romanticismo de idealizar el Caribe a la distancia, 
en “The price we pay for de the Sun” se le quita al sol todo lo positivo: 
Price We Pay for the Sun [416] 
 
These islands  
not picture postcards 
for unravelling tourist 
you know 
these islands real  
more real 
than flesh and blood 
past stone 
past foam 
these islands split 
bone 
 
my mother’s breasts like sleeping volcanoes 
who know 
what kinda sulph-furious cancer tricking her 
below 
while the wind 
constantly whipping 
my father’s tears 
to salty hurricanes 
and my grandmothers croon 
sifting sand 
water mirroring palm 
Poverty is the price we pay for the sun girl 
 run come 
 
Así como en “Whenever I hang” el esplendor del colibrí esconde a las ratas, todo 
“The price..” se concentra en lo que está más allá de lo que se presenta, como el cáncer 
que se esconde en los senos de la madre. Es posible emparentar éste con “These Islands”, 
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de I is.., no sólo por el comienzo sino también por la temática; pero si en aquel las dobles 
acepciones configuran ese “otro lado” de la postal y sólo el verso final funciona como el 
pase de magia que revelaba el truco, aquí esa crítica es enunciada sin sutilezas ni 
ambivalencia. Quisiera centrarme en la dualidad que se desprende del sintagma 
“unravelling tourist”. “Unravell” implica tanto “deshacer/des enrredar/deshilachar” como 
(por extensión metafórica) “desentrañar”. La ambigüedad estructural es si el verboide 
“unrravelling” tiene por objeto o sujeto a “tourist” es decir, si es el turista el desentraña o 
deshilacha o si son las islas las que desenrredan al turista. En mi traducción opto por la 
primera opción [416] pues considero que es la que mejor enlaza con los versos “these 
islands real/more real/ than flesh and bone”, pero ambas están latentes en el poema. En la 
segunda opción puede pensarse a “unravelling” con la idea de “relajar” es decir, 
desenrrendar los conflictos internos del turista, que mágicamente desaparecen al tocar las 
arenas del paraíso caribeño. El Caribe como construcción para ser consumida es la idea 
clave de Consumming the Caribbean: from Awaks to Zombies de Mimi Sheller (2003) y 
que la industria del turismo es una nueva fuente de ese consumo no sorprende en absoluto, 
pues 
El Caribe es consumido tanto en las representaciones viajeras (textos, 
imágenes, signos) que le traen el Caribe al consumidor, como por los 
consumidores viajeros que organizan sus experiencias y percepciones 
del Caribe mediante los regímenes visuales existentes. (38) 
En ese sentido, veo la oposición entre “picture postcards” con “real/more real” 
conectada con el “Wherever I Hang” y la necesidad del sujeto lírico recién llegado a 
Inglaterra de tocar las paredes y ver si eran reales. Pero mientras que allí la realidad estaba 
asociada con la solidez de las paredes, aquí el peso de lo real se da en su capacidad 
destructora, en el “split bone”. Si las islas son más reales que el mismo cuerpo (flesh and 
blood), también presentan una contradicción, pues lo que se presenta en la siguiente 
estrofa justamente tiene que ver con la familia (“your own flesh and bone” como 
sinónimos de familia): la madre, el padre y las abuelas. 
La denuncia aquí es evidente, y mucho menos elaborada desde los elementos 
discursivos (la belleza, la mirada del turista, esconde una terrible pobreza), pero me 
interesa este poema principalmente para dar cuenta que lo que en la Negra Gorda se 
desactivaba como conflictivo mediante el humor, en las otras series reaparece con fuerza. 
Quizás ese “reverso de la postal” tenga mayor elaboración y se ajuste mejor a las nociones 
de dislocación que he venido sosteniendo en el poema anterior a “The price...”, que es el 




Back Home Contemplation [416] 
 
There is more to heaven than meet the eye 
there is more to sea  
than watch the sky  
there is more to earth 
than dream the mind 
 
O my eye 
 
The heavens are blue 
but the sun is murderous 
the sea is calm 
but the waves reap havoc 
the earth is firm 
but trees dance shadows 
and bush eyes turn 
 
La estructura de este poema imita la del dicho “There is more than meets the eye”, 
expresión que da entender que la situación es más compleja de lo que puede parecer a 
simple vista. En la primera estrofa. la constante referencia al paisaje (sea, sky, earth) y la 
referencia al paraíso (heaven), nombre que muchas veces se le da al Caribe, indica que la 
región es mucho más compleja que su mera geografía y su aparente representación como 
un paraíso. El juego de homófonos, una vez más, genera ambigüedad: “sea” como mar, 
pero también como “see”, ver. De esta forma podría traducirse como “hay más para ver 
(see)/ que contemplar el cielo”. Dado que la expresión trabaja con la idea de que lo que 
los ojos muestran es lo superficial, pero que lo subyacente es más complejo que la 
apariencia, el quiebre hacia la siguiente estrofa “O my eye” pareciera indicar que el ojo 
miente, que esa visión es ilusoria (y aquí también se observa una homonofía con “I”). De 
allí que la siguiente estrofa se estructure en afirmación y oposición, donde a lo positivo 
se le contrapone lo negativo: todo aquello que es dado siempre como positivo, el cielo 
azul, el mar calmo, la tierra firme, aparece con su contracara, el sol que “asesina”, las olas 
que “cosechan estragos”, contradiciendo al mar calmo, las sombras en los árboles y los 
“bush eyes”, como imagen de una mirada negativa, agresiva o malvada. Este último 
término es especialmente interesante, porque por un lado “bush”, tan cerca de “trees” nos 
reenvía necesariamente a la idea de “arbusto”. Asimismo, “the bush” es una manera de 
referirse al “monte”, también utilizado para hablar de lo poco desarrollado, en especial en 
Australia y África. Una vez más, todas esas tensiones de sentido están presentes en la 
palabra, y si bien “bush eyes” en jerga o slang remite a una mirada particular, amenazante, 
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también las otras acepciones están latentes en el poema. 
De todas formas, lo especialmente destacable aquí es la reutilización de la 
estructura del dicho. El rechazo de las imágenes paradisíacas asociadas al Caribe está 
presente en varios poemas. Lo hemos visto en “Fear” y en “The Price We Pay for The 
Sun”. Ahora bien, si comparamos “Back Home...” con “The price...” a pesar de que 
ambos refieren a lo mismo, al reverso de esa postal que es el Caribe, dando cuenta de todo 
eso que no está dicho en el Caribe for export, vemos que “The price...” es explícito en esa 
crítica, mientras que “Back Home...” trabaja en varios niveles. Por un lado, el título (el 
mismo de toda esa serie o grupo de poemas): su referencia al “hogar” puede predisponer 
a una mirada agradable, a la nostalgia presente en los dos poemas anteriores (“Those 
Women”, p. 39 y “Childhood”, p. 40), pero teniendo presente el verso de “Fear”, “...home 
is where the heart lies”, podemos intuir que tal vez la referencia al hogar no será tan 
positiva. El uso creativo de una estructura cristalizada por el dicho retoma la idea de que 
los ojos mienten para hablar de la profundidad y complejidad más allá de la postal. Aquí 
no son tan troncales al poema las tensiones por homofonía y las distintas reminiscencias 
de significados que traen aparejadas ciertas expresiones, pero aportan al sentido total, a 
esa idea de que nada es tan lineal y fácilmente decodificable como parece. Asimismo, 
vemos una vez más la preeminencia de lo perceptivo, en este caso del sentido de la vista, 
aunque sea para marcar su fracaso. 
El uso creativo de la forma cristalizada del dicho es otro de los modos de la 
dislocación tal como la he definido, no sólo por la utilización de la homofonía sino por el 
juego de oposiciones entre lo que se espera y lo que se presenta. Nichols trabaja no sólo 
con la cristalización del dicho sino también con las imágenes cristalizadas con respecto 
al Caribe. 
Así, si retomamos “Out of Africa” en la estrofa en que se describe el Caribe, 
observamos que los elementos que definen a la región son similares: 
Into the Caribbean of the staggeringly blue sea-eye 
Into the Caribbean of the baleful tourist glare 
Into the Caribbean of the hurricane 
Into the Caribbean of the flame tree, the palm tree 
The ackee, the high smelling saltfish 
And the happy creole so-called mentality 
 
La elección de los huracanes, las palmeras, el ackee (fruta nacional de Jamaica) y 
el pescado curado como definitorios no presenta ninguna sorpresa: reducir 
sinecdóticamente la región a sus elementos naturales es parte del proceso de asimilación 
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que permitió convertir al Caribe en objeto de consumo e intercambio. Sin embargo, me 
interesa detenerme en “blue sea-eye”, “the baleful tourist glare” y “the happy creole so-
called mentality”. La dislocación del “so-called” pone la duda sobre “mentality” no en 
“happy” (el orden esperable de la frase sería “The so-called happy creole mentality), así 
el acento se halla en que lo cuestionado no es la representación del caribeño feliz sino en 
la capacidad de pensar de éstos, de tener una mentalidad. Esa dislocación implica la ironía 
de un sujeto lírico que adopta brevemente la mirada de otros (pensemos en Una Marson 
y su “lazy life” en “In Jamaica” [434]), mostrando así su brutalidad. Se emparenta con 
el adjetivo “baleful” (siniestro, funesto) que refuerza el “glare” (mirada hostil, 
fulminante), lo cual permite el “blue sea-eye”: el ojo absorbido por el azul del mar, aunque 
igualmente se halla presente también la homonofía eye/I, como analizaré en breve. 
Ya hemos visto que la mirada resulta fundamental para la construcción de un 
paisaje que opera como artealización indirecta o in visu (Roger, 2007: 21) y que esa 
mirada se encuentra moldeada por operaciones y estructuras estéticas latentes y 
arraigadas (Roger, 2007: 20). Asimismo, vimos con Sheller cómo se han ido 
construyendo esos modelos con respecto al Caribe desde el siglo XVI a la actualidad. Si 
en “These Islands” Nichols desarmaba la mirada que prima a la hora de describir al Caribe 
haciéndola implosionar desde dentro, creando imágenes en las que la “brutalidad” del 
último verso estaba latente pero no era evidente, en “Back Home Contemplation” se pone 
en duda la capacidad del ojo para ver. La estructura que se adopta remarca siempre que 
hay “más”, es decir, se señala el exceso, un desborde que no está presente en lo que el ojo 
ve cuando mira al Caribe. Los primeros tres versos están asociados con la vista “meet the 
eye”, “more to sea” (con la homofonía que ya mencionamos) “watch the sky”. La 
referencia a lo que la mente sueña con respecto a la tierra apunta precisamente a las 
construcciones que se han hecho con respecto a la región: la ensoñación que la recubre 
de paraíso y que, una vez más, resulta limitante. El verso “O my eye” funciona como 
bisagra entre la primera y la segunda estrofa. El ojo y el sujeto lírico quedan equiparados 
por la homofonía y la exclamación parecer ser lo que permite el pase de magia que hace 
posible ver la contracara de cada uno de los elementos: lo asesino que es el sol, la 
violencia del mar, lo tenebroso latente en las sombras en las que se esconden ojos hostiles. 
Me interesa particularmente que el poema termine con el verso “and bush eyes turn”, pues 
considero que allí se pone en escena, para tomar prestadas las palabras de Didi Huberman 
“lo que nos ve en lo que miramos”, lo que el volumen visual le devuelve al sujeto lírico 
es amenaza, algo que se esconde entre las sombras de los árboles que siguen con la vista 
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al sujeto lírico. 
El “más allá” que plantea el poema no es, no obstante, el de la creencia, que 
sostenía Didi Huberman, no es que se trate de que el volumen visible sea eclipsado o 
superado por una suerte de inmanencia visible, no implica “...la afirmación, fijada en 
dogma de que no hay allí ni sólo un volumen ni un puro proceso de vaciamiento, sino 
'algo Otro' que hace revivir todo eso y le da un sentido teleológico y metafísico [...] y lo 
que nos mira se sobrepasará en un enunciado grandioso de verdades más allá... (Didi-
Huberman, 2010: 22-23). En el poema el “algo Otro” parece estar asociado con el reverso 
negativo de la postal, pero considero que hay que pensarlo también “más allá”, es decir, 
en tanto lo que propone la poética de Nichols. Toda noción de desborde (y aquí se trataría 
de lo que desborda a la mirada) apunta en ella a la incapacidad de definir y limitar, o 
mejor dicho, a los peligros de hacerlo. Señala la opacidad que buscaba Glissant, volverse 
elusivo, inclasificable, y por ende, resistir el intento de objetivación y comercialización. 
La mirada hostil que le devuelve el paisaje está emparentada con la latencia de 
brutalidad que éste esconde, como ocurría con “These Islands”, pero también nos habla 
de las construcciones en pugna, pues si todo paisaje es producto de una artealización como 
sostiene Roger, Nichols pone en escena las luchas de los distintos modelos posibles, las 
distintas miradas que conforman al paisaje. Es desde esta perspectiva, entonces, que se 
puede pensar la mirada siniestra (baleful glare) del turista en “Out of Africa”, pues se 
vuelve destructiva al limitar, no da espacio a todo lo que excede a lo que esa mirada 
moldeada por una industria, ignorante de que es en sí una construcción. A su vez, “the 
staggering blue sea-eye” pone, como se ha dicho, el acento en la inmensidad del mar que 
absorbe al ojo; el adjetivo “staggering” (asombroso, increíble) que implica ir más allá de 
las expectativas (sólo sorprende lo que no se espera encontrar) puede indicar que es esa 
sorpresa la que hace que el paisaje devore al ojo. Sin embargo, me interesa la otra imagen 
latente en la homofonía, recurso tan caro a Nichols como se ha visto: “blue sea-I”, que 
marcaría entonces un sujeto que es desbordado por el mar ante la mirada del turista, es 
decir, el sujeto lírico es asimilado al paisaje, desaparece ante él, pues como sostiene el 
crítico de arte John C. Van Dyke (1932): 
Los hombres y mujeres pertenecen al paisaje tal como lo hacen la 
palmera ondulante o las flores de buganvilla o el alegre hibisco. Son 
exóticos, tropicales, indígenas y combinan perfectamente en la imagen, 
manteniendo su lugar sin el más mínimo dejo de discordia. (citado por 
Sheller, 2003: 140-141) 
Sin embargo, cabe destacar que Nichols está lejos de victimizar a los caribeños 
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frente a la industria del turismo. En “On Receiving a Jamaican Postcard” [379] el sujeto 
lírico mira la postal de un hombre y una mujer que bailan a la orilla del mar en lo que es 
la coreografía del sueño de la industria turística, pero ve en ellos intensiones 
conspirativas: “de two a dem in smiling conspiracy/ to capture dis dream of de tourist 
industry”, que se refuerza después por los verbos “staging” y “acting”. Así, Nichols pone 
en evidencia la capacidad de apropiarse en su favor de los clisés por parte de los “nativos”. 
El reverso de la explotación es explotar las expectativas para dar exactamente aquello que 
se espera encontrar y nada más. 
Ahora bien, ¿en qué se relaciona lo hasta aquí visto con la noción de escritura 
topográfica que ya antes he trabajado? Nichols opera con la “artealización” que ocurre 
para la construcción del paisaje en el Caribe buscando, en primer lugar, evidenciar, y en 
segundo, desarmar los modelos desde los cuales se construye esa mirada que “artealiza”. 
El trabajo con los dichos en “Back Home Contemplation” y en “Fear” (home is where the 
heart is) implica desnaturalizar lo que está cristalizado en el lenguaje como modo de 
“descristalizar” los lugares comunes con respecto al paisaje caribeño (y por extensión a 
la región en sí), pero también con respecto a la noción de pertenencia (al igual que lo hace 
con “Wherever I Hang”). En “Island Man” las homofonías y dobles acepciones creaban 
una escritura topográfica que generaba en la indeterminación del lenguaje la del paisaje 
en la mente del isleño, pero también del lector. 
Por otra parte, en el apartado anterior, señalé en numerosos poemas que se 
observaba una unión de cuerpo y paisaje, que no es la mencionada por Van Dyke, una 
que anula por completo al sujeto, cosificándolo y ocultando cualquier tensión social o 
subjetiva. De esta forma, en “Thoughts Drifting...” esa alineación permitía que el 
desborde se convirtiera en algo natural y no patológico, al igual que ocurría en 
“Invitation” con el neologismo “seabelly”. En “Beauty”, la belleza de la Negra Gorda 
estaba asociada con su relación armoniosa con el paisaje (los campos, el hibisco, el sol, 
el mar que la abrazaba hermanando su inmensidad con la de ella) y en “The Body 
Reclaining”, el cuerpo era equiparado a un continente, la sangre a un río y el reclinarse a 
un árbol. En estos poemas, Nichols establecía una relación fluida con el paisaje, menos 
conflictiva que en I is... en que los momentos de cercanía de la esclava con el paisaje 
estaban cargados de mayor contradicción.  
Si el paisaje como producto de un proceso de artealización es sitio de luchas de 
representación, de configuraciones conflictivas, como ocurre en los poemas analizados 
en el presente apartado, la relación más vivencial con respecto al paisaje, anclada en una 
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relación física permite entrar en un estado de armonía que funde cuerpo y paisaje, en que 
se suspenden la luchas de estetización. Dada que la escritura es un hecho erótico para 
Nichols, se crea desde y por el cuerpo, no en un estado de contemplación y recogimiento 
posterior en el que el plano físico desaparece. No sorprende, pues, que la puesta en acto 
de una escritura topográfica que funde lenguaje y paisaje implique también una unión con 
lo físico, lo sensorial. 
La escritura topográfica en Nichols pone en evidencia la construcción que todo 
paisaje implica, el proceso de “artealización” y mediante lo que he denominado 
dislocación busca desmantelar, sin volver a recubrir con ningún manto, las tensiones. Su 
estética del desborde nos recuerda siempre que existe un “más allá”, lo elusivo del sentido 
que se difiere constantemente, para retomar a Derrida, escapando así a las categorías 
reguladoras de lo que puede significar “ser negro”, “hogar” o “pertenencia” y, a su vez, 
la regulación que implica fijar una determinada artealización de un paisaje. De esta forma, 
Nichols encuentra su manera personal de reapropiarse de la opacidad como técnica 
defensiva. Todo lenguaje poético es elusivo por naturaleza, pero Nichols pone a funcionar 
esa característica como un acto político desregulador. Desde esa lengua erotizada, 
desbordada, que hemos visto que implica su visión metapoética, construye una escritura 
topográfica en la que la relación sensorial con el paisaje sólo puede ser armoniosa en tanto 
sea vivencial y no una artealización que pretenda “definir” o delimitar la supuesta claridad 
que para Nichols no puede construir el lenguaje pero que, por sobre todo, implicaría una 
“claridad” peligrosa como bien sostiene Glissant, una claridad que vuelve al paisaje 
caribeño, al Caribe en sí, algo fácilmente definible, degustable, digerible. Nichols buscará 
siempre “atragantar” al lector, desde la irreverencia, la carcajada, la dislocación que no 








La tradición como apertura constante y pensar desde el paisaje: Sunris 
y Startling the Flying Fish 
  
Los libros que se trabajan en este capítulo presentan una serie de especificidades 
que los diferencian claramente de los tres poemarios anteriores que he agrupado como un 
mismo ciclo.95 Sunris y Startling... no han recibido atención crítica, con la excepción de 
Welsh (2007) que le dedica un capítulo de su libro sobre la obra de Nichols a Sunris, pero 
hace sólo menciones esporádicas a Startling... y DeCaires (2004) que también menciona 
al pasar a Sunris. Ambos poemarios se destacan, en primer lugar por la importancia que 
cumple en ellos el aparato paratextual, principalmente la presencia de glosarios realizados 
por Nichols. Asimismo, en ellos se observa un trabajo con las tradiciones amerindias y 
latinoamericanas en general que sólo estaban vislumbradas en obras anteriores. Por otra 
parte, en ambos el paisaje se reconfigura de modo tal que se torna una suerte de categoría 
cognitiva a partir de la cual pensar las tradiciones, es decir, la mirada paisajística 
construida se transforma en un modo de pensar a partir del cual los elementos paisajísticos 
pasan a ser parámetros temporales, representan tradiciones poéticas o son modos de 
significar la interioridad de los sujetos.  
Las nociones de tradición en el Caribe son particularmente conflictivas. Se ha 
visto en la “Introducción” que uno de los mayores problemas para fundar una poesía 
propia se debía a la internalización por parte de los autores de que debían imitar los 
modelos ingleses, en los que la realidad caribeña no conseguía “adecuarse” 
correctamente. Es en ese sentido que la Generación del Boom se establece a sí misma 
como fundante, por más que autores como Donnell (2006) señalen que se trata de un gesto 
falaz, pues la literatura caribeña ya existía como tal. Sin embargo, resulta innegable que 
figuras como Kamau Brathwaite y Derek Walcott lograron situar la poesía del Caribe 
anglófono en el mapa internacional. En la falsa dicotomía que se establecía entre ambos 
se reflejaba la lucha sobre las tradiciones: el barbadense buscaba reivindicar las raíces 
 
95 En realidad, la crítica, como hemos visto ya en el capítulo anterior, se centra principalmente en I 




africanas y Walcott defendía su derecho a nutrirse de las tradiciones europeas, como 
estipula en su canónico “A Far Cry from Africa” [442], en el que da cuenta de su 
desgarro por verse obligado a elegir entre sus raíces africanas y la lengua inglesa, a la que 
se le profesa un profundo amor. La reescritura de la Odisea en Omeros, que ancla el 
clásico griego en las Antillas es una muestra del sentido de apropiación de la tradición. 
Como sostiene Breiner (1998), si el “filtro de Europa” les permitía a los escritores (en 
general anteriores a la década de 1930) mirar el Caribe y ver la campiña inglesa o las 
ciudades-Estado griegas, “el filtro de África” es el que les hizo cobrar conciencia de hasta 
qué punto la mirada inglesa incorporada invisibilizaba aspectos fundamentales de la 
cultura caribeña, e implicó no sólo recuperar las raíces africanas sino que también 
promovió que la cultura popular y el folklore caribeño tuvieran lugar dentro de la poesía. 
A su vez, junto con la incorporación de temas propios, se observa la experimentación 
artística que funda sus bases en los poetas modernistas ingleses y estadounidenses (en 
especial Auden, Eliot, Pound, and Dylan Thomas) (Baugh, 2001: 239).  
Breiner (1998: 108) lo denomina un “Modernismo estadounidense de segunda 
mano” que se invoca en la década del treinta como un “instrumento de deformación”, una 
manera de sacarse “el filtro de los ojos ingleses”. No obstante, un enlace indudable entre 
el Caribe y Estados Unidos se halla en la relación con los movimientos de Civil Rights 
que cobraron particular relevancia política.96 La influencia de los Estados Unidos es más 
fuerte en Trinidad, en principio, debido a la revista literaria The Beacon,97 y luego como 
 
96 Cabe destacar la constante interacción entre el Caribe y Estados Unidos en relación con la lucha 
de los derechos de los afrodescendientes, pues figuras icónicas provenían de familias caribeñas. 
Tal es el caso de Marcus Garvey (jamaiquino de nacimiento), Malcom X (de madre granadina), 
Stokely Carmichael (trinitense) y Harry Belafonte (hijo de padre jamaiquino y vivió parte de su 
infancia allí). Asimismo, la influencia del Caribe en la literatura estadounidense de comienzos de 
siglo XX puede verse en el denominado Harlem Rennaisance donde, por ejemplo, la publicación 
de Harlem Shadows (1922) de Claude McKay –figura clave en la incorporación del creole en la 
literatura anglocaribeña– sentó un enorme precedente, pues se trata de una de las primeras obras 
escritas por un afrodescendiente publicada por una gran editorial. A su vez, Harlem en las décadas 
de 1920 y 1930 estaba poblado mayoritariamente por caribeños o descendientes de caribeños. 
97 Revista literaria de Trinidad fundada por Albert Gomes que se publicó de 1931 a 1933. Más política 
que su predecesora Trinidad, fundada Albert Mendez y C. L. R James y de apenas dos números, 
tenía el compromiso de publicar material local y generar conciencia cultural, así como también 
establecer estándares críticos y una ética literaria (Donnell y Welsh, 1996: 112), En ella 
participaron Mendes, James, De Wilton, A. M. Clarke, Jean De Boissiere y Neville Giuseppi. Para 
un análisis de la relevancia de las revistas literarias a la hora de fundar pensamiento crítico en el 
Caribe de habla inglesa, véase Edwards, Norval (2014) “From The Beacon to Savacou” y Dalleo, 
Raphael (2014) “The Ideology of the iterary in the Little Magazines of the 1940s” en Bucknor M. 
y Donnell A., The Routledge Companion to Anglophone Caribbean Literature, Londres, Nueva 
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consecuencia de la ocupación de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial.98 
Mientras que la influencia de la literatura estadounidense se vio más atenuada en Jamaica, 
Guyana y las islas más pequeñas. 
La intertextualidad que Nichols establece con la literatura estadounidense ya fue 
señalada, por ejemplo, con Walt Whitman en Lazy Thoughts… o con la poeta Ntozake 
Shange. Sin embargo, quiero subrayar aquí el trabajo con la tradición más allá de las 
intertextualidades o de una influencia estilística que puede pensarse como lo plantea 
Harold Bloom (1991), es decir en tanto des-lectura (misreading) o misprision, donde un 
poeta se apropia y deforma desde su propio punto de vista la obra de sus precursores. Con 
ello me refiero a que, si bien toda apropiación poética implica una deslectura, un 
torcimiento de la obra original, más que analizar el trabajo con los cruces y 
reapropiaciones con los otros textos, me interesa pensar qué busca construir Nichols con 
la infraestructura paratextual que crea. ¿Qué nos aporta al leer su obra y qué visión se 
pude analizar allí? 
En consecuencia, opto por pensar que lo que se observa en el trabajo de los 
epígrafes y los glosarios apunta al trazado de un mapa personal, una búsqueda por fundar 
para su obra un sistema de referencias propias que serían no sólo fuentes de inspiración 
para su poesía (o de manera más abarcadora, el material en términos adornianos) sino un 
marco de referencia de lectura tanto para ingresar en los poemas como para ubicar su 
poesía en términos más amplios. En otras palabras, es como si Nichols tallara un lugar 
para su obra a partir de los epígrafes, notas y glosarios, lugar que implica un desborde 
distinto al que se observaba en obras anteriores, situado más en lenguaje; aquí el desborde 
se observa en abrirse más allá de una mirada que se ancla en tradiciones africanas y 
populares o letradas y asociadas con la cultura inglesa (y por ende, colonialista), o la 
búsqueda a una tercera vía en la posibilidad de experimentación en los Estados Unidos. 
Nichols incorpora la diversidad creando una lógica en estos libros en la que lo que podría 
resultar contradictorio o dispar integra un marco común de referencia, sino uniforme, al 
 
York, Routledge. 
98  El 2 de septiembre de 1940 Franklin Roosevelt y Wiston Churchill establecieron que Trinidad 
sería la locación de numerosas bases navales y aéreas estadounidenses. La denominada “ocupación 
estadounidense” abarca aproximadamente de 1941 a 1947. Al respecto véase Caliban and the 
Yankees: Trinidad and the United States Occupation de Harvey Neptune, Chapel Hill, University 
of North Carolina Press, 2007). 
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menos orgánico.  
Si como sostiene Williams (1994: 174) una tradición “[…] es por definición un 
proceso de continuidad deliberada [...]”, al ser analizada minuciosamente se descubre 
como una selección y reselección de elementos del pasado que se eligen recuperar. Esto 
no implicaría una continuidad necesaria sino deseada. 
Nichols pertenece a la primera generación de autores caribeños que fue formada 
con programas de estudio que incorporaban literatura caribeña y latinoamericana. Esta 
apertura está presente en su obra pero, siguiendo nuevamente a Williams, si bien la 
educación es un portador y organizador de la tradición, existen otros procesos sociales no 
tan sistemáticos que la moldean. En ese sentido, considero particularmente fructífera la 
definición del pensador inglés: “[...] una tradición es el proceso de la reproducción en 
acción” (1994: 172). La acción en Nichols, por ende, se relaciona con la creación del 
aparato paratextual que produce para sus dos obras. La pregunta que surge, entonces, es 
cómo está compuesto ese mapa y cuáles son las claves para leerlo. 
 
2.1 La apertura de lo paratextual 
Sunris, tercer poemario publicado de Nichols, surgido luego de un hiato en 
escritura para adultos, le significó ganar el Guyana Poetry Prize. El libro cuenta con una 
introducción firmada por la autora, las partes “Against the Planet”, “Lips of History”, 
“Sunris” y “Wings”. Por último, encontramos un glosario que, contrario a lo esperable, 
no se detiene en términos lingüísticos (muchas obras de autores caribeños, debido al uso 
de creole y expresiones propias de la región, presentan glosarios que explican el 
significado de los términos utilizados). La sección que da nombre al libro es el único 
poema seriado de la obra. En él, se describe un carnaval en Guyana, en el que, en palabras 
de la misma Nichols “...a woman makes a journey towards self-discovery and self-
naming, through carnival.” (1996: 4). La instancia del carnaval le permite a Nichols 
enfrentar su persona poética a diferentes figuras míticas: así dialoga con Montezuma, le 
habla a Papa Bois y a África, se encuentra con Kanaima, con todo el panteón yoruba, con 
la Virgen María y Macunaíma. La fuerte presencia de un aparato paratextual en Sunris no 
ha sido siquiera mencionada por Welsh (2007) o deCaires Narain (2004), únicas críticas 
que abordan este poemario. Fuerte presencia no sólo por contar con una introducción, que 
como se verá más adelante, se detiene únicamente en el poema homónimo, en lugar de 
funcionar como un prólogo al libro como un todo, y por el glosario (primera vez que 
aparece uno en su obra). sino también por la cantidad de epígrafes, dedicatorias y 
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explicaciones paratextuales presentes en los poemas.99 
Por su parte, Startling the Flying Fish, publicado en 2005, luego de período de 
casi nueve años sin publicar poesía para adultos, se abre con una “plegaria azteca” y 
cuenta cinco secciones numeradas, en las que los poemas son referenciados en el índice 
por el verso con el comienzan. En este libro Nichols crea una vez más un personaje mítico, 
“Cariwoma”, que recorre el continente. México y el pasado azteca cobran especial 
relevancia, pero también se hallan presentes el folklore caribeño, tribus de Guyana, los 
dioses yorubas, indios y nombres que remiten a la tradición indígena americana en 
general.  
En este apartado me interesa explorar el uso de lo paratextual como un modo de 
poner el foco en la riqueza de tradiciones en las que Nichols decide abrevar para los 
poemarios, así como también ver en qué postura ideológica se sitúa en tanto “autora 
creadora de paratexto”. 
La paratextualidad para Genette (1989: 12) es uno de los lugares privilegiados de 
la dimensión pragmática de la obra, de su acción sobre el lector, ya que establece una 
relación entre libro y público y, por su intermedio, con el mundo (Genette, 1985). 
Entonces, como plantea Zoppi Fontana (2007), siguiendo a Guimaräes (2002), el lugar 
del locutor (en nuestro caso “autor”), que consiste en replantearse como fuente de los 
enunciados, “sólo puede ser agenciado por un hablante si está predicado como un lugar 
social determinado” (Zoppi Fontana, 2007: 16). Se trata entonces de un desdoblamiento 
entre locutor y locutor-x, donde “x” equivale a otro posicionamiento frente al texto. En 
nuestro caso, podríamos hablar de un autor-creador de paratexto. En este sentido, al 
analizar lo paratextual, veremos cómo se busca direccionar la lectura, qué tipo de lector 
presupone y qué relación se establece con la cultura antillana y la extranjera, receptora de 
la obra. La pregunta guía es: ¿qué es necesario explicar y por qué?100 
 
99  Los glosarios de Sunris y Startling the Flying Fish surgieron como idea de Nichols, según ella 
misma afirma: “The glossaries in both Sunris and Startling the Flying Fish were my idea and 
written by me. I decided which terms and expressions needed explaining a bit as I am living within 
an international context and people are curious about certain expressions when I use them. I think 
this does help with clarity at times in appreciating a poem and the context of it” (comunicación 
personal con la autora). Curiosamente, no habrá expresiones o palabras presentes en el glosario de 
Sunris (aunque sí en Startling...), tal vez porque el uso del creole es muy limitado en este libro y 
de significación casi transparente (mih por my, dih por the, uso de los pronombres personales en 
lugar de los posesivos, entre otros recursos) y no hay localismos como bracca (persona blanca) o 
pork-knoker (buscador de oro), ejemplos que sí se encuentran en Startling... 
100  Lógicamente nos referiremos al paratexto a cargo del autor y no del editor. 
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Resulta particularmente fructífero ver qué epígrafes se eligen para enmarcar en 
Sunris la parte homónima: uno de los dos premios Nobel que tiene el Caribe anglófono, 
y la cantautora Calypso Rose: 
Carnival is all that is claimed for it. 
It is exultation of the mass will,  
its hedonism is so sacred, that to withdraw 
from it, not to jump up, to be contemplative  
outside of its frenzy is a heresy.      
      DEREK WALCOTT 
 
If you hear she Fire, Fire, 
In meh wire, wire, 
Ay, ay, ay, oy, oy, oy, 
Fire, Fire, Benaca me pito  
Damay mucho agua, heat for so . . .  
      CALYPSO ROSE 
 
Se acentúa, de esta forma, que las fuentes de inspiración son tanto la tradición 
poética caribeña como lo popular. Se observa la reflexión sobre el carnaval (Walcott) y 
su puesta en acto (Calypso Rose). Imposible leer los versos de ésta última sin sentir la 
música e imaginar el baile. Se muestra, además, la mixtura idiomática; no sólo por la 
presencia del creole (Nichols selecciona estratégicamente el estribillo de la canción, que 
es la única parte en creole) sino también el español. La elección de la cita de Walcott 
pone el acento en el carácter sagrado que tiene el carnaval, desplazándolo del lugar 
pagano donde suele situárselo. La cita de Calypso Rose juega con la ambigüedad del 
fuego real que incendia la casa y el fuego como eufemismo para hablar del deseo sexual, 
doble sentido fundamental en las lógicas carnavalescas. 
Si la mezcla, la mixtura, es una de las claves del carnaval –como ya mencionamos 
con Benítez Rojo (1989)– Nichols se vale de él para dar cuenta de la riqueza de la 
identidad caribeña: la mixtura de razas, hermanadas en el baile carnavalesco: 
So Coolieman, Blackman, Redman come, 
Potageeman, Chineyman, Whiteman, Brown, 
Whoever throw they hand round mih waist 
I come out to tasteup mih race (53) 
 
La contracara de la mixtura racial es la interacción de los panteones que se 
encuentran, imágenes míticas que resultan conocidas “but I can’t quite remember it” 
(Nichols, 1996: 73). De esta forma, se pone en evidencia aquello que ya sostenía Stuart 
Hall (2010: 108), que la identidad caribeña está marcada por el eterno “provenir de otro 
lugar”, por la problemática del origen sin origen, dado que lo indígena fue exterminado 
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en la colonización. La mixtura que Nichols pone en escena, sin detenerse a reflexionar 
abiertamente sobre la identidad pero dando cuenta de ella, puede también ser pensada 
como muestra de la “criollización” que postulaba Édouard Glissant (2006, [1997]), en la 
que el contacto cultural crea un resultado nuevo que trasciende la mera suma de las partes 
y que, contrariamente a la noción de identidad de la Modernidad, conforma un todo 
imprevisible e inestable, nunca cerrado del todo. 
 A su vez, se trasciende incluso lo que en esa mixtura ya es parte de aquello que 
se entiende como caribeño, pues Isis e Iris también están presentes y, de hecho, el nombre 
del libro juega con el de la diosa egipcia.101 En ese sentido, es posible pensar que, así 
como se pone en escena lo identitario, también se manifiesta la diversidad de fuentes de 
inspiración. Esto se pondrá en evidencia al observar los términos que se decide explicar. 
Con respecto a los glosarios, a priori, al tratarse de una autora guyanesa radicada 
en el Reino Unido esperaríamos encontrar explicaciones de todo aquello que remita al 
Caribe. Lo primero que salta a la vista en Sunris es que todas las entradas están asociadas 
con deidades o figuras folklóricas, con las excepciones de las figuras históricas 
Montezuma y Malinche. Sin embargo, contra lo que podría esperarse, no es sólo la 
tradición caribeña o amerindia la que aparece explicada. Así, además del folklore 
caribeño (Papa Bois, viejo que cuida los bosques) y el panteón yoruba (Legba, Ogun, 
Oya, Shango, Yemayá) y la tradición amerindia (Kanaima, Makunaíma, Motezuma) 
aparece también la india (Kali) y china (Kuan Yin), ambas, igualmente, culturas muy 
presentes en el Caribe anglófono debido a la inmigración. Lo que sí resulta curioso es que 
aparezcan definidas Isis e Iris, que en tanto antigua tradición egipcia y griega 
respectivamente son reconocidas en el Reino Unido, y en especial la figura del Long-Man 
de Wilmington (también conocido como el Gigante de Wilmington), perteneciente a la 
cultura inglesa. En este sentido, se puede afirmar que las dos culturas están puestas al 
mismo nivel. Se considera igual de necesario reponer la tradición occidental o inglesa que 
la amerindia o caribeña, corriendo entonces a las primeras de su supuesto lugar de 
conocimiento universal y a estas últimas del estigma de ser “lo otro” desconocido. 
En ese sentido, si retomamos a Bhabha (2002), el migrante, en su posición 
 
101  Respecto del título, Nichols afirma en el final de su introducción al libro: “At a personal level 
the word Sunris resonates with the name of my mother, Iris, who like her mythic namesake was 
for me a 'bridging rainbow'; it incorporates the spirit of Isis and celebrates my own need for the 




minoritaria, dramatiza la intraducibilidad de la cultura y por lo tanto nos habla de la (imp) 
posibilidad de la apropiación de la misma. Es la imagen por excelencia de ese “tercer 
espacio”, siempre discursivo, irrepresentable, que asegura que no existe unidad o fijeza 
en los símbolos culturales, que los mismos signos pueden ser apropiados, traducidos, 
rehistorizados y vueltos a leer (2002: 58). 
El tercer espacio es un desafío a los límites del yo en el acto de abarcar 
lo que resulta liminar de la experiencia histórica, y de la representación 
cultural, de otros pueblos, tiempos, lenguajes y textos (Bhabha, 2013: 
87). 
 En esa línea, más que como una traductora que busca explicar su cultura a otra, 
Nichols pareciera situarse en el lugar de intérprete que busca facilitar una suerte de 
diálogo entre ambas, explicándole a cada una lo que podría resultarle oscuro. Si pensamos 
con Hicks (1991: XXIII) que “[...] los escritores fronterizos en última instancia socavan 
la distinción entre cultura original y cultura extranjera”, el gesto de Nichols de explicar 
ambas culturas, de usar lo paratextual como puente cultural pone en evidencia que Sunris 
opera como un texto en que lo marginal (literalmente, pues lo paratextual se presenta “al 
margen” del texto) cobra centralidad pues pone en acto una nivelación simbólica, 
anulando, aun cuando sea brevemente, la relación de poder entre la cultura 
británica/europea y la caribeña.102 
De hecho, las tensiones entre la tradición literaria británica y la caribeña son 
puestas de manifiesto en un poema como “High Tea”: 
High tea with white wine 
And I conversing 
With the “best of dem” 
Hightalk for hightalk 













102  Es posible definir Sunris como un texto “fronterizo” en tanto pone en acto la interacción entre 














Aquí se establece la oposición desde la primera estrofa al decir “high talk for 
hightalk”, mostrando que por cada gran poeta de la tradición inglesa, el Caribe tiene para 
ofrecer sus propias figuras. Y en ese sentido vemos la reevindación de Louise Bennet 
(Miss Lou) en tanto poeta y no sólo como mera cómica o performer. Los poetas ingleses 
son definidos como “laureates”, es decir, por medio del reconocimiento institucional 
recibido, mientras que los caribeños se convierten en “profetas”, equiparándolos así a 
quienes tienen una verdad que dar al mundo para transformarlo. La oposición entre un 
elemento que podríamos asociar con el paisaje, las flores, también es una manera de 
pensar las tradiciones. Los narcisos (daffodils) claramente nos remiten al romanticismo y 
a la figura de William Wordsworth (que curiosamente no es nombrado, sino que se opta 
por Keats y Shelley), mientras que el hibisco nos hace pensar en esa frase de Donnell y 
Welsh (1996: 114) sobre la ingenuidad de pensar, en las décadas de 1930 y 1940 bastaba 
reemplazar la rosa por el hibisco como objeto de los sonetos para alcanzar colectivamente 
la nacionalización de la consciencia. Así, contra los narcisos de la tradición inglesa, el 
hibisco cobra visos prácticamente “nacionalistas”. En cierta medida estos juegos de 
oposiciones entre culturas o tradiciones literarias está presente en el glosario, pero para 
desarmar el enfrentamiento y generar ya no “cruces”, sino verdaderas interacciones.  
 Por otra parte, resulta interesante pensar lo que queda fuera del glosario. Deméter, 
por ejemplo, que aparece en el poemario, Mnemósine, que es explicada en una nota 
epigráfica entre paréntesis bajo el título: “diosa de la memoria”103. Y a su vez, vale la 
pena detenerse en lo que es doblemente explicado: Yemanjá que aparece tanto en el 
glosario como una de esas notas epigráficas.  
 Se podría afirmar que tanto en el caso de Yemanjá como Mnemósine es vital para 
 
103  Siendo estrictos, Mnemósine en la tradición griega era una titánide, hija de Gea y Urano, y 
la madre de las Musas, de allí que más adelante en el poema se diga que es la “madre de la poesía”. 
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comprender el poema; ingresar a él ya con el conocimiento de quiénes son estas “diosas”. 
Lo curioso es que en el caso de la titánide griega, en último verso se aclara quién es: 
“Mnemósine, Memoria, Madre de la poesía”. Para quien no conociera la referencia, el 
cierre del poema sería la aclaración que obligaría, en todo caso, a releer para, ahora sí, 
saber desde comienzo quién es ese tú al cual se le habla. Nichols parece querer evitar ese 
proceso, que se ingrese al texto sin sombra de dudas.104  
En el caso de Yemanjá, que además de aparecer en “Sunris” tiene su propio 
poema: “On the Eve of Summer Solstice”, resulta productivo detenerse en las diferencias 
entre las definiciones.105 Si bien el lenguaje no puede ser el mismo en un glosario que en 
una nota epigráfica, en ésta se evidencia un tono más intimista de acorde a lo que será el 
poema. Así, la nota bajo el título afirma: 
(In Brazil, thousands come down to the seaside to pay homage to this 
Goddess who accompanied them from Africa to the new world more 
than two centuries ago) (Nichols, 1996: 46) 
Podemos destacar una serie de elementos: 1) se pone de relieve el rol de quienes 
rinden homenaje a la deidad (el poema está escrito desde su punto de vista). 2) Se hace 
referencia al traslado de los esclavos, aunque no se mencione la palabra esclavitud. 3) La 
referencia temporal establece claramente la permanencia de estos rituales 
En el glosario, en cambio, Yemanyá está agrupada con el resto del panteón yoruba 
y se dice: 
Yemanja: The ultimate symbol of motherhood. Orisha of the river and 
the ocean. She is said to have attained greater proportions since her 
‘Middle Passage’ crossing to the New World and is widely worshipped, 
especially in Brazil. (Nichols, 1996: 86) 
 
 
104  El poema “Mnemosyne” está incluido en el Apéndice [379]. 
105  Nichols ya había rendido tributo a Yenmanyá en I is a Long-Memoried Woman en el poema 
“Jemanji” dentro de la serie “The Bloodling”, en la que se explora la progresiva integración de la 
“memoried woman” al nuevo continente. En ese poema se pone en evidencia que es en América 
que comienza la adoración por la diosa, como se ve en el primer verso “It was here by the riverside/ 
I came upon Yemanji”. El here remite al nuevo continente en el que se halla y enfatiza el “aquí” 
por la utilización de una “cleft-sentence” “it was here” que implica que no fue en otro sitio sino 
aquí, es decir, no fue en África sino en América. El encuentro es real, la persona poética dice ver 
a la diosa y sus senos de los que brota la leche y le promete convertirse en su seguidora: “I will pay 




Aquí se resalta que ha cobrado mayor relevancia luego del traslado a América 
(teniendo en cuenta el gran número de esclavos que murieron en el viaje cruzando el 
Atlántico esto no llama la atención); se explicita el tipo de orixa que es, lo cual explica 
por qué se le rinde tributo en el mar. Si bien puede parecer que varias de esas 
especificaciones son excesivas, debemos tener en cuenta que, para un público inglés sin 
raíces por fuera de Europa, Yemamyá y sus rituales pueden resultar tan ajenos como para 
nosotros una deidad del panteón asiático. La relación entre “She is said to have attained 
greater proportions since her ‘Middle Passage’ crossing to the New World and is widely 
worshipped” y “who accompanied them from Africa to the new world” no reside sólo en 
la búsqueda de síntesis para la nota epigráfica, sino también establece un vínculo más 
fuerte entre diosa y sus adoradores, que está ausente en la entrada en el glosario.  
Pues bien, me interesa detenerme en un elemento particular: la asociación de 
Yemanyá con una madre (Yemanyá se vincula con la creación, con la energía que da vida 
al mundo y en ese sentido puede ser pensada como “madre universal”), ya que permite 
poner en evidencia las relaciones que Nichols establece entre el marco paratextual y su 
poesía.  
“On the Eve of Summer Solstice” señala desde el título la instancia temporal en 
la que transcurre el ritual.106 Creo posible dividir el poema en dos secciones según el ritmo 
presente. La primera parte da cuenta de los tributos que se brindan a la diosa, marcado 
por el estribillo “For you, Jemanjá, for you”, que opera como una invocación ritual por el 
ritmo envolvente que genera. 
Flowers cast 
on the bosom 
of ocean 
 
For you, Yemanja, 
for you 
Lighted candles  
set sail  
on rafts 
 
For you, Yemanja, 
for you 
 
Tributes and triunes 
 
106  La fiesta destinada a la diosa es el 2 de febrero (punto medio entre un solsticio y otro), pero 
también se le rinde tributo en Noche Vieja y, al estar asociada sincréticamente a la Virgen María, 
el 8 de diciembre. 
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from canoes  
robes of cool colours 
 
For you, Yemanja, 
for you 
 
La segunda sección retoma la invocación para iniciar las estrofas con “For you”, 
pero aquí el eje está puesto en la diosa y el vínculo que establece con sus adoradores, 
entre los cuales el sujeto lírico se incluye. Es esa segunda sección en la que se evidencia 
el rol maternal de Yemanyá. 
For you who still rock us,  
little fishes, 
in the cradle of your ocean  
 
For you to whom we bring 
our burdens 
like dirty bundles of washing 
 
For you who slap and beat us  
who blue and rinse us  
who leave us 
 
O so much lighter to dry 
 
Ya en el comienzo la mención a “bosom / of ocean” en lugar de la colocación 
“bottom of the ocean” establece un corrimiento hacia un campo semántico asociado con 
lo maternal en el que diosa y mar quedan aunados. Es en “still rocks us” y “in the cradle 
of your ocean” que esta relación se estable abiertamente. Sin embargo, esta comparación 
de los feligreses con “pececitos” acunados en el océano, más allá de la imagen tierna que 
el diminutivo acrecienta de la diosa como madre, remite necesariamente a los muertos en 
el Middle Passage, los cuerpos insepultos que descansan sin paz en el fondo del mar. La 
imagen de la diosa recibiéndolos amorosamente en su seno (que es el fondo del mar) 
también reenvía a la muerte como liberación para el esclavo. Esta ambivalencia es una 
característica que se mantiene al comparar a los adoradores con ropa sucia que es lavada 
en el batir de las olas contra las rocas: la liberación que significa ser limpiado no anula la 
violencia del proceso. Asimismo, se establece una curiosa asimilación: en primer lugar 
se le entrega a la diosa las “cargas” como ropa sucia, pero luego los creyentes se 
convierten en esas mismas cargas, al transformarse ellos mismos (junto con el sujeto 
lírico) en la ropa sucia. El modo de lavado tradicional por medio de golpes nos remite a 
las mujeres lavando en los ríos, fundiendo así la imagen de la diosa con una cotidianidad 
 
162 
tradicionalista, llevándola a un plano doméstico, y por ende acercándola al lector, 
facilitando su asociación con una madre. 
Vemos, entonces, que establecer en una nota epigráfica que Yemanyá ocupa el 
lugar de una madre para sus seguidores resultaría redundante. En cambio, a quien hojea 
el glosario y ve el panteón yoruba, el dato resulta relevante. 
Ahora bien ¿en qué sentido es pertinente este análisis para pensar ese mapa de 
relaciones que Nichols traza desde lo paratextual? En “Mnemosyne” [381] lo epigráfico 
funcionaba como guía de lectura, pues proporcionaba la información necesaria para 
ingresar en el poema. En cambio en “On the Eve...” lo que se establece no son tanto datos 
que permitan decodificar el poema sino, más bien, predisponer a determinado clima al 
presentar más que a la diosa, el culto que la rodea, abriendo camino para un poema escrito 
desde el punto de vista de los creyentes. En ese sentido, el aparato paratextual no sólo 
busca poner de relieve el mapa de fuentes, tradiciones e intertextualidades sino también 
controlar el ingreso al texto, recortar la información que podría proveerse la que va en 
sintonía con lo que se quiere generar en el poema, que aporta a lo que Cohen (1974) 
denomina una isopatía, una estructura patética que apunta a la emoción poética total que 
el poema busca evocar en el lector.107 Así, desde lo paratextual se busca en el caso de “On 
the Eve...” predisponer al lector hacia un clima de intimidad y devoción mientras que en 
“Mnemosyne” importa que una posible falta de información no atente contra los efectos 
que se buscan generar. 
Asimismo, existe otro tipo de paratexto dentro de Sunris en el cual es productivo 
detenerse, si bien brevemente: las dedicatorias. “My Northern-Sister” [375] está 
dedicado a la poeta Edith Södergran y se menciona que “mantuvo la fe en sus palabras a 
pesar de las críticas”. 
Södergran (1892-1923) es la gran figura del modernismo finlandés y permitió 
renovar la poesía en el país. Murió en la pobreza y no fue particularmente apreciada en 
vida. No es casual que Nichols le asigne el epíteto de “hermana” pues establece un vínculo 
que va más allá del tiempo y el espacio. Como ya se ha dicho, siguiendo a Williams, la 
conformación de una tradición implica reconfigurar el pasado desde el presente 
 
107  Cohen (1974) se inspira para pensar la “isopatía” en la “isotopía” de Greimas (1966: 30) en 
tanto el conjunto de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. Para 
Cohen, el sentido patético, proviene de la noción de “pathos”, “que hace sentir (pathein)”. Estas 
ideas será exploradas con mayor detalle en el siguiente capítulo pues son especialmente 
productivas para analizar las primeras obras de Brand. 
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estableciendo afinidades selectivas. Leo en la elección de hermanarse con Södergran la 
creación de un vínculo entre contemporáneos tal como lo piensa Agamben (2011: 27), 
pues “... la vía de acceso al presente tiene la forma de la arqueología”. Nichols no sólo 
apunta a otorgarle relevancia a la figura de Södergran, sino también a establecer que sus 
contemporáneos y su tradición son una construcción personal más afín al entramado de 
un patchwork que a un mausoleo. A primera vista, puede parecer una reflexión pedestre 
pues, al fin de cuentas, ¿qué autor no establece para sí una tradición propia y convierte en 
sus contemporáneos a quienes no lo son? Sin embargo, creo que lo interesante es ver qué 
se produce en el trazado de enlaces que Nichols genera. Si crear una contemporaneidad 
implica el rol activo de percibir la oscuridad, neutralizar las luces de una época, “mojando 
la pluma en las tinieblas del presente” (Agamben, 2011: 21), ¿qué oscuridad ve Nichols 
iluminada en Sôdergran? 
La afinidad con la autora sueco-finlandesa se establece mediante el paisaje. Nada 
más alejado del Caribe que las vistas nórdicas, sin embargo, Nichols encuentra el modo 
de que éstas la lleven a aquél: 
[…] 
And she moves into the forest 
and she brings me out handfuls of snow 
a rugged fir 
a taste of wild thyme 
which is only taste of her own joyousness –  
the fearless gates she keeps open, 
including the on for death. 
 
And she gives me heather and pine, 
a taste of blue air 
the talking-memory of my own childhood trees, 
[…] (41) 
 
La figura de Södergran parece ser liberadora para Nichols, como quien le abre el 
camino (“keep the doors open”) más allá del miedo y la muerte (la finlandesa peleó la 
mayor parte de su vida con la tuberculosis). Pero lo que me interesa particularmente es 
cómo la nieve, el pino, el brezo y el “aire azul” la llevan a su infancia caribeña: Södergran 
crea un vínculo con el paisaje en que nuestra poeta se ve reflejada. Existe una clara 
intertextualidad con “Los árboles de mi infancia” y “Retorno” [445] cuyo primer verso 
es “los árboles de mi infancia”. ¿Qué se observan en estos poemas que resuena con la 
propia poética de Nichols? En el primero, que se le da voz a los árboles (de allí la 
referencia en “My Northen Sister” [375] a “talking-memory”) que interpelan a la 
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persona poética por no ser ya la niña que hablaba con ellos. Lo que se vuelve evidente en 
él es la visión de que en la naturaleza puede encontrarse un sentido, el “secreto de la vida” 
que la adulta pasa sin ya saber ver. 
[...] 
Cuando eras pequeña tenías con nosotros largas conversaciones, 
tu mirada estaba llena de sabiduría. 
Quisiéramos decirte el secreto de tu vida: 
la llave de todos los secretos está oculta en la yerba bajo los frambuesos. 
Quisiéramos golpearte la frente, a ti que duermes, 
quisiéramos despertarte, muerta, de tu sueño. 
 
“Retorno” [375], a su vez, habla de la nostalgia de la partida y el placer de la 
bienvenida que la naturaleza brinda: la sabiduría y la verdad se encuentran en los árboles: 
[…] 
Ahora le doy la espalda a todo lo que está detrás de mí: 
mis únicos compañeros serán el bosque, la playa y el lago. 
Ahora bebo sabiduría de la jugosa copa del abeto, 
ahora bebo verdad del tronco reseco del abedul, 
[…] 
 
Aunque en el caso de Södergran, el país extranjero sea más metafórico que real 
(el retorno al contacto con la naturaleza, como una vuelta al terruño) es fácil imaginar que 
leído por Nichols esa nostalgia cobra otro cariz. 
La mayor intertextualidad se da con el poema “Un deseo” pues Nichols sostiene 
que le dará aquello que siempre ha deseado “a small letter, to be read on a garden bench 
/ with a cat in the sun”. 
 
Un deseo 
De todo nuestro mundo soleado 
no deseo sino un banco de jardín 
donde un gato tome sol… 
Allí estaré sentada 
con una carta contra mi pecho, 
una sola carta pequeña. 
He aquí cómo es mi sueño. 
 
Lo interesante de la interacción con la poeta sueco-finlandesa es la intimidad que 
Nichols establece con ella, trazando así una línea de continuad entre ambas. Nichols 
recupera lo más humano de Södergran, ofreciendo su poema como sitio de descanso para 
ella, donde finalmente alcanzará lo añorado, por eso el último verso del poema es “Edith, 
my sister, come and sit down”. 
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Desde la dedicatoria, Nichols destaca esa fe en sí misma, ese seguir escribiendo, 
En su caso personal, el giro hacia un tono más juguetón y cómico luego I is a Long-
Memoried Woman le valió numerosas críticas, pero también terminó por consagrarla. La 
oscuridad común que considera que Södergran ayuda a iluminar no estaría entonces tan 
ligada a ello, sino más bien en encontrar reparación en el paisaje, en la función sanadora 
del contacto de la naturaleza. Se observa cierta ingenuidad en ese vínculo, mientras que 
Nichols establece una relación con el paisaje que nunca es lineal. Lo que nuestra poeta 
parecer reconocer en la otra es esa búsqueda por lo íntimo y el enlace con la infancia que 
puede encontrarse por medio de la naturaleza.108 
Pues bien, sin la dedicatoria, el poema sería prácticamente indescifrable si no se 
conoce al menos “Un deseo”, para asociar ese “Edith” del final con Södergran. No 
obstante, no todas las dedicatorias resultan tan vitales. Por ejemplo en “Long-Man” 
(poema que se analiza con mayor detalle más adelante), la mención de nombres asociado 
al mundo afectivo (quién le menciona la existencia del Gigante, quiénes la acompañaron 
a verlo y demás) no aporta más que el poder ubicar esos nombres cuando son 
mencionados en el poema. Distinta es la mención a un libro The Druid Way de Philip 
Carr-Gomm, que parece ser presentado como fuente de inspiración.109 
El único epígrafe propiamente dicho se encuentra en “The Queen of Sheba Replies 
to Kathleen Jamie” en el que se cita un verso del poema “The Queen of Sheba” [442]: 
Barran Escocia para encontrar un Salomón. La cita no es realmente necesaria para 
señalar la intertextualidad (este poema es en realidad una supuesta carta que la Reina de 
Saba le escribe a la poeta escocesa) ya que está marcado desde el título mismo. Dado que 
se trata del poema más conocido de la autora escocesa, difícilmente pueda enviar a otra 
posible intertextualidad. Asimismo, para quien no conozca a Jamie o el poema, es dudoso 
que el epígrafe le permita reponer la información faltante. 
Nichols elige este poema por la apropiación que Jamie hace de un elemento de la 
 
108  También en “Mañana de noviembre” se observa el anclaje en el lugar de origen y la sabiduría 
de la naturaleza “[...] de los alisos te llega la certeza y la respuesta / a los enigmas” Hablar de 
poesía Nro 9 (edición digital) notas y versiones de Javier Sologuren. 
109  Abona esta hipótesis el hecho de que en la entrada de Long-Man en el glosario se recomiende 
como lectura complementaria otro libro, The Wilmington Giant, de Rodney Castleden, pero no se 
menciona al de Carr-Gomm. En este sentido, pareciera ser que este último fue más una fuente de 
inspiración, mientras que el mencionado en el glosario sería un libro que permite ganar mayor 
conocimiento sobre el Gigante de Wilmington. 
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tradición universal (la figura de la Reina de Saba aparece tanto en la Biblia [Reyes 1: 2; 
Crónicas 2:9] como en el Corán y en el libro sagrado de los etíopes Kebra Nagast) para 
anclarlo en su país. Así, la reina no visita Jerusalén sino Escocia, invocada por la 
repetición de su nombre: “Scotland, you have invoked her name / just once too often”. 
 Jamie trabaja con la dicción escocesa y translitera las vocales propias de la misma 
(esta reapropiación que hace la autora está asociada con el trabajo identitario, aunque la 
crítica señala que ese uso de la dicción escocesa está ausente en sus primeras obras).110 
Asimismo, se observa una reivindicación de la sabiduría femenina, pues ante el pedido 
de “Scour Scotia for a Salomon” alguien le grita “whae do you think y'ur?”. Esa crítica 
apunta denostar el poder de la reina para demandar y, sobre todo, para ser quien evalúa a 
un sabio. La respuesta viene de un colectivo de miles de niñas que reafirman quién es y 
así le devuelven su poder: “and a thousand laughing girls and she / draw our hot breath/ 
and shout / THE QUEEN OF SHEBA!” 
¿Por qué Nichols retoma este poema y en que se apoya para construir el suyo? 
Nichols selecciona para su epígrafe el único verso del poema de Jamie en el que la Reina 
tiene voz, pronuncia una orden estableciendo su poder. Nuestra poeta se vale de esa 
imagen para construir un poema escrito todo en la voz de la Reina. Por un lado, se observa 
un espíritu afín entre el poema de Jaime y la búsqueda de Nichols: apropiarse de una 
tradición general, clásica, y anclarla en un contexto propio, identitario. En el Caribe eso 
no es inusual, como vimos por ejemplo con el caso de Derek Walcott y su canónico 
Omeros. Por otro lado, Nichols se vale de la excusa de una respuesta de la Reina de Saba 
a Jaime no sólo para destacar aquello que considera innovador o divertido del poema de 
la autora escocesa, sino también se permite construir una visión propia de la figura mítica. 
Nichols ha creado una voz carnal para este personaje, que juega con algunos términos 
escoceses pero que indefectiblemente nos hace pensar en una conversación de una mujer 
negra con otra (por ejemplo por la repetición del término “Hermana”). A su vez, Nichols 
hace clara referencia a lo sexual, por ejemplo, al referirse a Salomón: “He was rich where 
 
110  Con respecto a la oposición entre la primera obra de Jamie y publicaciones posteriores, véase 
Crawford, Robert. (2015) “Kathleen’s Scots.” en Rachel Falconer (ed), Kathleen Jamie: Essays 
and Poems on Her Work, Edinburgh University Press, pp. 33–41. Para un análisis de la relación 
entre el uso del lenguaje y la identidad véase Volsik Paul, «“Somewhere between the Presbyterian 
and the Tao” (Kathleen Jamie): Contemporary Scottish poetry», Études anglaises, 3/2007 (Vol. 





it matters / (And I don’t mean his jewelled robes and slippers)” (20). O cuando lamenta 
no haber podido tener algún encuentro sexual con un escocés:  
The only wee regret, however, 
was that time did not permit 
the Highland fling, as I’ve long 
harboured a curiosity 
about your menfolk’s kilts. (18) 
 
Si bien parte de esa representación sexual estaba en el poema de Jaime (por 
ejemplo al describir los senos de la Reina, uno de los elementos que, de hecho, Nichols 
recupera: “Indeed, the gorgeous ‘hanging baskets’ / of my breasts were fitted to a T”), en 
realidad no resulta tan central al poema original como lo es en el de la autora caribeña. 
Ya hemos visto en el capítulo anterior la importancia que tiene lo sensual y los sentidos 
en la poesía de Nichols, lo que se observa aquí es en parte esa des-lectura de la que habla 
Bloom (1991). Nichols se apropia de ciertos elementos del poema de Jamie, se basa en 
su mirada –localizar una figura mítica universal en un contexto local, acercar a la vida 
diaria una figura que no pertenece a ese contexto– para, a partir de allí, crear su propia 
figura de la Reina de Saba. Como sostiene Bloom (1991) con respecto al trabajo que un 
poeta ejerce sobre la obra de un precursor, se genera cierto torcimiento sobre el poema 
original que obedece más a las obsesiones del nuevo poeta que del predecesor. Sin 
embargo, en el caso de Nichols esto no tiene que ver con un vínculo con a una tradición 
literaria que la precede, ya que Jamie es su contemporánea, pues como ya se ha dicho, 
cuando nuestra poeta mira hacia al pasado, la tradición que se busca es más cultural que 
específicamente literaria. En el trazado del mapa de relaciones que surge de Sunris y 
Startling… los vínculos literarios son con el presente, como si se trazara una selección de 
autores con los que su obra entra en relación.  
A su vez, es llamativo que la Reina de Saba no aparezca mencionada en el glosario 
como imagen bíblica y su relación con Salomón. Más allá de la idea de descuido, o de la 
visión de un glosario personal, armado no de todo lo que se nombra sino de aquello que 
se decide que vale la pena destacar o explicar, una hipótesis posible es que la imagen que 
Nichols construye, apoyada en la Jamie, pero trascendiéndola, poco tiene que ver con la 
Reina de Saba presentada en los textos sagrados. El tono jocoso del poema iría muy mal 
con una explicación formal de quién es esta “Reina de la aventura”, como la hace firmar. 
Es desde esta perspectiva que sostengo que el objetivo principal de los glosarios no es 
realmente dar información, reponer datos para un lector que los desconoce, sino más bien 
crear un marco como una suerte de guía de lectura de su poesía. 
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Las otras dos instancias en las que aparece una marca paratextual que 
conceptualiza la fuente de inspiración del poema se encuentran en “The Dance” [380] 
(Paula Rago) y “Loveday and Ann”, ambos títulos equivalentes a los de los cuadros que 
son descriptos en los poemas. En el caso de “Loveday”, el “epígrafe” completa el nombre 
entero del cuadro (“dos mujeres con una canasta de flores, de Frances Hodgkins”). Estos 
epígrafes que funcionan como pie de foto, ya que dan el nombre de las artistas y dónde 
están localizadas las pinturas (ambas en la Tate Gallery) completan el sentido de los 
poemas, pues ambos son descripciones poéticas de aquello que los cuadros muestran. Lo 
que ambas pintoras tienen en común es ser inmigrantes. Rego proviene de Portugal, 
Hodgkins, de Nueva Zelanda (esta última llegó incluso a ser un referente del modernismo 
británico). De todas formas, exploraremos estos poemas en el apartado “”. 
Por otra parte, se observa una instancia que amalgama varias de las opciones 
previamente mencionadas, en el poema “Wings” que da nombre a la última parte del libro 
(compuesta por éste y “Oasis”). Allí Nichols combina la dedicatoria con la declaración 
de una fuente de inspiración.  
(For John Figueroa, Jamaican poet 
Inspired by his comment that as Caribbean people we’re preoccupied 
with Roots, when maybe we should be signifying ourselves by Wings 
- ‘Out of the Margins Festival’, South Bank, London 1993) 
Nichols se vale del uso (innecesario) de las mayúsculas en “Roots” y “Wings” 
para destacar la operación de oposición que establece en el poema. Welsh lo describe 
como la construcción de una “estética alterativa del vuelo” (2007:117). La palabra que 
utiliza “flight” es interesante por su doble valencia: vuelo y huida. Así las “alas” de las 
que habla Nichols están asociadas con volar pero también con el escape. Es por ello que 
Welsh afirma: 
Los significados culturales específicos del tropo de la huida/vuelo 
[flight] como aparece en los spirituals y en los relatos de esclavos, así 
como en textos más contemporáneos dentro de la tradición 
afroamericana, han recibido considerable atención de la crítica (Welsh, 
2007: 117) 
Sin duda, Nichols apela al tropo de la trasmigración de almas que hacía que los 
esclavos creyeran que al morir volvían a África: 
But wasn’t it wings that made 
our ancestors climb the airy 
staircase whenever they 
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contemplated rock and a hard 
place? 
 
Sería sencillo equiparar “Wings” con la dicotomía clásica que vimos con Donnell 
(2006, 2014) y Casteel (2007; 2014) entre fijeza (raíces) y movilidad (la vida desanclada 
en la diáspora). Incluso la noción de radicante (Bourriaud, 2009) que hace confluir ambas 
nociones al mismo tiempo pone el acento en el traslado constante, quitándole el matiz de 
forzado desarraigo pero sin detenerse en cómo una mentalidad radicante genera esas 
nuevas y continuas raíces al avanzar. Leo en este poema una visión que trasciende la mera 
celebración de los diaspórico como lo “propiamente caribeño”. Nichols rechaza el 
persistente sentido de pérdida que implica la obsesión por las raíces escondida en la 
aparente búsqueda de libertad de la migración: 
And though we pretended to be 
bright migrant birds 
it was always an inward yearning 
for the compelling earth 
of our roots - lost Africas, Indias, 
then the love-tugging land 
of our immediate birthmothers. 
Past more poignant  







old hoarding mourners,  
constantly counting our sea-chest of losses,  
forgetting the other end of our green extremis – 
the imperishable gift of 
our wings. 
 
Las alas no serán sólo las que le permite huir, sino que la imagen de los migrantes 
como pájaros cobra visos trascendentales: 
And even if we stay blissfully or 
unblissfully still, in sun-eye or 
snowflake-kiss it’s still wings taking 
us back to the bigger presence of 
wings. 
 
Ese “Bigger presence / of wings” se desgrana en las siguientes cinco estrofas en 
las que se observa una imagen ancestral (las mujeres lavando la ropa contra las rocas del 
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río), la calle de la aldea de la infancia, su madre, la vecina y su hermana organizándole 
una fiesta ante una visita al Caribe (que sigue recibiendo el epíteto de “home”). Las alas 
dejan de ser un símbolo de la diáspora, para convertirse en la de la bandada (de allí el uso 
del “flocked”) es decir, de lo que hermana y aúna. Ese “homing instint” que se menciona 
se lleva consigo como las raíces del radicante, y se fijan en la tierra mediante todas esas 
imágenes. 
Nichols le aporta ligereza y si se quiere “volatilidad” a los orígenes y 
construcciones hogareñas, pues son todas instancias dadas, se traza un vuelo de una a 
otra, se aterriza y despega. El tono celebratorio con el que se piensa incluso la reunión 
familiar que presagia una nueva partida (y alejarse es ser un pecador: “wet eyed grateful 
sinner”, se define) es su modo de poner en acto una mirada que va más allá del corte 
doloroso del desarraigo (“constantly touching /our sown-off places” dice en la primera 
estrofa). Lo interesante es que Nichols no ejercita la mera celebración de lo diaspórico, 
eso que Donnell (2014, 2006) denomina la nueva institución de un canon que privilegia 
lo cosmopolita por sobre lo local, al viajero por sobre el habitante, la movilidad por sobre 
la localización y el otra parte por sobre el aquí.  
En este poema, se puede volar porque impulsa el fuego que los vínculos otorgan 
(“all determined to send me (…) flying high ‘wid dih gift of dih holy fire”): las mujeres, 
la calle de infancia, la madre, todo visto como puntos de “anclaje” que aquí aportan a la 
movilidad, son parte de las alas que le permiten volar. De este modo, Nichols escapa de 
la dicotomía haciendo colapsar fijismo y movilidad uno en la otra bajo la noción de “alas”. 
La última estrofa reenvía nuevamente a la nota epigráfica (“And wings over you, 
John”). Lo paratextual aquí no resulta vital para entender el poema, sino para 
contextualizarlo y rendirle tributo a quien originó la idea y la imagen de “alas”. Sin 
embargo, en el trazado de un mapa propio, implica volver sobre el Caribe. Es decir, hemos 
visto como desde lo paratextual Nichos abre su libro, tendiendo puentes con distintas 
tradiciones culturales y literarias, pese a lo marcadamente caribeño que es el tema central 
del libro, el carnaval.111 En “Wings” vuelve a pensar al Caribe: la apertura que este poema 
presenta está en consonancia con lo que plantea el aparato paratextual de Sunris. Leo allí 
 
111  Siendo estrictos, “Sunris” es la única parte del poemario que trata del carnaval, y ni siquiera 
es la más extensa del libro. No obstante, tomando en cuenta que es la que da título al libro y es la 




un gesto similar: así como los orígenes, el terruño, son parte también de las alas, que la 
abren a viajes y destinos, el Caribe (su poesía, sus ritmos, su cultura) es el fuego que le 
permite vincularse con las otras tradiciones y culturas, que se funden en la caribeña, al 
igual que fijismo y movilidad colapsan en las alas. 
En contraposición, Startling… presenta un aparato paratextual más reducido: una 
dedicatoria, los agradecimientos, una suerte de epígrafe al libro y el glosario. La 
dedicatoria es sugestiva: 
To the memory of my mother who stayed 
             
      And to those overseas who still  
            carry the Cariwoma spirit. 
 
Pareciera establecerse una vez más la división entre quedarse o partir, entre las 
raíces y las alas. Es llamativo el uso del “overseas” pues implica que la mirada está puesta 
en el Caribe, lo cual conlleva cierto marco de referencia para el lector. Dado que ésta es 
la primera referencia a Cariwoma, resulta imposible comprender cabalmente las 
implicancias de ese “Cariwoma spirit”. Sin embargo, se sobreentiende que el nombre 
surge de la fusión de “Caribbean” y “Woman”. Por otra parte, al mencionar que en la 
migración puede llevarse su “espíritu”, se la sitúa ya en un plano mítico que nos hace 
pensar en que Cariwoma encarna el Caribe. Asimismo, la madre queda asociada con esa 
Cariwoma, otorgándole a esta última un halo maternal que luego el inicio del poemario 
confirma: “And I Cariwoma / watch my children […]” (3)  
Pues bien, si en “Wings” vimos que Nichols trasciende las dicotomías haciendo 
colapsar un término sobre otro, aquí lo que permite ir más allá de la oposición es 
precisamente el personaje de Cariwoma. Que la madre se haya quedado parece ser la 
fuente de inspiración que permite crear a Cariwoma, pero partir no implica romper el 
vínculo sino que, así como los orígenes y el terruño son lo que permite volar y alejarse, 
es posible llevar el espíritu de esta figura mítica donde quiera que se vaya. 
Los agradecimientos, por otra parte, dan cuenta de la fuente de inspiración e 
información, por eso se dice: 
Special thanks are due to the following authors and the books that I 
found informative and stimulating while working on Startling the 
Flying Fish (énfasis agregado) 
Salta a la vista el marco latinoamericano e indigenista. Así, aparece Eduardo 
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Galeano, un libro sobre Malinche, el Popul Vuh, un libro sobre la presencia de la tradición 
africana en el folklore jamaiquino, una novela del autor trinitense Earl Lovelace, quien 
nunca abandonó su Trinidad natal (novela ganadora del Commonwealth Prize) y The 
Black Jester de William Harris, que trata del encuentro entre los españoles y el imperio 
incaico). 
También se le agradece a Derek Walcott por su frase “el mar es historia” y al 
fotógrafo brasileño Sebastião Salgado por una muestra sugestivamente titulada 
“migraciones”. 
Pues bien, Nichols podría haber elegido el cierre del libro para incluir estos 
agradecimientos, sin embargo, los sitúa luego de la dedicatoria. Leo en esta decisión una 
declaración: establecer desde el inicio, antes de ingresar al texto, el diálogo que como 
autora genera con otros autores y artistas para producir el poemario. De esta forma, no 
sólo da cuenta de que se ha documentado, que el libro esconde también un trabajo de 
investigación, sino que estos agradecimientos operan como las dedicatorias y referencias 
cruzadas del trabajo paratextual de Sunris. Se establece la apertura y diversidad, pero 
también se instala en ejes marcadamente indigenistas y caribeños. El hecho de que haya 
elegido condensar estas referencias en un único apartado en lugar de desperdigarlas en el 
libro, no sólo nos habla de un sistema de influencias e intertextualidades menos preciso y 
más abarcador, sino también que tiene que ver con el proceso de lectura al que invita 
Startling… y que difiere de Sunris, como se verá más claramente al analizar el glosario. 
En Startling… los poemas funcionan de manera más autónoma y las referencias 
se reservan para quienes las necesitan. En ese sentido, pese a que se mantiene cierto afán 
didáctico, éste se observa en el proyecto como un todo y no tanto en cada poema en 
particular. En cuanto a qué se elije explicar en el glosario, es posible trazar una serie de 
categorías: 
1) Figuras míticas: de origen africano (Anansi, Mama-Wata), 
concretamente yorubas (Ogun, Oya, Shango); de origen griego 
(Casandra, Penélope, Perséfone, Zeus), mexicano (Chicomecoatl, 
Quetzalcoatl, Tlaloc) e hindú (Hanuman, Kali) 
2) Figuras históricas: básicamente asociadas con el mundo indígena 
(Atahualpa, Malinche, Montezuma) 
3) Términos del creole y de lenguas originarias de las islas caribeñas: 
baccra (blanco), cacahuaqucht (cacao), cassava (mandioca), 
chachalaka (pájaro denominado ortalis), xocolatl (chocolate), 
Guanahani (isla San Salvador), Liamuiga (San Cristoval) Waomoni 
(Barbuda), Kairi (Trinidad) Kiskeya (República Dominicana), 
Alliowagana (Montserrat), Madinina (Martinica) Xamayca (Jamaica), 
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Iounalao (Santa Lucía); silk-cotton tree (ceiba pentranda), taino; 
eapishana, Macusi, Warrau (nombres de tribus amerindias de Guyana) 
4) Conocimiento cultural asociado al folklore y de cultura general de 
América (cascadura, duenne, labba, moon-gazer [figura sobrenatural 
que sale en luna llena], Papa Bois, pork-knocker [sobrenombre para 
los buscadores de oro en Guyana], Intihuatana [piedra de Machu Pichu 
utilizada en el culto al sol]) 
5) Nombres propios (El Dorado, Machu Pichu, Popacatepelt e 
Iztaccihuatl [volcanes en México], Tenochtitlan) 
 
La importancia de lo amerindio, que salta a la vista, está anticipado por la apertura 
del libro con una oración azteca (“Be it jade, it shatters./ Be it gold, it breaks./ be it quetzal 
feather, it tears apart./Not forever on earth; only a little while here”) que pone el acento 
en lo fugaz del tiempo y la importancia del anclaje en el presente. Toda una paradoja 
teniendo en cuenta la relación que se establece con la historia (como se analiza en el 
apartado “”). La Cariwoma es de hecho una figura camaleónica que adopta diversas 
voces, entre ellas las indígenas. Desde esta perspectiva, es posible trazar un interesante 
devenir en la obra de Nichols: en su primer ciclo se centra en la experiencia de los 
esclavos africanos en América y de los afrodescendientes, anclada por sobre todo en lo 
que Donnell (2006) denomina la “prominencia del Atlántico Negro”, para ir 
progresivamente abriéndose a una experiencia más bien americana.112  
Ahora bien, ¿cómo operan los términos listados en el glosario y en qué sentido 
difiere con el uso del aparato paratextual de Sunris? Tomemos por ejemplo un poema 
donde las referencias culturales son importantes: 
As if I’d eaten labba 
And drunk the proverbial creek water 
 
As if I’d been seduced 
By the lure of the cascadura 
 
As if I’d made a covenant 
Something keeps me to these shores – 
 
Here where trade winds breath islands 
And scarlet ibises sear the horizon 
And faces startle with their sudden 
cheek-bones of survival. 
 
112  Recordemos que lo indígena ya aparecía incluso en su iniciático I is… , pero es notoria la 
fuerza que va cobrando hasta llegar a estas obras. Por otro lado, aunque resulte una obviedad, cabe 
señalar que es esperable que sus primeras obras estén particularmente marcadas por la experiencia 
personal. Sin embargo, en el caso de su esposo, el poeta John Agard, el tema afro jamás deja de ser 





“Labba” y “cascadura” pertenece al folklore guyanés y trinitense, respectivamente 
y ambos remiten a que su ingesta garantiza el retorno al Caribe. Los términos no son 
explicitados previamente, pero se entienden tanto por “convenant” (pacto) como 
“something keeps me to these shores”. Aquí Nichols, a diferencia de lo que ocurría, por 
ejemplo, en el poema “Mnemosine” [381], no se preocupa por que ingresemos al texto 
con conocimiento previo. Claramente aquí, a diferencia del poema de Sunris, ingresar sin 
ese conocimiento no implicaría una necesaria relectura una vez alcanzado el final. Algo 
similar ocurre con el uso de los antiguos nombres de las islas caribeñas en el siguiente 
poema: 
Oceanic voices 
Rolling through turquoise 
To waves of clearness – 
Voices now harmless as foam 
 
And I Cariwoma 
Who never speak too ill of the dead 
Sit listening as the wind 
Unfurls its scroll 
Of old names on my breath 
 
Guanahani of the white sands 
Liamuiga of the fertile earth 
Wa-omoni of the heron bird 
Kairi  of the humming bird 
Kiskeya of the mountainplace  
Alliouagana  of the prickly pear 
Madinina of the flowers 
Xaymaca of wood and water 
Iounalao of the iguana 
 
whose unconquered gaze still bears witness [419] 
 
Si bien el propio poema afirma que Guanahani y los otros son “antiguos nombres”, 
un lector no especializado podría incluso no saber que lo que se enumera remite a la 
toponimia de las islas; quizás tampoco reconozca sus referencias actuales.113 
Un dato curioso es que Nichols no ordena estos nombres por orden alfabético en 
 
113  Guanahani es San Salvador; Liamuiga, San Cristoval; Waomoni es Barbuda, Kairi, Trinidad; 
Kiskeya, República Dominicana; Alliowagana es Montserrat, Madinina es Martinica; Xamayca, 
Jamaica y Iounalao es Santa Lucía.  
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su glosario, sino que todos comparten una entrada bajo “Guanahani”, donde cada nombre 
se presenta en el orden en que se encuentra en el poema. Vemos, entonces, que para 
Nichols no es posible desconocer uno de los nombres aisladamente, sino que desconocer 
uno implica desconocerlos a todos. 114 
Ahora bien, ¿qué tiene de relevante este manejo que hace Nichols de la 
información y sus divergencias con Sunris? Se nota aquí la intención de no acercar, de 
mantener cierto extrañamiento, enfrentar al lector con su desconocimiento de la cultura 
caribeña o indígena, sea ésta propia (público caribeño) o completamente ajena (público 
europeo). El glosario sigue funcionando como puente que permite sortear los 
desconocimientos, una vez que se haya leído el poema completo. El proceso de lectura al 
que invita Startling… implica poder ubicar lo desconocido dentro de alguna categoría 
(nombres indígenas, por ejemplo) que evita que el lector se sienta totalmente excluido 
pero que resulte necesario conocer la información en el glosario para aprehender 
realmente el poema. 
El carácter menos didáctico, si se quiere, de este poemario, en comparación con 
el anterior, obedece también a la propuesta del libro. Cariwoma se presenta como una 
figura multifacética capaz de adoptar diferentes voces y puntos de vista: desde su mirada, 
un exceso explicativo implicaría situarse como no conocedora, rompiendo con el artificio. 
Pese a que lo paratextual está justamente por fuera, el rol disruptivo que genera atentaría 
contra la propuesta de Startling… que se presenta como un todo continuo: la división en 
partes son números y los poemas carecen de títulos, como si el poemario se constituyera 
en cinco largos poemas, con cortes internos, marcados por blancos. En ese sentido, se 
entiende que tampoco las fuentes de inspiración y documentación aparezcan 
referenciadas dentro del texto mismo y se opte por incluirlas en un apartado propio. 
Pues bien, a modo de condensación de lo que hemos explorado, cabe preguntarse 
nuevamente ¿a quién se dirige Nichols en el aparato paratextual de Sunris y Startling…, 
dado que lo paratextual es el sitio privilegiado de la relación pragmática entre texto y 
lector? Como hemos visto, la referencia es amplia: caribeños y británicos pueden sentir 
por igual que se explican figuras que no requieren presentación alguna. Quizás por ello 
se haya optado por crear un glosario, y sólo en caso en que se sienta vital a la comprensión 
 
114  En el apartado siguiente se hace un análisis pormenorizado de este poema, aquí sólo se lo 
utiliza de ejemplo para pensar el glosario. 
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del texto, se duplique la información, proveyendo una nota epigráfica que esté en el 
mismo tono que se busca en el poema (en el caso de Sunris). Asimismo, si bien por 
cuestiones de concisión no nos hemos detenido en todas las notas epigráficas del texto, sí 
podemos afirmar que en ellas Nichols pone en evidencia sus fuentes de inspiración: en 
un sentido amplio (la referencia a dos cuadros de la Tate Gallery) y de claro carácter 
intertextual, como en “The Queen of Sheba replies to Kathleen Jamie”, donde Nichols 
toma como punto de partida el poema de la autora escocesa. Ese tipo de uso de lo 
paratextual que va conformando un mapa de las tradiciones en las que abreva es una 
constante en la obra de Nichols. Lo interesante es que en Sunris esa idea se refuerza 
gracias a la ampliación del aparato paratextual con la introducción y especialmente el 
glosario. Así como el carnaval resulta para la protagonista de “Sunris” un viaje de 
autoconocimiento y en su rebautizarse a sí misma hay un reconocimiento de la propia 
identidad, en todo el libro se observa la elusiva y abierta identidad caribeña en acción, 
como si al sumergirse en las contradicciones de la identidad colectiva la protagonista 
pudiera reencontrar o fundar la personal. En la puesta en escena de la multifacética 
identidad caribeña y de las nutridas fuentes en las que se inspira, que en Startling… se ve 
representada en la figura de la Cariwoma, es posible afirmar que Nichols presenta en estos 
libros “un texto de meta-archipiélago”, al decir de Benítez Rojo (1989: XXI): “...una cita 
o confluencia de flujos marinos que conecta al Níger con el Mississippi, al Mar de la 
China con el Orinoco, al Partenón con un despacho de frituras de una callejuela de 
Paramaribo”. 
Por otro lado, al equiparar la cultura británica/europea con la caribeña (que es 
mostrada en toda su riqueza y complejidad) pone en evidencia lo que sostienen Johnson 
y Michaelsen (1997: 9) con respecto a que, en realidad, la diferencia identitaria no es más 
que “… un efecto de una relacionalidad identitaria que hace parecer como si las culturas 
aún debieran ser ‘cruzadas’ en lugar de ser analizadas por su ‘constante interacción’, 
como sugiere David Murray”. Nichols pone evidencia, al dar cuenta de lo nutridas que 
son sus fuentes de inspiración, que en ella ambas culturas interactúan asiduamente y que 
ambas pueden aportar su riqueza sin por ello establecer vínculos de poder que ponga a 
una por sobre otra.  
Sin duda, Nichols crea una continuidad deseada (Williams, 1994) mediante el 
aparato paratextual en el cual ese lugar que talla para su obra conforma una 
contemporaneidad en la que “tinieblas del presente” (Agamben, 2011: 21) iluminan su 
poesía a la luz de esos otros autores, materiales y tradiciones que el paratexto, jugando 
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con el lugar de lo accesorio, con el fuera de texto, termina poniendo de relieve. 
 
2.3 Poesía en ritmo de calipso 
Así como el aparato paratextual que Nichols construye pone en acto la apertura 
con respecto la tradición, la utilización de otros elementos como la pintura o la música 
nos habla de otro tipo de desborde que va más allá de lo literario, pero reenvía siempre 
allí. 
El calipso, en cuanto género musical, está intrínsecamente ligado a la poesía del 
Caribe anglófono.115 Brathwaite (2010: 130) sostiene que el ritmo en dáctilos de este tipo 
de composición es la que le permitió al poeta caribeño escapar de la cárcel del pentámetro 
yámbico inglés. De hecho, el propio Brathwaite, con su obra The Arrivants, ayudó a 
establecer que las temáticas, recursos rítmicos y formales de una gran variedad de formas 
musicales negras podían ser utilizadas con eficacia en poesía (Welsh, 2007: 78). En su 
introducción en Sunris (que, como se ha dicho, opera como prólogo de la parte homónima 
más que del poemario como un todo), Nichols cuenta una anécdota biográfica frente al 
ritual del carnaval, presentado como algo prohibido. Ese yo biográfico sitúa 
geográficamente al lector: el carnaval de Guyana, distinto y menos espectacular que el de 
Trinidad. A la fascinación de la Grace de quince años, se le opone la mirada del afuera 
que desprecia al carnaval por ser de “clase baja”. Nichols lo reivindica en tanto fuente de 
inspiración para otros poetas caribeños, aliándose así a una tradición literaria propia de la 
región. A su vez, se detiene en la influencia que el calipso ha tenido sobre ella, 
centrándose entonces en expresiones artísticas propias de la cultura popular.  
A su vez, la elección de Calypso Rose y su canción "Fire in Me Wire" para el 
epígrafe no es en absoluto casual, pues fue el primer calipso que se cantó dos años 
consecutivos en el carnaval de Trinidad (1966 y 1967). Por otro lado, la elección de una 
calypsodian mujer tampoco es fortuita, teniendo en cuenta que existe cierta tradición 
machista en el género. En ese sentido, resulta interesante que Nichols busque la 
 
115  En Dictionary of Caribbean English Usage, Allsopp (1996: 131) define al calipso como: “a 
popular satirical song in rhymed verse, now mostly associated with Trinidad, commenting on any 
recognised figure(s) or aspect(s) of Caribbean social life, and more often performed by a male 
singer with much body gesture and some extemporisation directed at anybody in the audience”. 
Curwen Best (2004: 18) considera que hay cuatro características básicas del calipso: 1) 
Improvisación (ya no tan presente en el calipso actual) 2) Picong: interacción entre dos intérpretes, 
usualmente de insultos. 3) Sátira: se ataca a alguien o algún tema candente de la sociedad. 4) 
Llamado y respuesta: cuando el coro le responde al cantante principal, por ejemplo. 
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etimología de “calipso” y escoja la menos tradicional de las hipótesis: no la lucha entre 
cantantes (al estilo de nuestras payadas o las “batallas” entre raperos actuales) sino de 
“cariso”, canto y baile de las mujeres previo a una demostración de fuerza entre los 
hombres. Si el calipso en su “bravado” muchas veces es considerado inapropiado para los 
oídos de una jovencita “respetable”, Nichols aúna ese estilo musical a lo femenino. Por 
otra parte, al optar por la acepción menos común, la que seguramente cualquier lector 
caribeño no versado en el tema daría, Nichols se dirige no sólo al público británico que, 
al no poseer ningún preconcepto, no podría oponerse a la definición propuesta por 
Nichols, sino que también apunta al propio pueblo antillano. 
De hecho, el origen del término “calipso” es muy debatido. Curwen Best (2004: 
16) reseña las distintas hipótesis del término. Según Errol Hill, estudioso sobre el carnaval 
y el calipso, la palabra habría surgido a comienzos del siglo XX con el significado de “la 
canción del carnaval de Trinidad”. Lo que resulta extraño, porque es a quien cita la misma 
Nichols para sostener la idea de “cariso” como origen del calipso. Otras hipótesis que da 
Best son: 1) Careso, canción tópica de las Virgin Islands. 2) El caliso español, categoría 
también usada para nombrar un tipo de canción popular de Santa Lucía. 3) El término 
Caribe carieto “una canción alegre” (esta palabra derivó en cariso). 4) Del patois francés 
carrousseaux o caillisseaux. 5) Del África occidental kaiso (una corrupción de kaito), 
expresión de alegría, como el grito “bravo”. Esta última opción es sostenida por Raymod 
Quevedo, conocido por el nombre artístico “Atila, el huno” y preferida por la mayoría de 
los comentadores, dado que apoya las transferencias y supervivencias de la cultura 
africana en el Caribe. Sin embargo, Nichols se opondrá a ella. 
Ahora bien, independientemente de la versión que se elija para explicar la 
etimología de “calipso”, la mención a ese estilo musical, sus orígenes, temas y relevancia 
cultural, nos remite a la noción de poliritmo de Benítez Rojo (1998) como aquello que 
confiere “caribeñidad” más allá de la nacionalidad y la raza. Asimismo, aunque la 
introducción pareciera estar centrada exclusivamente en explicarle a un público no 
conocedor la relevancia del carnaval en el Caribe, y en Guyana, se excede esa puesta en 
escena de “caribeñidad”. Por un lado porque discursivamente no parece estar dialogando 
de manera exclusiva con el público lector británico. La especificidad del carnaval en 
Guyana también puede necesitar ser descripta para el público caribeño que desconoce las 
costumbres y tradiciones del país; pues no hay que olvidar la desconexión entre naciones 
antillanas. A su vez, si bien podría pensarse que la introducción es una suerte de excusa 
para situar el poema homónimo y dar cuenta, casi didácticamente, de qué se ha querido 
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mostrar en él y el por qué de su título, en ella también encontramos un código de lectura 
de lo que será la totalidad del libro: la multiplicidad de influencias como fuente de 
inspiración poética, que va mucho más del carnaval como experiencia sincrética o 
instrumento de la memoria (como vimos en el capítulo anterior con Benítez Rojo), o como 
lo “típicamente caribeño”.  
Como bien sostiene Welsh (2007), la elección del calipso sitúa a Nichols dentro 
de una tradición literaria distintiva en la que se enmarca.116 Nichols se reconoce como 
parte de esa tradición al afirmar: “[…] la música siempre ha sido parte importante de mi 
obra. Incluso en poemas simples, esa conciencia musical, del sonido y de cómo suenan 
las palabras, está en mi cabeza cuando escribo” (citado en Welsh, 2007: 79). 
No obstante, más allá de la tematización del carnaval en el poema, ¿cómo opera 
esa presencia sonora en el poemario de Nichols? Welsh sostiene que la presencia del ritmo 
de calipso, que se observa en el uso constante de la repetición y de la anáfora, funciona 
en espejo con la estructura de esta serie por la repetición de la estrofa del comienzo: 
“Symbol of the emancipated woman I come” y “dis mas I put on is not to hide me”. La 
reaparición de estas estrofas funciona como el estribillo del calipso que operan como 
mojones en el texto, abriendo y cerrando. Antes de detenernos en esas dos instancias, me 
interesa analizar brevemente el fragmento que inicia la serie luego de las dos citas del 
epígrafe: 
Out of the foreday morning –  
They coming 
Out of the little houses 
Clinging to the hillside – 
They coming 
Out of the big house and the hovel – 
They coming 
To fill up like mist dis Jour Ouvert morning 
To lift up dis city to the sun 
 
116  Welsh (2007: 129-130) cita las novelas The Dragon Can’t Dance (de Earl Lovelace), King 
of the Carnaval (de Willi Chen), el libro de cuentos Singerman (de Hazel Campbell), poemas de 
Brathwaite de su Islands, de Walcott de The Gulf , la novela de Wilson Harris Carnival, los cuentos 
“Jaffo the Calypsodian” (de Ian McDonald), “Calypsodian” (de Sam Selvon) y “B. Wordsworth” 
(de Naipaul). Así como también destaca la influencia del propio marido de Nichols, John Agard, 
en la serie de poemas “Man to Pan”, del libro Mangoes and Bullets, que le valió el premio Casa de 
las Américas. Agregaría además Drums and Colours, de Walcott, por cómo cruza los histórico con 
el carnaval y la interacción entre los personajes (véase al respecto el análisis que hace Benítez 
Rojo, 1998). Por otra parte, cabe destacar que el carnaval como fuente de reflexión sobre qué es lo 
caribeño es una constante del pensamiento antillano. A modo de ejemplo, la celebración del 
Carifesta (Caribbean Festival of the Arts) es un hecho que destacan y reseñan tanto Benítez Rojo, 
como Glissant y Brathwaite (Bonfiglio, 2014). 
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To incarnate their own carnation (51) [417] 
 
 Nichols inicia la serie con la elección del creole (dis en lugar de this y they coming 
en lugar de they’re coming) y con términos propios del Caribe “foreday morning”, que 
refiere a la madrugada. Se observan las repeticiones rítmicas en “they coming”. La 
uniformidad que aporta la repetición se contrapone con la diversidad de procedencias (las 
casas humildes en los morros, la casa grande y las barracas). El ritmo genera una 
expectativa sobre quién es ese “they” y a qué vienen. El quiebre rítmico que genera la 
repetición de los infinitivos (“to fill up”, “to lift up”, “to incarnate”) disuelve una de esas 
supuestas incógnitas: “Jour ouvert” remite al carnaval.117 La imagen de ese “they” que 
cubre la ciudad (pero que, a diferencia de neblina real no se opone al sol sino que permite 
iluminar las calles) remite a la introducción de Sunris: 
I’m fifteen, leaning through the window of our Princess Street home, 
having picked in the unmistakable sound of a steelband coming down 
– the throbbing boom of the bass, the metallic ringing… and sure 
enough two minutes later an open lorry full of steelband men come into 
being: heads bent over pans, oblivious to everything but keeping the 
hypnotic pulse of the latest calypso going. Behind them come an ever 
swelling throng of people, arms linked around necks and waists, a 
joyous patchwork quilt of bodies dancing or “tramping” as we called it, 
under one o’clock sun shining down in all its inconsiderate glory. 
(Nichols, 1996:1) 
El recuerdo se vuelve más actual al anclarlo en el presente, a los músicos que 
inundan de un momento a otro su calle. Pero si en la introducción, priman las imágenes 
sonoras sobre las visuales (la música que presagia la llegada), en el poema son las 
imágenes visuales las que imperan. Esa discrepancia no es casual: en la introducción la 
música, más concretamente calipso, opera como el canto de sirena que arrastra a la Grace 
quinceañera hacia la calle y el carnaval, contra la orden de su padre.118 
 
117  “Jour ouvert” o “j’ouvert” remite a una fiesta propia del carnaval en las que las bandas de 
calipso desfilan por las calles. Se festeja tanto en el Caribe como en los países que han recibido 
fuerte inmigración caribeña. 
118  Dice en la introducción: 
 And since I can’t bear to be outside such energy, as they move out of 
sight, I find my self dashing out of the house down the passegeway, and 
onto the streets, pretending not to hear the headmaster-voice of my father 
shouting from the window behind me, ‘Come back here, girl. I say come 
back’. (Nichols, 1996:1) 
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Por otra parte, del poema que inicia la serie, me interesa particularmente el último 
verso “to incarnate their own carnation”. “Carnation” es la flor clavel y el color rosado 
asociado con ella, pero en su etimología se encuentra la raíz latina “carn”.119 La referencia 
a la “carne” en “carnation” remite al “color de la carne” que está implícito en el término 
en inglés. El juego que establece Nichols en el verso “to incarnate their own carnation” 
no es meramente de sonoridades. Si recordamos la etimología de carnaval: “carnem-
levare” (abandonar la carne), vemos que la reminiscencia de “carne” en “carnation” nos 
reenvía al carnaval, pero también es posible relacionar “color of the flesh” con “skin 
color”, trazando así un vínculo entre ese verso y la estrofa ya citada:  
So Coolieman, Blackman, Redman come, 
Potageeman, Chineyman, Whiteman, Brown, 
Whoever throw they hand round mih waist 
I come out to tasteup mih race (Nichols, 1996: 53) 
 
“Incarnate their own carnation” implica tanto la liberación explícita de carnaval, 
que en la tradición de los esclavos del Caribe llevaba olvidar efímeramente la 
subyugación, dejar atrás la carga de su propia piel como factor de opresión, ser dueños de 
su propio cuerpo (their own), poder elegir qué se es. Es en esa clave que hay que leer el 
surgimiento de Mas Woman: 
Symbol of the emancipated woman I come 
I don care which one frown 
From the depths of the unconscious I come 
I come out to play – Mas Woman [417] 
 
Se observa una ambigüedad con el término “mas”: por un lado, es el modo en el 
que en el Caribe se refieren a “mascarada”, al instante de festejo mismo del carnaval, o 
incluso al momento en que las bandas (nuestras comparsas) bailan al ritmo de la música 
y desfilan. Por otro lado, remite a la pronunciación creole de “masked”, y en esa misma 
línea operan los versos “I come to play – Mas Woman” (ponerse la máscara para ser parte 
de carnaval) y “This mas I put is no to hide me”. Pero a su vez, resulta imposible no sentir 
la latencia de “mass” (masa/misa). Así, también esta Mas Woman es aquella que se 
entrega a la masa en el carnaval como la Grace de quince años de la introducción. 
With one slip of my hip I manage to make an opening for myself into a 
wave and am [sic] quickly embraced –someone’s arm around my waist, 
 
119  Según el diccionario Merriam Webster, “Carnation” proviene del francés medieval, que toma 
del italiano antiguo “canagione”, del latín, “carn”. 
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another young man’s arm around my neck. Thus buoyed and blissed I 
tramp around the streets of Georgetown in euphoric rites of passage 
(Nichols, 1996:2) 
Pero también abona a la contradicción entre lo religioso y lo pagano presente en 
el carnaval, que Nichols hace evidente en el par pilgrimage/sacrilage. 
La máscara como símbolo del carnaval implica la liberación no porque conlleve 
un olvido de sí, sino por ser parte de “incarnate their own carnation”, es un reencuentro 
consigo misma, permite volverse una “visionaria” que podrá así establecer diálogos con 
figuras como Montezuma, África, Macunaima y otros. En ese sentido no se trata de una 
inversión carnavalesca, una subversión del orden establecido que, sin embargo, en tanto 
mero hiato, termina confirmándolo. La noción de “peregrinaje” implica una búsqueda, 
como afirma la propia Nichols: 
[…] the woman is making […] a sacred journey towards a new self-
discovery of her own mythic self. It’s […] a healing reclamation also 
of her different cultural and racial strands (Nichols, citada por Welsh, 
2007:76) 
 
Claramente, esos visos míticos son los que le permiten transformarse en la Mas 
Woman. El carnaval (re) cobra así fuerza religiosa. Desde esta perspectiva, DeCaires 
(2004:197) afirma que en este poemario: 
[…] más que sugerir que la energía erótica que impulsa la poesía se 
localiza en el cuerpo femenino, Nichols utiliza aquí [en Sunris] la 
energía erótica del carnaval encarnada en la representativa figura 
femenina mística que cruza culturas […] 
Ahora bien, en el capítulo anterior se analizó cómo es posible ver en Nichols una 
mirada metapoética en la que lo erótico opera como motor escritural. No es difícil pensar 
el carnaval como una fuerza erótica, pero DeCaires (2004) no se detiene a analizar eso 
que denomina “fuerza erótica del carnaval”. Benítez Rojo (1998) asocia esa sensualidad 
con “algo poderosamente femenino”, asociado con el flujo, la capacidad de nutrir y 
conservar. Sin duda no es casual que, una vez más, Nichols escoja como protagonista a 
una mujer, pero más allá del alto contenido sexual de la festividad, la poeta pone de relieve 
que es una energía de la que Mas-Woman busca servirse, como se observa en el fragmento 
que comienza con el verso “Father Forgive Us…” [380]. Y aunque el tono con el que 
comienza el poema resulta jocoso por la contraposición entre el verso del Padre Nuestro 
y lo que se pide que se perdone (“Father forgive us for we known not/ Forgive the man 
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who just place he hand/on my promiseland”), sumado a la comicidad del uso de un 
eufemismo religioso para referirse al órgano sexual, esto cambia luego, y la entrega de sí 
al carnaval deja de ser tan simple: 
It was me of my own free will 
Who choose to be embraced by this river. 
To enter freely into this sweat-of-arms 
Wrapped like innocent electrical eels about me 
No, nobody tell me it would be easy – 
  The rapturous rapids and pitfalls 
     of this journeys 
 
Los términos “embraced”, “sweat-of-arms” y “rapturous rapids” (en este último 
la aliteración le otorga mayor fuerza) remiten a la energía sexual presente en la escena 
del carnaval, que cobra la fuerza de la naturaleza, de allí la imagen del río y la 
comparación con las anguilas. Este poema funciona como una transición entre una visión 
y otra. Mas Woman ya se ha encontrado con Montezuma, Kanaima y Papa Bois, y 
“Father forgive…” [380] precede al encuentro con África. De este modo, opera como 
un instante en el que la persona poética pareciera salir del trance mítico que le permite 
encontrarse con todas estas figuras debido a esa mano indiscreta que la devuelve a su 
cuerpo y le recuerda que sólo mediante la entrega a esa “encarnación de una carnadura” 
es que puede conectar con ese otro plano ancestral que, según Nichols, se halla vivo en el 
inconsciente. De este modo, le quita la función de mero espectáculo, y por ende 
superficialidad, al carnaval al afirmar que “out of the unconscious I come”. Lo 
carnavalesco no será sólo una vía de escape sino una conexión que, es sanadora. 
Por otro lado, el ritmo de calipso le permite a Nichols generar organicidad y, al 
mismo tiempo, establecer quiebres que se abren como transiciones para evitar de esta 
forma el desfile figuras. Ya se ha mencionado que Welsh señala que el ritmo de calipso 
se observa en el uso de la anáfora y las repeticiones en general. De este modo, nuestra 
poeta señala un foco cambiante en diferentes aspectos del carnaval mediante el motivo 
organizativo de primero manos, después pies y finalmente calles, así como también 
gracias a la función unificadora de la estrofa “meditativa” que imita a un estribillo (Welsh, 
2007:80). La estrofa mencionada es:  
And is dih whole island 
Awash in a deep seasound 
Is hummingbird possession 
Talking flight from dih ground 
Is blood beating 
And spirit moving free 
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Is promiscuous wine 
Is sanctity 
 
Esta aparece tres veces en la serie, y en cursiva para garantizar su diferenciación. 
La primera, entre los fragmentos que menciona Welsh que comienzan: “Hands, hands / 
is all a matter of hands” (54) y “Feet, feet / is all a matter of feet” (55). Luego se da paso 
al diálogo con Montezuma (primera figura que el carnaval le acerca). La estrofa volverá 
a aparecer cuando ese intercambio finalice, dando lugar al fragmento “Streets, Streets / Is 
all a matter of streets” (59), que da paso a la figura de Kanaíma.  
La tercera instancia en la que aparece la estrofa-estribillo es luego del encuentro 
con África, que permite que la estrofa siguiente se lea en la voz de la Mas Woman. Lo 
que se observa es que las instancias rítmicas y las repeticiones de “hands, feet, streets”, 
así como también la estrofa estribillo, establecen un marco, sonoramente nos anclan en la 
experiencia del carnaval, nos reenvían a los sentidos para que luego el poema vuelva a 
resultar “incorpóreo”, dando ingreso a esas figuras de visos míticos. 
 Asimismo, si nos detenemos en la estrofa en sí, se observa que se establece una 
suerte de oposición entre la idea de “anclar” la isla, barrida por el mar, y la de pensarla 
como un colibrí, que a la vista parece estático, pero se encuentra en constante movimiento. 
Si bien se establece aquí el pasaje desde el plano físico, terrenal, a uno más espiritual (y 
es por ello que estructuralmente funciona como elemento que opera las transiciones), se 
halla siempre presente la tensión entre lo físico, concreto, carnal, y un plano más etéreo; 
de allí que la reunión entre “blood beating” y “spirit moving free” lograda por la 
conjunción “and” implique trascender sin eliminar esta supuesta oposición. Es por ello 
que esta estrofa funciona tanto como recordatorio de la escena de carnaval, como puerta 
hacia la aparición de una nueva figura.120 En esta estrofa, Nichols pone en escena el papel 
sincrético que desempeña el carnaval, reuniendo lo sagrado y lo profano: si el vino es la 
sangre de Cristo, aquí es “promiscuo”, pero encuentra así su “santidad”. Esto se asocia 
con la experiencia de la Mas Woman que Nichols quiere recrear: 
While being open to the hedonist pull of carnival she’s always aware 
of the ‘unknown mission’ in mind so that her dance becomes dialectic, 
her spree a pilgrimage. (Nichols, 1996:5) 
 
120   El hecho de que no surja ante cada aparición sino sólo cuando los fragmentos alcanzan cierta 
longitud, nos hace pensar en que Nichols buscar intuitivamente volver a situar al lector en el 




Esta función estructuradora del ritmo es una apuesta abierta que Nichols afirma: 
I wanted to capture the calypso tone and some of the fractures 
associated with calypso – the directness, bravado, rhetoric and ‘big 
word aspect’ – but breaking at times against the more constricting two-
line rhyming beat” (Nichols, 1996 4-5) 























La función de éste dentro de la serie es, una vez más, volver a situar al lector en 
la situación específica del carnaval; antecede al poema ya citado “Father forgive us…” 
[380] y precede la aparición de Papá Bois. Así este par funciona estructuralmente igual 
que la estrofa-estribillo y las repeticiones de hands/feet/strees: en primer lugar, se reenvía 
carnaval por el ritmo, para luego volver a situarlo en esa tensión entre profano/sagrado 
que guía toda la serie. La búsqueda se cierra con la reaparición del poema que hace surgir 
a la protagonista como Mas Woman, pero la repetición es sólo parcial:  
O symbol of the emancipated woman, I come 
I don’t believe I see one frown 
From dih depths of dih unconscious, I come 
I come out to play Mas-Woman. 
Dis mas I put on is not hide me 
Dis mas I put on is visionary, 
A combination of the sightful sun 
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A belly-band with all my strands 
A plume of scarlet ibis 
A branch of hope and snake 
In my fist. 
[…] (74) 
 
El verso “I don’t care which one frown” es reemplazado por “I don’t believe I see 
a frown”, como si la incorporación total el carnaval implicara anular cualquier rechazo. 
Ciertos cambios tipográficos en la primera estrofa son dignos de mención: las comas antes 
de “I come”, la raya enfática (que implica una pausa más larga) antes de Mas Woman, 
reemplazada por el hyphen que convierte a Mas Woman en una unidad. La segunda 
estrofa, la invitación (“join me in dis pilgrimage”) lógicamente ha desaparecido, pues el 
peregrinaje ha terminado. Otros cambios menores son la raya después de “visionary” que 
es reemplazada por una coma, implicando cierto cierre, mientras que la raya, si bien 
alargaba la pausa, generaba que la explicación del verso precedente se realizara en “A 
combination”. Así, “Branch of hope” pasa a ser un sintagma y no la unidad “branch-of-
hope”, que sonoramente implica prácticamente eliminar las pausas después de cada 
elemento. “Bellyband”, en cambio, pasa a ser “belly-band”, donde la pausa agregada 
refuerza la rima interna entre “band” y stands”. El uso de los hyphen, más allá del que 
vimos con Mas-Woman, parece obedecer a cuestiones rítmicas más que conceptuales, 
hecho que, sumado al uso de la coma, pareciera quitarle cierta urgencia, ofreciendo más 
pausas, invitando tal vez a un clima más reflexivo. A esa ralentización obedece también 
el quiebre del verso “a branch of hope and a snake / in my fist”, aunque claramente ese 
corte es el que permite cerrar la estrofa, ahora que los versos finales “join me in dis 
pilgrimage/ this spree that look like sacrilage” carecen de sentido, pues el carnaval ha 
terminado.  
La tercera estrofa, ausente antes, es la que logra el cierre final:  
With the Gods as my judge 
And dih people my witness, 
Heritage just reach out 
And give one kiss 
From dih depths of dih unconscious 
I hear dih snake hiss, 
I just done Christen myself, SUNRIS 
 
 
Lo alto y lo bajo, lo carnal y espiritual, se observa en la tensión entre “Gods” y 
“people”, reunidos, sin embargo, y no contrapuestos. Los versos “Heritage just reach out 
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and/ give me one Kiss” (74) resumen toda la experiencia, cómo el carnaval le ha brindado 
la posibilidad de reunirse con todas las tradiciones presentes en el Caribe, y es ese 
encuentro el que le permite autobautizarse. En palabras de Benítez Rojo (1998: 349): 
[…] entre todas las posibles prácticas socioculturales, el carnaval [...] 
es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del Caribe para 
hablar simultáneamente de sí mismos y de sus relaciones con el mundo, 
con la historia, con la tradición, con la naturaleza, con Dios. 
Ahora bien, el autobautismo tiene que ver más con un encuentro de sí que 
religioso. Mas-Woman era más bien una denominación funcional, ser una mujer en 
carnaval, la creación un nombre específico señala que el encuentro con el pasado 
(histórico y mítico) le permite a la mujer crear una identidad propia. Welsh (2007:84) lee 
este autobautismo como “la inscripción de sí misma como sujeto femenino en los 
discursos del carnaval antes dominados por los hombres”. Considero que se trasciende 
esa visión del carnaval como espacio discursivo masculino ya desde la elección de “kaiso” 
como etimología para “calypso” y con la adopción del epígrafe de una calypsodian mujer. 
Si bien Mas-Woman se define como “símbolo de la mujer emancipada” que no se 
preocupa por quien pudiera criticarla, no observo en “Sunris” una constante construcción 
de la Mas-Woman en oposición con un discurso masculinista. Más bien la apropiación 
total que hace del carnaval pone de relieve que sus discursos le son propios. 
Por otra parte, me parece particularmente interesante pensar la protagonista de 
esta serie en relación con las de los libros anteriores. La esclava de I is… nunca recibe un 
nombre, la Negra Gorda y la “Mujer haragana” de Lazy Thoughts… tienen un nombre 
funcional, similar a la Mas-Woman, con la clara intención de jugar con estereotipos y 
llevarlos hasta la saturación, como ya vimos. Por ende, la capacidad de autonombrarse 
más allá de una función de una característica descriptiva, nos habla, no tanto de un 
personaje más complejo en sí que los anteriores, sino del peso de la experiencia poética 
sobre ellos. La esclava de I is… alcanzaba un grado de autoreconocimiento similar a la 
hora de decir “Here I am” y ser capaz de reunir todas las “cuentas” de su vida (es decir, 
sentirse, ahora sí, dueña de su destino). El cinturón “with all my strands” posee 
reminiscencias del verso “holding my beads”. Pero diferencia de I is…, es ese poder el 
que le permite nombrarse. La experiencia exploratoria de carnaval le brinda un encuentro 
con su herencia cultural, en su absoluta variedad, y la mujer consigue así saber, 
literalmente, quién es: Sunris. 
Nichols afirma que “[…] so that coining sunris was for me an important type of 
mystic ending” (Nichols citada por Welsh, 2007:84). Welsh (2007:84) lee en el nombre 
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elegido la fundición de la madre real (Iris, madre de Nichols) y sus antepasados míticos, 
como una suerte de recuperación mediante ellas de esa que se es. También aquí siento 
forzada la lectura, pues el “strands” que se reúne tiene que ver con una herencia que no 
se limita al legado femenino. Observo, más bien, cómo Nichols se vale del desborde 
propio de carnaval para reunir gracias al calipso las dispares tradiciones que señalamos 
al analizar el aparato paratextual, sólo que aquí los cruces están dados con lo musical. Ese 
nutrirse de otros medios —que implica también adscribirse una determinada tradición en 
el caso del calipso, como ya se mencionó— no se limita sólo a lo ya visto, sino que lo 
pictórico será otro material en el cual Nichols abreva. 
  
2.4 Lo pictórico y el poeta que registra 
En su La verdad en pintura, Jacques Derrida toma la división kantiana de ergon 
(la obra propiamente dicha) y el párergon, aquello que está por fuera de la obra, el marco 
u ornamentación. Para el filósofo francés, este último “(…) no se limita a estar fuera de 
obra, puesto que también actúa al lado, pegado contra la obra” (Derrida, 2005:65). De 
este modo, traducido también como “objeto accesorio”, “extraño”, “suplemento” y 
“resto”, el párergon afecta a la obra y coopera con ella. Derrida pone en entredicho la 
división kantiana, pues considera imposible distinguir entre obra y “ornamentos”, lo 
esencial de lo accesorio (Derrida, 2005: 74). 
 El filósofo toma, entonces, la noción de encuadre, “passe-par-tout”, que en 
francés también significa “llave maestra” (en el sentido de que permite “pasar por todos 
lados”). Es a partir de esa clave, la del encuadre, que pone el foco en el párergon como 
modo de romper con las limitaciones entre obra/entorno, obra/marco; obra/institución (ya 
sea auditoría –la firma– o el museo/galería). Estos conceptos resultan relevantes para 
pensar en trabajo con lo pictórico que realiza Nichols. Veamos, por caso, “Loveday and 
Ann” [417] 
(Two women with a basket of flowers by Frances Hodgkins 1915; Tate 
Gallery, London) 
 
One has rolled away – 
unwinding in the waves 
of her private blue ocean, 
knowing how right she is 
The beauty of her smugness – 
Not lost on the other who sees 
the pleasure of her crabbing-hand 
but chooses to stay land-locked, 
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sulking on the sands of her own 
small hurt. While flowers bear witness – 
Even in the alcove of friendship 
there are distancies. (17) 
 
En principio, resulta sencillo pensar este poema como la historia que Nichols 
inventa para los personajes de cuadro (una aparente rencilla entre amigas). Así, la poeta 
interpreta la sonrisa de la mujer que enfrenta al espectador y la mirada taciturna, sufrida, 
de la que está de perfil. Derrida considera que el lenguaje se vuelve parasitario del 
"idioma" de la pintura (con todo lo problemática que esta noción le resulta). Foucault 
(1984), a su vez, sostiene que ninguna metáfora, ninguna descripción, puede realmente 
hacer justicia a un cuadro. ¿Qué pasa entonces a la hora de hacer poesía con lo pictórico 
como inspiración? En este poema se observa una búsqueda de interpretación, asignar 
sentido a la actitud del personaje del cuadro. Pero considero que es posible leer ese gesto 
en apariencia “interpretativo" en otra clave, que se halla en consonancia con los análisis 
propuestos: como una apertura hacia ese afuera de obra, un desborde que va más allá del 
cuadro en sí. Interpretar implicaría un cierre, en cambio Nichols nos ofrece una mirada 
que no clausura, opera desde una elipsis misma, lo que realmente ha generado la rencilla 
entre los dos personajes, abre líneas que se esparcen hacia el fuera de obra. Por 
consiguiente, creo que las metáforas que utiliza no son casuales, como si el paisaje al que 
remiten fuera propio del cuadro en sí (“her private blue ocean” “to stay land-locked, 
/sulking on the sands of her own”). Nichols juega con una oposición entre estar anclado 
en tierra y estar en el mar. El campo semántico que se construye desde “waves”, “ocean”, 
“land-locked” y “sands” nos reenvía a la playa. Hodgkins, nacida en Nueva Zelanda pero 
residente del Reino Unido, en tanto paisajista, nos podría hacer remitir esa playa a Gran 
Bretaña. Sin embargo, en un libro enmarcado (y la elección de la palabra no es casual) 
en el Caribe nos hace, necesariamente, pensar en ese mar y en esa arena. En ese sentido, 
el párergon que Nichols le asigna descentra y descontextualiza el cuadro original, para 
remitirnos a otro paisaje que les ajeno y que de hecho no está presente en el ergon.121  
 
121  El trabajo con lo pictórico será central de un libro muy posterior Picasso I Want my Face 
Back (2009), en el que Nichols le da voz a Dora Maar, mujer de Picasso que inspiró el cuadro La 
mujer que llora. En el largo poema que da título al libro (y que Nichols convirtió más tarde en una 
obra de teatro) la autora da cuenta de la fragilidad psíquica de Dora Maar, que ve en la 
fragmentación de su rostro presente en el cuadro un designio al que el artista la ha sometido. El 
cruce con lo pictórico es muy fuerte en todo el libro, dado que Nichols lo escribió durante una 
residencia paga en la Galería Tate.  
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En cambio, el otro poema que remite a un cuadro, “The Dance” [380], es 
notoriamente descriptivo, sólo una referencia a la música que podrían estar escuchando 
los bailarines nos remite a un más allá de la imagen (“Moving to a tune/ we’ll never 
know”), pero el resto del poema se circunscribe a la descripción del ergon. La voz del 
sujeto lírico cobra carnadura en el último verso, al afirmar que los bailarines se oponen al 
mar y “… time that will erase their epitaph”. Al contraponer la danza con la muerte 
(respaldada, tal vez, por la tonalidad oscura del cuadro, bañado en una luz azul), Nichols 
descentra también parte de lo que pareciera haber descripto: si bien propone que la alegría 
del baile se enfrenta a la muerte, la imagen final del tiempo borrando el epitafio de los 
bailarines, deja al lector anclado en que vencer al tiempo es imposible, anulando así la 
algarabía que el cuadro (y la propia Nichols) habían construido; como si ese fuera de obra 
que es el tiempo se devorara también al cuadro mismo.  
Esa mirada poética que va siempre más allá de lo pictórico, que apunta hacia un 
párergon construido, también se halla presente en Startling the Flying Fish. De hecho, es 
mediante un cuadro, una búsqueda del fuera de obra, que Nichols presenta aquello que 
en realidad será el eje conductor del libro (y afirmo “en realidad”, pues el poema se halla 
ya sobre el tercio final del libro, implicando así una resignificación de lo leído hasta ese 
momento, como se verá en breve). 
Follow that painting back – 
The long forgotten one 
Still gracing the Big House wall. 
The gilded frame; the tones and shades; 
Old gold and browns – 
Just who is this autumnal English gentleman? 
This baccra-ancestor – 
His pastoral-pose now abandoned to plantation ghosts. 
[…] [419] 
 
Se observa en esta primera estrofa una suerte de comienzo en in medias res: el uso 
del deíctico that no parece estar justificado y el imperativo, si bien se comprende dirigido 
al lector, no indica claramente qué implicaría ese “seguir hacia atrás”. Es posible leer ese 
poema en relación con el que lo precede, en el que el sujeto lírico sumergido en el paisaje 
del Caribe afirma: 
[…] 
I face up to blue exultant water 
And the little houses clinging 
To the hillside in the distance – 
The hutches of the poor whose ancestors 





 Puede pensarse esa imagen que ve la persona poética como el “that painting”, que 
reclama ir más atrás en el tiempo, a la época de esclavitud. Sin embargo, como vemos en 
la primera estrofa citada, ese cuadro al que remite, el del señor en la Casa Grande, es un 
cuadro real. Es interesante que antes de centrarse en él, lo sitúe (ya mencionar la Casa 
Grande nos remite forzosamente al pasado de esclavitud, a las barracas que son su 
contracara, elididas y sin embargo presentes por evocación). Se menciona la pared en la 
que está colgando y su marco, bañado en oro (“guilded”) y envejecido (“old gold and 
browns”). Así, desde el fuera de obra se entra al ergon, a la figura del señor. Un fuera de 
obra en más de un sentido, pues es desde la “pintura” anterior que se ingresa a esta, desde 
la vida pobre de los ancestros. Es desde la representación en el paisaje de las 
desigualdades que se puede llegar a este cuadro, que funciona a la vez como marco del 
otro, un marco histórico que pasa a resignificar la pobreza contemporánea o del pasado 
reciente. Del párergon al ergon, la imagen del señor, que en el cuadro que Nichols nos 
presenta parece estar en primer plano, ser lo central, lo que el ojo debe ver y apreciar: 
 
By all means note with care – 
The dead hare lying at his feet; 
The cobwebbed-symmetry of his hunting gun 
and good dog looking up – knowing its place 
in empire’s scheme of things [419] 
 
Ya el último verso de la primera estrofa (“His pastoral-pose now abandoned to 
plantation ghosts”) nos remitía a otro párergon, el afuera de obra del contexto histórico, 
pero que también nos sitúa en otro tiempo, posterior al de la esclavitud, en el que la 
plantación es habitada por los fantasmas. En esta segunda estrofa, Nichols nos presenta 
el ergon, nos interpela a mirar de un modo que deja entrever que la lógica del cuadro fue 
construida para esa mirada admirativa del inglés como exitoso cazador: de allí el enfático 
“by all means” y que la apelación sea “note with care”. Se nos invita a no perder detalle, 
porque justamente son los detalles que no podemos ver los que deberemos buscar, mirar 
para lograr ver lo que no está retratado. Esto se anticipa en la figura del perro que 
contempla desde abajo a su amo. La mención a que sabe cuál es su lugar y al “esquema 
imperial” nos obliga asociar al perro con el esclavo, por más que el esclavo sea también 




And further back behind those Elizabethan curtains; 
Our own unframed drama of flames and whips – 
An oldworld-newworld saga of loss and pillage 
And though I Cariwoma prefer not to dwell 
On the wrongs of history, I must bear witness 
To the invisible frieze of lips 
The sculptural hurts which I must try to heal 
if only with my balm of words. [419] 
 
Se nos invita a mirar en el fuera de obra que se esconde detrás de los cortinados 
(seguramente presentes en el cuadro que Nichols describe), que también funcionan como 
un telón, pues drama y saga ponen el acento en la idea de representación, indicando así 
que lo que se presentó antes es una puesta en escena, ya anticipado por pastoral pose. Si 
allí la oposición entre la paz y armonía asociadas con lo pastoral se resquebraja ante la 
presencia de los fantasmas de la plantación, aquí se pone el acento en el trasfondo en que 
esa escena se apoya, es decir, la apacible paz de los señores se sostiene escondiendo tras 
las cortinas lo que pasa afuera, la violencia de los latigazos y el fuego. El “unframed 
drama” puede ser leído en la clave más literal, es decir, apuntando a que las escenas de 
los esclavos no están retratadas en ningún cuadro ni colgadas en ninguna pared, 
recordándonos su no centralidad: no serán nunca ergon, sino siempre aquello elidido, 
obliterado, que sin embargo, por fuera del marco, resignifica y sostiene la escena sí 
retratada. Por otra parte, es posible pensar “unframed” como lo que no puede ser 
contenido, aquello a lo que no es posible ponerle un marco. Las escenas de torturas no 
caben dentro de ningún cuadro, como tampoco se acaban al terminar la esclavitud. La 
continuidad que Nichols traza entre el “cuadro” que su persona poética ve en el presente 
y le remite al cuadro del señor, se comprende como el otro párergon, el de esa imagen de 
belleza unida a la pobreza y la explotación. Esa imagen idealizada del blanco, central en 
su propio cuadro, es el fuera de obra de esa primera imagen. Así, en una suerte de juego 
de derivaciones, de párergon en párergon, Nichols no centra nunca en lo que está, si no 
que apunta siempre a lo que se desborda en lo que está. 
Asimismo, considero particularmente llamativo cómo se sitúa la protagonista del 
libro, el personaje mítico Cariwoma: como quien debe dar testimonio. En ese sentido, 
Nichols erige a su personaje como aquella que pondrá en palabras lo silenciado. Resulta 
atractivo leer en esa línea el “To the invisible frieze of lips”, donde se conjuga lo visual 
con lo auditivo, o mejor dicho con la ausencia de lo auditivo. Ese “friso de labios” parece 
implicar una decoración que rodea a la obra, y que como tal no es vista, pero está allí, al 
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igual que las escenas de esclavitud detrás de los cortinados del cuadro. Que sea un friso 
(en conexión con “invisible”) nos hace pensar en labios cerrados, en lo no dicho, en la 
ausencia de las voces que Cariwoma debe reponer.  
Si junto con Agamben (1999: 15) retomamos la etimología de “testigo” como 
aquel que se sitúa como tercero (tertis) en un proceso o litigio y como aquel que ha vivido 
determinada realidad, llegado hasta el final de un acontecimiento (superstes) y por ende 
está en condiciones de ofrecer testimonio sobre él, vemos que la noción de “bear witness” 
del poema implica un juego de cercanías y distancias: ser el tercero, el fuera de conflicto 
(el espectador del cuadro que puede trazar las redes entre ergon y párergon) que observa 
y registra, y aquél que ha pasado por la experiencia, que en el poema se hace evidente en 
el uso del pronombre our. Esas cercanías y distancias también se hallan presentes en el 
trabajo con los ancestros, pues si al mirar las casuchas en los cerros se pensaba en ellos 
(los propios y los ajenos), el señor blanco retratado también es denominado “baccra-
ancestor”. Esa caracterización puede aludir tanto al mestizaje real de blancos y esclavos 
como a una noción más abarcadora, de reconocerlo como parte de la historia que se 
hereda.  
 “Bear witness” es una colocación, y cualquier angloparlante nativo percibe el 
sintagma como una unidad, pero de todas formas, cabe mencionar el uso del verbo “bear” 
(soportar, sobrellevar), que nos hace pensar en la carga de ser testigo, ser el que registra 
y brinda testimonio. De esta forma, Nichols busca resignificar ese peso al intentar que las 
palabras del yo lírico sean un bálsamo sanador, algo que recomponga ese dolor en lugar 
de sólo centrarse en él, como si en algún punto le respondiera aquellos que siguen 
esperando de su poesía la denuncia que se observaba en I is a Long-Memoried Woman. 
Sin embargo, el sintagma no aparece por primera vez en este poema, ya antes 
había sido mencionado en el poema que comienza “Oceanic voices”, sólo que allí no era 
Cariwoma quien atestiguaba si no las islas mismas, con sus nombres aborígenes y no los 
otorgados por los colonizadores. En ese poema también se establece cierta tensión entre 
lo visual y lo auditivo, pues en la primera estrofa las voces son las protagonistas: 
Oceanic voices 
Rolling through turquoise 
To waves of clearness – 
Voices now harmless as foam [419] 
 
Si en el poema anterior los labios, en tanto friso invisible, nos remitían a lo no 
dicho, aquí no parecería ser Cariwoma quien deba hablar sino que su función es escuchar. 
 
194 
Aunque no es ella quien testimonia, al ser receptora de esas voces, pasa a ser quien las 
registra. De este modo, se sitúa como una tercera que observa y no como superviviente: 
son ellos, los pueblos exterminados, presentes al recuperar el nombre primigenio que ellos 
les daban a las islas, quienes testimonian. Sin embargo, el rol de la Cariwoma no es tan 
pasivo, como puede apreciarse en la segunda estrofa: 
And I Cariwoma 
Who never speak too ill of the dead 
Sit listening as the wind 
Unfurls its scroll 
Of old names on my breath [419] 
 
Si los nombres pueden entrar luego en la tercera estrofa es porque la Cariwoma 
los recita, volviéndolos activos. Así, se observa una reapropiación, dar visibilidad a 
aquello que fue sustraído de la mirada (Rancière, 2002). Si la división de lo sensible 
implica una división de espacios, tiempos y formas de actividad, la reapropiación de los 
nombres antiguos se vuelve un acto político, dado que las prácticas artísticas modelan las 
formas de visibilidad que reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière, 2005). Lo 
interesante es que cada isla estará asociada con un elemento que la caracteriza: 
 
Guanahani of the white sands 
Liamuiga of the fertile earth 
Wa-omoni of the heron bird 
Kairi  of the humming bird 
Kiskeya of the mountainplace  
Alliouagana  of the prickly pear 
Madinina of the flowers 
Xaymaca of wood and water 
Iounalao of the iguana [419]  
 
Todos esos elementos nos remiten a una visión del paisaje, un recorte que le 
devuelve a las islas la materialidad, le otorga carnadura a lo que hasta ese momento 
parecía ser inmaterial, meros susurros en el viento. 
El verso final, separado como una estrofa en sí mismo es el que recupera la noción 
de dar testimonio: “whose unconquered gaze still bears witness”. Varios elementos son 
particularmente sugestivos, por un lado el adjetivo “unconquered”, que establece en su 
permanencia, en la persistencia de los nombres indígenas, las islas no han sido 
conquistadas. Por el otro lado, que son las islas las que miran y que es esa mirada la que 
brinda testimonio. Resulta interesante notar que si el testigo es quien ha visto y luego 
puede dar fe de lo visto, aquí el eje no está puesto en lo que se puede decir (de hecho es 
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Cariwoma quien habla), sino que la existencia es el testimonio, la mirada que se le 
devuelve al sujeto, cualquier sujeto, es la que impera. Desde esa perspectiva, aquí 
pareciera operar esa mirada de la que habla Foster (2001), recuperando en parte a Lacán, 
la mirada que el objeto le devuelve al sujeto y qué este percibe como persecutoria, como 
la lata de sardinas de la anécdota de Lacan en el Seminario 11 (clase VIII). Ahora bien, 
aquí nada está presentado como persecutorio en sí, sólo que el par “unconquered gaze” 
conlleva una carga demasiado fuerte para ser obviada. Si las islas, en tanto paisaje, son 
para ser vistas, recortadas en un paisaje por una mirada que consume, Nichols presenta la 
contracara, las islas devolviendo la mirada, dando testimonio de una colonización pero 
también de un permanencia más allá de ésta. Lo que las islas le devuelven en su mirar a 
la Cariwoma es un pasado que persiste y se niega a morir, que sigue reclamando y 
haciéndose presente.  
En el poema anterior, la Cariwoma hablaba de “nuestro” drama, pues se situaba 
en el pasado de las poblaciones africanas, en cambio aquí parece centrarse en el rol de la 
tercera parte que se coloca por fuera de los dos en litigio, si seguimos la división que hace 
Agamben. ¿Cuáles serían aquí esos dos en pugna? Las poblaciones aborígenes y la 
colonización, ese pasado histórico que las borra sistemáticamente, llevándose sus 
nombres y su propio modo de nombrar. 
Ya en uno de los primeros poemas del libro Nichols establece la relación de su 
Cariwoma con la historia: “Yes, I Cariwoma watched history happen/ like a two-headed 
Janus, / however far apart heads can be” (11). Las dos cabezas a las que hace referencia 
se explicitan en la segunda y tercera estrofa: la mirada indígena que ve llegar las naves 
de Colón y la mirada afro que, atrapada en la “misery ship”, se ve destinada a ser los sin 
rostro, sin nombre, heridos por la traición de sus propios pueblos. Me interesa, no 
obstante, por un lado, la elección de Jano como referencia cultural, porque así como se 
apropia de la tradición greco-latina, Nichols la pone en servicio del pasado indígena y de 
los esclavos africanos, reuniendo en un poema tres culturas. Por el otro, la sugestiva frase 
“watched history happen”. Nichols sitúa a su Cariwoma en el rol de testigo, la que ve 
cómo la historia ocurre, la que luego estará destinada a cargar con el peso de testimoniar. 
Por consiguiente, resulta llamativo el título del libro, que remite a los siguientes versos: 
‘Tierra Tierra’ 
that strangled cry 
startling the flying-fish 




El poema hace referencia a Colón y sus tres míticas carabelas. El grito de “tierra”, 
entonces, refiere a encontrarse con América. Nichols juega con la aliteración de 
“strangled” y “startling” donde el sufijo “ing” va a conectar con el “flying”, uniendo 
sonoramente hacia atrás y hacia adelante. Lo interesante es que Nichols elije ese verso 
para nombrar el libro. Claramente en este poema se sostiene que el “descubrimiento” de 
América implicó una perturbación en el “largo sueño de la historia”, como si ésta se 
hubiera encontrado detenida hasta 1492. Pues bien, dado que suele fecharse el comienzo 
de la Modernidad por este evento, esa visión no sorprende del todo. La idea de “startling” 
(sorprender, alarmar) queda unida al pez, pero por fuerza también a la historia. Al 
asignarle al libro el título, en cierto sentido, se plantea que lo que se quiere perturbar es 
ese largo sueño. Sólo que allí lo leo a la inversa, es decir, si en el poema antes citado (“I 
Cariwoma watched history happen”), se estipulaba que las naves de Colón convertían 
sueños en pesadillas, la búsqueda de Cariwoma frente a su rol de testigo y de 
testimoniante es recobrar, perturbando así la historia establecida, la que no da cuenta de 
los indígenas y los negros esclavos, la que los esconde detrás de un cortinado isabelino, 
destinándolos a un párergon que no parece operar sobre ninguna obra, la que borra 
sistemáticamente los nombres que les daban al territorio que habitaban. 
Ya en Sunris, la MasWoman afirmaba “It’s time I go make history” (53), que 
implicaba dar paso a que el Carnaval y sus personajes la atravesaran. La forma de poner 
en acto la historia era recrear interacciones y darle la voz a distintos personajes, sólo que 
ahora con la MasWoman como directora de orquesta. En Startling… el vínculo con lo 
histórico no tiene nada de espectáculo ni representación. Se hace evidente, por ejemplo 
en el poema que comienza “Woman Paddling Canoe” [382]. En él, una indígena, que 
la persona poética no termina de definir si es real o una aparición, implica una 
interpelación para la Cariwoma, que se pregunta: “But if she should turn / her rain-forest 
eyes/ Beckoning me/ into an Ameridian pre-history /Would I take my courage […] past 
the veil of secrecy / where the old Gods await me”. Cariwoma no es interpelada por la 
mirada de la otra, pero se pregunta qué pasaría si eso ocurriera, como si toda mirada 
implicara un pedido de brindar testimonio. Por eso, más adelante afirma: 
So many forgotten gods and tribes 
So many hardened ritual sites – 
the skeletons of so many stories 
all waiting to be re-fleshed by me 
all waiting to be awakened with a kiss  




Me interesa particularmente el “re-fleshed”, pues si la imagen de los esqueletos 
nos refería a historias ya muertas, lo que se quiere es volver a darle “carnadura”. La 
utilización del “awakened” y la comparación con la Bella Durmiente establece que se 
trata sólo de una desaparición momentánea, que volver a traer esas historias al presente 
es simple. La última estrofa del poema establece que, de todas formas, no se trata de hacer 
un relato idealizado, la búsqueda de “some lost El Dorado”, dejando en claro que recordar 
no implica hacer de cuenta que todo antes fue perfecto. 
Considero a este poema productivo para el tipo de análisis que estoy llevando a 
cabo pues leo aquí una confesión metapoética donde lo que se pone de relieve es la 
necesidad de atestiguar, de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia. 
Creo que Nichols trasciende la asignación de esa carga a su personaje mítico, esta 
Cariwoma, sino que veo allí su declaración de principios en tanto poeta. Si tenemos en 
cuenta los tres libros anteriores que vimos en el capítulo precedente, observamos que 
Nichols se centró en la historia de los afrodescendientes, aquí (y también en Sunris) se 
busca una ampliación de esa recuperación del pasado, una apertura de aquello de lo que 
su poesía debe dar cuenta. En ese sentido, resulta revelador cómo describe a esa mujer 
que la interpela sin interpelarla: 
Moving borderless 
Like her Bering 
Crossing ancestors 
 
Slipping by time 
And death and we 
On beginning water 
 
La ausencia de límites de “borderless” que en principio se puede pensar por el 
traspaso de fronteras que ya los ancestros, al cruzar el estrecho de Bering, habían puesto 
en evidencia, cobra otra dimensión. La mujer, que la persona poética, como ya se 
mencionó, no sabe si definir como real o aparición, trasciende tiempo y espacio, 
trasciende a la muerte, para posarse frente a los ojos de Cariwoma. Esta visión desbordada 
del tiempo y el espacio es algo que prima en Nichols, donde ambas categorías colapsan 
una sobre la otra, como ocurre con el título mismo del poemario, en el que el pez volador 
y la historia pasan a ser lo mismo. La relación entre historia y paisaje ya había sido 
pensada por Derek Walcott y por Édouard Glissant, como se verá en mayor detalle en el 
capítulo sobre la obra de Dionne Brand “”, sin embargo observo en Nichols una relación 
con la categoría de paisaje que, si bien recupera esa tradición, presenta otros matices, 
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como se verá a continuación. 
 
2.5 Pensar desde el paisaje  
Desde los primeros poemas de Startling… Nichols establece que la Cariwoma es 
una figura en la que se borra cualquier distancia con lo espacial. Este personaje encarna 











As star is to stone 
As tide is to shore 
Is just so I hold  
these islands 




Es posible sostener que en éste se habla en un sentido metafórico, de llevar dentro 
de sí las islas, pero considero que una imagen como “coral bones” (al igual que en el 
poema inmediatamente anterior se dice “the shore of my skin”) pone de relieve que el 
cuerpo de la Cariwoma es las islas. La repetición del “deep” apunta en esa misma 
dirección, pues para distanciarse del lugar común o la frase hecha, Nichols establece la 
comparación “sky-deep” “sea-deep”, aludiendo así a la inmensidad que desconoce límite 
alguno. La asociación lógica de “as star is to stone” y “as tide is to shore” establece una 
continuidad entre las islas y los huesos.  
Hemos visto que esta cercanía (o fundición en este caso) no se mantiene a lo largo 
del poemario. De este modo, en “Oceanic Voices”, son las islas las que miran a la 
Cariwoma, que recupera sus nombres indígenas, pero que por ende se distancia 
situándolos en el lugar del tercero que funciona como testigo.  
Similar es el caso de “Bathing in the Misty Cauldron of Sea”, poema que precede 
al cuadro del “baccra ancestor”. Como vimos, allí Cariwoma contempla el paisaje como 
si tratara de un cuadro que la retrotrae a ese otro retrato, lo cual establece una clara 
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distancia entre las islas y sí misma.  
Estos juegos de cercanías y distancias son, en mi lectura, otra forma en la que se 
expresa la escritura topográfica de Nichols. En la frase antes mencionada “[…] I hold / 
these islands/ to my coral bones” existe de hecho una extrañeza: si “coral bones” nos 
habla de la asimilación entre cuerpo e islas, entra en contradicción con aferrar las islas, 
en tanto las presenta como algo ajeno de sí. Este colapso de categorías, donde el tiempo 
se pliega sobre sí mismo, haciendo convivir en el mismo espacio períodos diferentes, caro 
a la estética de Nichols, también se observa en relación con la Cariwoma, que se desdobla 
y refunde de diversas formas como en el siguiente poema, ya sobre el final del libro: 
Sea right here on you lipshore 
Is where I Cariwoma must come 
To reacquaint with all of me. 
Right here on your shifting sands 
Is where I must face up 
to life’s cosmic exclamations. 
So come Sea, make we catch up 
On all the labrish since you last see me –  
Let me hear once more your mouthwash 
Echoes in my own voicespeak. [419] 
 
Saltan a la vista los términos asociados con hablar (“lipshore”, “exclamations”, 
“catch up”, “labrish” [término caribeño para referirse a chisme], “voicespeak”). El mar 
era el que traía las voces de los pueblos amerindios en “Oceanic voices”, y aquí Cariwoma 
parece situarse en la orilla como un modo de reconexión. Ese reunir “all of me” (que me 
remite al “all my beads” de I is a Long…) hace referencia a las distintas visiones que se 
adoptaron, la de los esclavos y los indígenas, pero también este tipo de acercamientos y 
alejamientos. La aparente separación con el mar se vuelve simbiosis en los últimos versos, 
en los que al hablar Cariwoma escucha los ecos de éste. Simetría entre hablar ella y hablar 
el mar. Si éste es historia, como sostenía Walcott, Cariwoma es su testigo, la que habla. 
Es particularmente interesante la utilización de “mouthwash”, literalmente enjuague 
bucal, pero que aquí hace latir los dos componentes “mouth” y “wash”, donde el agua 
parece estar lavando la boca de la Cariwoma al hablar, llevando así los ecos del mar en 
su voz. Esto da pasaje al poema final del libro, “Today I Sing of Sea Self” [383], donde 
pareciera observarse la mera personificación del mar como una dama que lleva un vestido 
en el que los peces voladores son adornos (“Constantly stiched and re-stiched / by a bright 
seamstress of flying-fish / adding a thousand sapphire touches”). Sin embargo, lo 
accesorio, como ya vimos con Derrida, modifica y opera sobre lo central, y en ese sentido, 
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la equiparación “flying-fish” e historia sigue presente, pues en la siguiente estrofa se 
menciona la ausencia de naves o embarcaciones que oscurezcan el horizonte, y versos 
más adelante “Sea memory is as clear /as a desert island”. Desde esta perspectiva, la 
aparente personificación del mar como una dama elegante ataviada con un vestido 
turquesa cobra otros visos, pues se retoma el tópico del mar como historia, el mar como 
el que preserva  en sus aguas el pasado de colonización y la memoria de los muertos. No 
obstante, considero que lo más significativo de este poema que cierra el libro es la última 
estrofa: 
And I am on the edge  
of this new world 
awaiting the footprints of my arrival 
   
En primer lugar, se observa aquí un desdoblamiento: la persona poética está allí, 
pero al mismo tiempo espera su propia llegada, o mejor dicho, espera ver las huellas de 
su propia llegada. Era posible pensar el “Sea self” como una partición del sujeto lírico, 
por el pasaje que habilita los versos “your mouthwash / Echoes in my own voicespeak”, 
que permiten pensar que la voz en el siguiente poema es la de Cariwoma fundida con el 
mar. El hecho de que se lo feminice, abona en esa hipótesis. No obstante, el final del 
poema clausura esa lectura pues implica una separación. Lo interesante es que ese cierre 
conlleva también una apertura. Se instaura una cierta atemporalidad mediante la 
construcción paisajística. La referencia a la ausencia de naves y el mar como una “isla 
desierta”, sumada a la espera de una llegada, parece jugar con los preconceptos de los 
colonizadores: como si la Cariwoma estuviera en el instante previo a la llegada de los 
españoles a América, previo a esa perturbación de la historia que da título al libro. Sin 
embargo, el arribo que la persona poética espera es el propio. Transcurrido todo el libro, 
donde la Cariwoma camaleónicamente ha dado voz a diferentes realidades y opresiones, 
donde se ha postulado como el Caribe mismo y como la madre de las migraciones (en 
poemas como “And I Cariwoma” y “The Distant Tributaries of my Blood”, por ejemplo 
), parece esperar en el final un encuentro consigo misma. Si en “Sunris” era el nacimiento 
de una nueva mujer, que pasaba de tener una función (la de MasWoman) a 
autonombrarse, en Startling… Nichols pareciera concluir con un desencuentro, con un 
vaciamiento de sí que deja a su protagonista a la espera de sí misma. No obstante, veo allí 
otro juego de cercanías y distancias que aporta hacia la apertura, es decir, esa espera de 
sí es un nuevo reinicio, ya alejado de la invasión, del pasado de esclavitud, como si la 
Cariwoma no necesitara de la llegada de nadie más, sólo la suya, para iniciar una nueva 
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era. Asocio esto con la característica “ilimitada” que define a este personaje, como se 
observa en los versos “And every eddy eddying forth / from my warm unstable edges” 
(66) del poema “Sly Anansi”. Esos límites inestables que generan remolinos están 
asociados con la preocupación por la palabra, pues versos antes se dice: 
How I can use weave of words 
To bend web of laws, 
 
How I can submit papers, 
Inserting clause –  
 
In other words, how I can make 
Full claim on cyclone, storm, hurricane –  
(66) 
 
Las imágenes asociadas con el tejido y las redes remiten a la figura de Anansi, 
deidad normalmente representada como una araña y que es la portadora de todas las 
historias. Nichols hace que la persona poética se apropie de las funciones de Anansi, pero 
opone a las historias y leyendas propias del folklore el lenguaje legal (“web of laws”, 
“submit papers”, “inserting clause”), como si la preocupación fuera cómo enfrentarse a 
lo institucional. Sin embargo, el intento parece luego estar asociado con reclamar como 
propios los ciclones, las tormentas y huracanes. No obstante, eso va unido a un reclamo 
más personal, el de cada remolino propio. Una vez más, Cariwoma se funde con la 
naturaleza, equiparando los huracanes externos con los torbellinos internos, que nacen de 
esa “inestabilidad” de los límites propios. Lo interesante es que la pregunta es, 
precisamente, cómo lograr esto mediante la palabra. Si antes vimos que existe la fantasía 
de la palabra como posible bálsamo, aquí se pone de relieve las dudas sobre cómo 
construir eficazmente un tejido de palabras. Leo aquí otra forma de pensar la escritura 
topográfica: cómo unir mediante la palabra naturaleza y experiencia personal, pasado y 
presente, lo folklórico y lo institucional; cómo trazar desde la poesía redes que unan. Esta 
parte del poema surge como respuesta a lo que propone Anansi, representado como figura 
masculina por Nichols, que le dice a la persona poética que una mujer no debe pensar 
tanto, sino actuar, ser más como la naturaleza. No obstante, veo allí, en el encuentro con 
Anansi (“my second-thoughts shift / about the propriety of our tryst”), no una cita entre 
amantes, como podría llegarse a entrever, sino el encuentro con su propia capacidad de 
tejer historias. Es decir, creo posible trazar una lectura metapoética, pues el 
cuestionamiento sobre la “propiedad” se referiría a la propia capacidad, el derecho, de 
fundirse con Anansi, apropiarse de la palabra y mediante ella de la naturaleza. La 
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inestabilidad de los límites sería entonces aquello que le permite abrirse y fundirse con el 
huracán y los ciclones. Nichols lo plantea también en términos éticos: 
Yes, how I can keep clear conscience 
While easing the low preassures 
 
Rising natural-natural 
From my interfrontal zone. (66) 
 
 Pensar aquí está asociado con escribir y resulta una contradicción seguir los 
consejos de Anansi (no pensar) y mantener la conciencia tranquila. El planteo de Nichols 
es que la búsqueda en su escritura topográfica, aun cuando ponga en evidencia sus dudas 
con respecto a la propia capacidad, es una necesidad ética, sin la cual resulta imposible 
“keep clear conscience”.  
Desde esta perspectiva, el colapso entre lo temporal y lo espacial, utilizar 
categorías espaciales, elementos del paisaje, como si se trataran de recortes temporales, 
es otra de las formas que adopta la escritura topográfica de Nichols, como puede verse en 
el siguiente poema: 
Lianas of time pushed back 
To find myself a path 
   a map 
Or better yet some dappled 
Forest clearing 
To sit and contemplate 
The vastness of this dreaming (42) 
 
Aquí se observa cómo elementos del paisaje permiten definir categorías más 
abstractas, en las que tiempo y espacio colapsan entre sí. Mover el velo del tiempo para 
fundirse con las voces indígenas previo a la invasión es presentado como correr una 
cortina de lianas. Esto implica más que un mero símil, pues pone en evidencia cómo se 
piensa desde y por el paisaje. 
El quiebre visual que “a map” genera en la distribución icónica en la página se 
condice con la elección de otro término “mejor”, un claro en el bosque. Un mapa implica 
una guía, un camino trazado, sin embargo, conlleva también la violencia de quien delimita 
y rara vez estos mapas son propios de los pueblos indígenas. Es por ello que la Cariwoma 
prefiere “a forest clearing”, que le permite un estado contemplativo. No se trata de 
avanzar, de conquistar esas historias del pasado, sino permitir que ellas lleguen a la 
persona poética, como ocurre en “Oceanic voices”. Así, la Cariwoma se abre a ese pasado, 
por lo cual un espacio abierto, despejado, es también necesario. 
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A lo largo del poemario, se evidencian distintas instancias previas en las que se 
observa que el paisaje, o elementos de éste, permiten explicar o pensar. Por ejemplo, en 
un poema dedidacado al hibisco se afirma “Hibiscus – everywhere / red, open and not 
without sorrow/ like your people” y la naturaleza es el templo de Papa Bois: 
Keeper of the green cathedral – 
 
Ceiling of high foliage,  
mossy mosaic groundwork, 
heartland pillar rising 
insistent as bird-choiring 
(51) 
 
Esta comparación entre iglesias y naturaleza tiene su eco en “No Ceilings of 
Stone”, donde ésta pasa a ser el lugar del encuentro religioso: 
No ceilings of Stone cherubs and seraphs – 
 
Yet I have seen angels dangling 
casual legs from the leafy 
architecture in my backyard. 
Those spacious green domes 
that shield from sun. 
Secrets whispered to palm trees 
tolerant columns – 
For me an everyday renaissance. (80) 
 
Más allá del vínculo sagrado con la naturaleza que aquí se pone en evidencia, y la 
clara oposición entre las iglesias europeas y la arquitectura natural del Caribe, creo 
posible observar tanto en Startling… como en Sunris un planteo de escritura topográfica 
que difiere de lo visto en los libros anteriores, pues aquí el paisaje parece transformarse 
en una episteme, un modo de pensar y comprender el mundo. Al igual que en “Loveday 
and Ann” las metáforas que se utilizaban para expresar la pelea entre amigas remitían a 
elementos paisajísticos, o las flores (narciso/hibisco) representan tradiciones literarias en 
“High-tea”, así como el tiempo es pensado en términos de lianas que se entrelazan, el 
paisaje se torna aquello que permite el encuentro no sólo con otras culturas o el pasado 
de la propia, sino que ofrece el pasaje a un retorno a sí misma. El mejor ejemplo de cómo 
Nichols se vale de este recurso puede verse en “Hurricane hits England” [418], de Sunris: 
It took a hurricane, to bring her closer 
To the landscape 
Half the night she lay awake, 
The howling ship of the wind 
Its gathering rage, 
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Like some dark ancestral spectre, 
Fearful and reassuring: 
 
Talk to me Huracan 
Talk to me Oya 
Talk to me Shango 
And Hattie, 
My sweeping, back-home cousin. 
 
Tell me why you visit. 
An English coast? 
What is the meaning 
Of old tongues 
Reaping havoc 
In new places? 
 
The blinding illumination, 
Even as you short- 
Circuit us 
Into further darkness? 
 
What is the meaning of trees 
Falling heavy as whales 
Their crusted roots 
Their cratered graves? 
 
O Why is my heart unchained? 
 
Tropical Oya of the Weather, 
I am aligning myself to you, 
I am following the movement of your winds, 
I am riding the mystery of your storm. 
 
Ah, sweet mystery; 
Come to break the frozen lake in me, 
Shaking the foundations of the very trees 
within me, 
Come to let me know 
That the earth is the earth is the earth. 
 
Allí se observa un pasaje de la tercera persona a la primera mediante una 
interacción con el paisaje. La distancia de la primera estrofa, regida por el “she”, es 
reafirmada desde el título, que remeda el titular de un diario. Sin embargo, ya en la 
segunda, por la apelación al huracán y a los dioses yorubas, se sede paso a un diálogo casi 
confesional con éste que trae consigo el recuerdo del Caribe como un “primo, de mi 
antiguo hogar”. 
 El yo lírico se alinea con los dioses yoruba: Oya, que es la diosa de los vientos, 
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pero también representa a los muertos y los antepasados, y Shango, dios de los rayos y 
los truenos, pero también de la intensidad de la vida, ambigüedad esta que se condice con 
la fuerza misma del huracán: fuerza destructiva, por un lado, pero vital en el poema. El 
yo lírico les pide a los dioses que rompan “el lago congelado en mí”, frase que se puede 
oponer a ese adjetivo: “tropical” de “tropical Oya”. Es posible pensar ese “lago 
congelado” como la representación de la pertenencia del yo lírico al mundo británico. Ese 
pedido de sacudir los cimientos, de operar en el sujeto la misma violencia renovadora que 
se ejerce en el exterior, puede verse como una manera de romper con su “britanicidad”, 
por así decirlo. Parecería contradictorio con la imagen del comienzo, la de necesitar el 
huracán para acercarse al paisaje británico, pero esa supuesta oposición (el acercarse para 
pedir distanciarse) se cancela en la última estrofa cuando dice “Come to let me know/That 
the earth is the earth is the earth”. En clara resonancia con la frase de Gertrude Stein “Una 
rosa es una rosa es una rosa”, tiene además, por un lado, la lectura de la Tierra como una 
referencia a la naturaleza, una suerte de “hazme saber que la naturaleza (simbolizada por 
el huracán) es más fuerte, que los espacios construidos pierden frente a la naturaleza, que 
hermana y destruye por igual”. Pero por otro, se refiere también al hecho de que es una 
sola, es decir, que si bien en el poema se juega con la convivencia de espacios, los límites 
diferenciadores en última instancia se borran, las pertenencias, ser de aquí o de allá, 
desaparecen porque “la tierra es la tierra es la tierra”,  
A su vez, esa nave o barco que es el huracán nos lleva a una suerte de colonización 
inversa (y es en ese sentido que asocio este poema, aunque el tono en nada se parezca, a 
“Colonizn in reverse” [439] de Louise Bennet): ya no son los barcos ingleses que van 
hacia el Caribe a cosechar riquezas y causar estragos, sino que es una nave de viento 
proveniente del Caribe la que llega a Inglaterra a tomarla por asalto. Tal vez precisamente 
en ese “cosechar riquezas” que en los procesos coloniales quedó tan unida a la “causar 
estragos” encontremos explicación a juego de palabras de “cosechar estragos” [reap 
havoc] en lugar de “causar estragos” [“wreack havoc”] que sería la colocación más 
natural. A su vez, si el Caribe es el “nuevo Mundo” e Inglaterra el viejo: al decir “Of old 
tongues / Reaping havoc / in new places?”, marca que lo ancestral de la tradición yoruba, 
africana, se opone a Inglaterra como el “nuevo lugar”. 
La imagen de la nave también puede leerse, como lo hace Welsh (2007: 99) como 
un eco al pasado de esclavitud, así como ese “espectro oscuro y ancestral”, las tumbas 
como cráteres y el corazón ahora sin cadenas. 
De todas formas, si considero este poema como ejemplo paradigmático de las 
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características que adopta la escritura topográfica en estos dos libros, es debido a cómo 
es mediante ese “acercarse al paisaje” que el sujeto lírico pasa de un “she” a “I”. La 
llegada del huracán acerca el Caribe a Inglaterra y por ende a la persona poética al paisaje 
inglés como si sólo por medio de la sobreimpresión del Caribe, puede esa “ella” pasar a 
ser un “yo”. Es significativo que haya una identificación con el huracán, con la fuerza de 
apropiación que implica el “I am aligning myself to you/ I am following the movement 
of your winds, / I am riding the mystery of your storm”. De este modo, Nichols genera 
una doble asimilación: la de la persona poética al huracán y la de ésta al paisaje. Por 
consiguiente, piensa su interior en términos de “frozen lake” y “very trees”, con lo cual 
“acercarse al paisaje” implicaría un reencuentro consigo misma, que el pasaje de la tercera 
a la primera persona pone de manifiesto. Así, es posible leer este poema en clave de 
escritura topográfica que trasciende la mera relación entre paisaje caribeño/paisaje 
británico y la necesidad de recuperar el vínculo con la tierra natal para poder, entonces, 
sentirse cerca del país al cual se ha emigrado. El paisaje se transforma en una categoría 
desde la cual pensar esas cercanías y distancias, esa fundición y asimilación que borra 
límites, de allí la frase final, con la circularidad de que conlleva, cerrando, una vez, 
mediante la apertura. 
 
1.3 Cierres y aperturas 
A modo de condensación de esta parte destinada a la poesía de Grace Nichols, 
resulta interesante pensar qué ejes trabajados son productivos para explorar qué ocurre 
con ellos en la obra de Dionne Brand. Por un lado, el trabajo con lo metapoético, no como 
declaración abierta, pero sí como una búsqueda que es posible reconstruir en varios 
poemas a lo largo de su obra, también será un factor que analizar en Brand. Sin duda, para 
la trinitense la “política de localización” (Rose, 1993) será un eje fundamental, pues su 
poesía es una expresión más de su militancia. Por otra parte, la preocupación por los 
orígenes, y por ende los enlaces entre linaje y paisaje, es otro punto fundamental para 
pensar, cuando menos en Primitive Offensive, el libro que se analizará a continuación; así 
como también determinadas reconstrucciones sobre el cuerpo, en las que el fundirse con 
el paisaje, como en Nichols, tendrá una carga notoria. Los juegos de cercanías y distancias 
que la guyanesa establece con variados recursos (los pasajes de tercera a primera persona, 
el uso de diferentes pronombres –del “ellos”/ “suyo” al “nosotros”/ “nuestro”–, situarse 
como la que testimonia o quien recibe el testimonio), en Brand serán también 
fundamentales, pero en su caso es posible pensarlo como si el “ojo del poema” 
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(Monteleone, 1995, 2004) operara como una cámara, que se acerca o aleja y que decide 
















DIONNE BRAND: UNA MIRADA 








Cercanías y distancias: mirada microscópica y la artealización política 
del paisaje en Primitive Offensive y Chronicles of the Hostile Sun  
 
Ya de niña Dionne Brand enviaba versos a los periódicos de Trinidad bajo el 
seudónimo Xavier Simone en homenaje a la cantante Nina Simone, pero recién publicó 
sus primeros poemas en Canadá, en las antologías One Out of Many: a Collection of 
Writings by 21 Black Women in Ontario (1975) de Liz Cromwell y Canada in Us Now: 
the First Anthology of Black Poetry (1976) de Harold Head, antes de la edición de su 
primer libro 'Fore Day Morning (1978).122 En 2011 Brand decidió publicar su obra 
temprana bajo el título de Chronicles, en el que excluyó tanto su primer poemario como 
las publicaciones previas a éste. Chronicles, editado por Wilfrid Laurier University Press 
y prologado por Leslie Sanders, reúne tres poemarios: Primitive Offensive (1983), Winter 
Epigrams and Epigrams to Ernesto Cardenal in Defense of Claudia (1983) y Chronicles 
of the Hostile Sun (1984).  
Ya en la “Introducción” se ha mencionado que el eje de esta investigación es la 
relación que se establece con el paisaje caribeño, por lo cual nos centraremos sólo en el 
primer y el último poemario. Pese a que estos dos libros son muy diferentes en tono, me 
propongo reunirlos pues observo en ellos un trabajo especular en la construcción de una 
mirada paisajística estableciendo juegos de cercanías y distancias. En Primitive Offensive 
Brand descompone al paisaje a sus meros elementos por lo que la capacidad de ver es 
puesta en entredicho dada la proximidad con el objeto de la mirada microscópica. La 
imposibilidad de construir paisaje en el sentido clásico de una mirada que domina desde 
la distancia (Cosgrove 1984, 2002, 2004) está asociada con la imposibilidad de reparar la 
herida del Middle Passage, que implicaría recuperar el nombre de la tribu de sus 
ancestros. En Chronicles of the Hostile Sun, en cambio, se establece la distancia necesaria 
para contemplar el paisaje. Sin embargo, el acento se halla puesto en el proceso de 
 
122  Para un interesante análisis que pone en relación las distintas versiones de los poemas de una 
antología a otra, véase “Locating the early Dionne Brand” en Clarke (2012). 
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artealización que toda contemplación conlleva, es decir, se señala que toda mirada trae 
consigo prejuicios y que éstos, si bien estéticos, se encuentran equiparados con los 
prejuicios políticos y sociales. El sujeto lírico, que se construye en relación ficticia con la 
idea del registro (realizar la crónica de la ocupación estadounidense en Granada o un 
diario íntimo de ese proceso), establece cercanías y distancias en las que, a diferencia de 
Primitive Offensive, el cuerpo no se desmiembra y funde con el paisaje, sino que éste se 
convierte en una extensión del sujeto lírico. 
 
1.1 Tan cerca que desaparece: mirada microscópica y dispersión en Primitive 
Offensive 
Like all maps, the one on the screen makes the land below seem understandable, as 
if one could sum up its vastness, its differentiations in a glance, as if one could 
touch it, hold all its ideas in two hands. (Dionne Brand) 
 
En estas breves líneas de A Map to the Door of No Return (2011), híbrido entre 
libro de ensayos y relato autobiográfico, se observa una preocupación que es constante 
en Dionne Brand: la simplificación de creer en la posibilidad de abarcar con la mirada un 
territorio, un espacio o una mera situación. El trabajo obsesivo con la fragmentación y el 
detalle que se observa a lo largo de su obra (que se traduce, por ejemplo en infinitas 
enumeraciones) da cuenta de una mirada poética que ve al mundo en tanto componentes 
inabarcables, imposibles de simplificar y reducir. Son infinitas las aristas que se abren, y 
conocer, comprender, como se observa en la cita, requiere del tacto, de la imposibilidad 
de apresar con las manos todas las ideas. 
El poemario en el que nos detendremos en el presente apartado, Primitive 
Offensive, no es en realidad su primer libro pues lo precedió 'Fore Day Morning (1978) 
y en 1980 Brand publicó Earth Magic, una colección para niños.123 Sin embargo, como 
ya se mencionó en la “Introducción”, hasta la fecha 'Fore day... no ha sido reeditado, 
mientras que Primitive Offensive forma parte del volumen Chronicles. Early Works 
(2011). En esa colección de “obra temprana”, Brand, como ella misma sostiene en una 
nota aclaratoria, ha debido modificar y corregir los poemas, aunque siempre en la 
búsqueda de preservar aquello que había hecho inicialmente. Sobre Primitive... afirma 
 
123  Así como excluimos del corpus de Nichols su obra para niños, haremos lo propio con este 
libro de Brand. 
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que: “[it] needed some tightening, some weeding of lines...”. Se observa, entonces, que 
la propia Brand decidió excluir 'Fore Day... y sí reeditar Primitive…, aun cuando 
consideraba que este último requería cierto trabajo de edición. Por consiguiente, aunque 
ni en esa nota ni en la introducción de Leslie Sanders se explicite el por qué de la exclusión 
de 'Fore Day..., es posible leer allí el gesto autoral fundante que establece como primera 
obra Primitive Offensive.124 Tal vez el recorte obedezca a la apreciación que Brand tiene 
de sus primeros poemas: 
 
When I was seventeen or eighteen I felt I had to write like an African 
American poet. That kind of declamatory style. I started writing that 
way and then, at some point, I recognized that I couldn't sustain it 
because it wasn't my language. I needed to be much more aware of the 
twists and turns of the language that I was working [sic] in order to use 
it fully. So that declamatory style shaped the poetry in the beginning 
but then I drifted away from it. (Butling, 2005: 71).  
 
Sin duda, en Primitive... se observan varias de las características que luego 
definirán el estilo de Brand. En primer lugar, es un poema largo, aunque claramente 
definido en catorce cantos (a diferencia de No Language is Neutral, Land to Light On o 
Inventory, que si bien presentan cortes, no responden a una estructura tan definida). Pese 
a la elección de los “cantos”, éste es menos narrativo que sus otros poemarios, pero sí se 
observa un juego con la épica. La elección de la estructura en “cantos” se asocia con Los 
Cantos de Ezra Pound (Clarke, 2012: 163), dada además su enorme influencia en la poesía 
de habla inglesa (e incluso también su notable irradiación en la poesía latinoamericana 
del siglo XX), que ha situado a ese libro como modelo del tratamiento poético de la 
historia en su intento de síntesis estética e histórica (Bernstein,1980: 32).  
A nivel estructural, si “canto” proviene de “canción” en italiano, en inglés remite 
a un fragmento dentro de un poema mayor. Pound buscaba para sus “cantos” una mayor 
independencia, pensaba el poemario como unidades independientes que conformaban un 
todo (Albright, 1999: 60). Lo mismo aplica al caso de Brand, pues aunque hay una visión 
de totalidad, cada canto funciona en sí mismo, y de hecho, a partir del canto V se observa 
un quiebre donde cierta unidad temática presente del I hasta el IV desaparece para 
retomarse sólo más adelante. En la obra de Pound es posible afirmar que “La palabra 
 
124  De todas formas, cabe destacar que en una entrevista de 1995, Brand admitió que Primitive… 
"is not a book I like any more because I find it kind of young" (Makeda Silvera, 1995: 360). 
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canto es una imprudencia: una pretensión de exhaustividad en la conformación de un 
diseño que nunca sería evidente” (Albright, 1999: 61), pues “canto” despierta 
expectativas en el lector por remitir, necesariamente a la Divina Comedia, aunque Pound 
apenas si sigue la lógica del libro de Dante, en la que el protagonista se encuentra y 
conversa con las almas de los muertos.125 En el caso de Brand, al optar por “cantos” en 
lugar de la mera numeración (como será el caso de libros posteriores), nos reenvía a 
Pound, sin embargo, su poemario sí presenta un tono invocatorio que podría asociarse 
con la Divina Comedia.126 En esa línea, Sanders afirma que Primitive… es “Epic in scope, 
both historical and mythical in invocation” (2011: IX). Esta apreciación es muy acertada 
pues en este poemario se observa una preocupación por los orígenes dentro de la diáspora 
africana que excede lo meramente histórico, una apelación mítica a los ancestros que no 
es en absoluto complaciente. El sujeto lírico trasciende las limitaciones temporales y 
físicas (las de su propio cuerpo), fundiéndose en ciertas instancias con el paisaje, 
transitando diferentes momentos históricos, desde La Habana de Fray Bartolomé de Las 
Casas hasta el París del inmigrante senegalés que vende chucherías junto al Pont Neuf. 
En la obra de Nichols, observamos procedimientos similares que nos hablan de una 
 
125  Una excepción es cuando se produce el encuentro con el futurista Marinetti en LXXII/4 3 2 
(Albright, 1999). 
126  Clarke (2012: 163) de hecho considera que al adoptar la división en Cantos, Brand también 
se afilia al Canto General de Neruda, aunque la afinidad que les asigna es la de compartir la 
ideología marxista y el gusto por la descripción de las condiciones materiales. Dado que Canto 
General es un recorrido por la historia del continente en el que se le presta especial atención al 
pasado indígena para luego detenerse en la historia de Chile y en la personal del sujeto lírico 
(asociable biográficamente al propio Neruda), es posible ver la relación con Primitive Offensive, 
en el que se busca construir un linaje para los afrodescendientes, la construcción de una historia 
común. A su vez, el comienzo de Canto General sitúa como inicio primigenio el paisaje americano: 
“Antes de la peluca y la casaca/ fueron los ríos, ríos arteriales: /fueron cordilleras, en cuya onda 
raída/ el cóndor o la nieve parecían inmóviles:/ fue la humedad y la espesura, el trueno/ sin nombre 
todavía, las pampas planetarias”. El paisaje como punto inicial desde el cual pensar es, sin duda, 
una característica que los poetas comparten. A su vez, es claro que Brand conoce la obra de Neruda, 
pues en una entrevista confiesa (Karr, 2016, s/a) que junto a su firma en su correo electrónico suele 
incluir una frase del poeta chileno, de su discurso de aceptación del premio Nobel: “No hay soledad 
inexpungable” (se refiere en particular al significado que esta frase evoca, lo que Neruda afirma a 
continuación “Todos los caminos llevan al mismo punto, a la comunicación de lo que somos”). 
 Por otra parte, Clarke también señala que la prosa y poesía de Brand están marcadas por cierta 
dinámica propia del infierno dantesco (2012: 154). Se refiere, sin embargo, a la obra ya madura de 
Brand y no queda realmente especificado si Primitive Offensive está incluido bajo esa categoría. 
Dado que el estilo es diferente al de obras posteriores (en particular a lo que el largo de los versos 




escritura topográfica que resulta ajena a localizaciones formales. 
No obstante, lo que me interesa analizar en este libro es el trabajo con el fragmento 
en relación con el paisaje: la construcción de la mirada poética de Brand, que no busca 
abarcar ni tomar perspectiva, sino anclarse en detalles minúsculos, no con vistas a una 
construcción sinecdótica, sino para poner en entredicho la posibilidad de cualquier 
totalización, como la que los mapas esconden en la cita del epígrafe (aunque la mirada de 
Brand al respecto sea más compleja, como se verá más adelante). El desborde de la mirada 
en Brand opera a partir de lo mínimo. Frente a las nociones totalizantes que replantearían 
la relación el paisaje en términos binarios, en Brand se observa una dialéctica del ver: el 
paisaje no ancla en un espacio fijo ni es pura dispersión de un sujeto diaspórico. El yo 
lírico que se funde con el paisaje, como observaremos, lo hace desfragmentándose, y no 
encuentra en esa amalgama una repuesta a sus orígenes, como así tampoco, un sentido de 
pertenencia. El fragmento, por otra parte, presenta una realidad que perceptivamente sólo 
puede ser aprehendida a cuentagotas, en enumeraciones de lo más dispares, en una 
búsqueda que nunca culmina ni colma, que es pura apertura inconcluyente. La mirada en 
Brand, para llevarlo a los términos de Barthes (1986), no informa, apresa al sujeto pero 
no permite poseer. 
A su vez, ese trabajo con el fragmento es también una escritura topográfica de la 
dislocación, pues la construcción de un paisaje fragmentado opera a partir de una escritura 
que funciona mediante el corte, la dispersión de elementos, mediante una voz poética 
siempre a punto de quedarse sin aire. Asimismo, se observa que, aunque no sea una 
característica tan fuerte como en obras posteriores, Brand construye una relación 
paradojal con el lenguaje al eliminar los binarismos que, se supone, estructuran su lógica 
apuntando hacia el desborde que todo signo lleva consigo (Derrida, 1997 [1975]). Es 
decir, mediante contradicciones en las que “A” y “NoA” conviven en la misma frase, 
apuntando a lo que queda por fuera de los pares binarios de la teoría del signo saussuriana, 
dislocando el principio de exclusión y situándose en un lugar paradojal. Leo allí una 
relación también con la noción de dislocación diaspórica, pues ese sujeto que debería 
establecer sus alianzas entre un aquí y un allí se sitúa también en un lugar paradójico, 





1.1.1 Orígenes, linaje y escritura topográfica 
Pese a la apuesta por la fragmentación presente en Primitive Offensive, creo 
posible trazar estructuralmente ciertos arcos temáticos, que se entrecruzan entre sí 
nutriéndose mutuamente, pero que permiten señalar ciertas diferenciaciones. El primer 
arco que se da del Canto I al IV está asociado con una preocupación por el “origen sin 
origen” (Hall, 2010: 108) propio del Caribe. Para ello, Brand se vale inicialmente de esa 
invocación mítica de la que habla Leslie Sander en la introducción a Chronicles, Early 




Ashes head to toes 
Juju belt 
guinea eyes unfolded impossible 
squint a sun since drenched 
breasts beaded of raised skin 
naked woman speaks (Brand, 2011 [1983]: 3) 
 
Brand describe aquí a una mujer tribal, ataviada con elementos rituales asociados 
con la magia (la referencia al juju). Lo interesante es que luego paisaje y palabras son 
entrelazados; cuando el sujeto lírico exhorta a la mujer desnuda a hablar y le da la palabra, 
el verso que la invoca es: “run mouth, tell” (3), que luego será “naked woman speak/ 
syllables come in water's pace/ long river mouth, tell” (3). 
En lugar de leer los sintagmas “water's pace” y “long river mouth” como 
comparaciones, en tanto representación metafórica de la palabra y la capacidad de hablar 
en términos de paisaje, considero que aquí se observa una triple fundición propia de una 
escritura topográfica: se hermana cuerpo, paisaje y palabra. El fluir de la voz equivale al 
fluir del agua, que es también el discurrir de la palabra. Ya antes se había presentado la 
comparación opuesta: 
 
Naked woman speaks 
syllables come in dust’s pace 
dried, caked rim of desert mouth 
naked woman speaks 
run mouth tell (3) 
 
Si la boca es un desierto, si las palabras se escupen como polvo es porque lo que 
se dirá está asociado con la muerte, con la primera impresión ante el contacto con los 
blancos: hombres muertos. Cuando las palabras fluyan, la boca será un río, porque lo que 
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se relata es la resistencia ante el hombre blanco. El cierre del poema es también el cese 
del fluir: “naked woman speaks / syllables come in palm wine’s pace / Run mouth, dry” 
(3).  
Cuando trabajamos con los poemas de la Negra Gorda de Nichols, siguiendo a 
Nancy (2003), vimos que el cuerpo no implica un cierre, sino que es pura apertura, una 
tensión permanente con el límite más primigenio, el que nos separa por la piel del resto 
del mundo, pero que existe como tal, como cuerpo, en tanto que trasciende 
incesantemente esa frontera, poniéndose en contacto (real o potencialmente) con el 
afuera. En este poemario de Brand resulta productivo retomar la noción del cuerpo como 
corpus de Nancy, pues el filósofo francés ve el cuerpo como un catálogo, “[...] un 
aprovisionamiento sucesivo de piezas, de trozos, partes extra partes, una yuxtaposición 
sin articulación, una variedad, una mezcolanza” (Nancy, 2003: 40). Estos conceptos nos 
acercan a los modos con los cuales Brand figura los cuerpos en sus poemas, mediante la 
fragmentación y descomposición, donde cuerpos y paisaje se funden. 
En el fragmento seleccionado, por otra parte, el imperativo “tell” con el que se 
interpela a la boca opera como un verso de transición entre un sujeto lírico y otro, es decir, 
entre “la mujer desnuda” y la persona poética que le habla. Así, los imperativos pueden 
leerse como dichos por esa voz poética, o como la propia mujer desnuda invocando las 
palabras.  
Apelo aquí al sugerente concepto de “sujeto imaginario” que Jorge Monteleone 
describe como aquel que “...alude al sujeto de la enunciación poética que se articula con 
todas las inscripciones de persona en el corpus poético de cada autor,” (2003:119), pues 
nos permite pensar la articulación de esta categoría que se construye en el poemario de 
Brand como una interacción entre dos voces: la imagen mítica de la mujer y el sujeto 
lírico que la interpela, entendiendo al sujeto lírico en el sentido estrictamente textual del 
Yo del poema (Monteleone, 2003: 119). No obstante, esa división en apariencia clara, 
que se vuelve ambigua en el uso de imperativo, se irá deshaciendo a medida que el 
poemario avance, hecho que se enlaza con la fundición de la persona poética con el 
paisaje. 
Así como esta mujer mítica a la que se interpela nos retrotrae al primer encuentro 
entre africanos y blancos, la insistencia del sujeto lírico está asociada con una búsqueda 
de los orígenes, una apelación al linaje que se exacerba en la apertura del Canto II. Allí 
se observa una suerte de invocación ritual, dada la repetición anafórica de la palabra 














ancestor ship (5) 
 
Se intercambian partes del paisaje con otros que remiten a la esclavitud. De esta 
forma, “dirt”, “snake”, “fish”, “slime”, “sea”, “bush”, en tanto elementos de la naturaleza, 
podrían asociarse con la noción de paisaje, mientras que “whip”, “stick”, “iron” (que 
remite a las cadenas), “ship” (que remite a los barcos esclavistas), conforman un campo 
semántico asociado con la esclavitud. Ahora bien, sin en Nichols observábamos cierta 
obsesión por mostrar el reverso de la postal, la belleza que esconde la brutalidad, en Brand 
no se halla una preocupación por dar cuenta de tal duplicidad. Ninguno de los términos 
asociados con el paisaje apunta a una visión de belleza, más bien todos traen aparejadas 
connotaciones negativas: “dirt”, como suciedad, “snake”, por la carga ominosa que 
conlleva, “lice”, que remite a los piojos de los esclavos encerrados en los navíos; la 
violencia evidente de “whip” (en particular con “stick” y ésta ultima por la rima), el 
aparente contraste de “fish”, que ante la cercanía de “slime” (limo/baba), nos hace pensar 
en la viscosidad de ese pez, apartándonos nuevamente de cualquier imagen luminosa. 
“Ship” establece el enlace entre “fish” y las claras referencias de “Stick”, “iron” y “whip”. 
“Bush” (arbusto, pero también monte) remite tanto a la capacidad de esconderse y evitar 
así la captura, como el cimarronaje ya en el Caribe, o a la mirada desde el barco, que ve 
lo que deja atrás. Se observa, de esta forma, que aquello en lo que el “ojo del poema” 
(Monteleone, 1995, 2004) se detiene son elementos aislados, una mirada recortada que 
salta de un elemento a otro empecinándose en el detalle, lo cual genera un tipo de 
experiencia que conlleva la fragmentación del cuerpo y de la mirada. 
A continuación, se invoca, una vez más, a una figura mítica: 
 
ancestor old woman, old bead 
let me feel your skin 
old muscle, old stick 





my things, (5) 
 
La pregunta sobre las posesiones será permanente en el poema: “lady, my things”. 
Pero de la lista que se confecciona, la más productiva para nuestro análisis es la siguiente: 
“my map, my compass / after all, what is the political / position of stars?” (6). Se observa 
la búsqueda de un punto de ubicación (representado en el mapa y la brújula), de entender 
dónde se está, la pertenencia. Por eso, luego, la segunda persona a la que se interpela será 
“ancestor old man”, a quien se le reclama no haber podido decirle de qué tribu se provenía. 
La apertura del poemario pone el eje en los orígenes, en la búsqueda de un linaje al cual 
adscribirse. 
Ese poema se encuentra en clara resonancia con lo que luego Brand desarrollará 
en A Map to the Door of No Return, donde relata la falta de respuesta de su abuelo cuando 
le preguntó a qué tribu africana habían pertenecido sus antepasados. Ese vacío que se abre 
en la Dionne de trece años ante la incapacidad de su abuelo de recordar, supera la propia 
necesidad de pertenencia: 
 
Papa never remembered […] We lived after that in this mutual 
disappointment. It was a rift between us. It gathered into a kind of 
estrangement. After that I grew old. I grew young. A small space 
opened in me. 
I carried this space with me. Over time it has changed shape and light 
as the question it evoked has changed in appearance and angle. The 
name of the people we came from has ceased to matter. A name would 
have comforted a thirteen-year-old. The question however was more 
complicated, more nuanced. That moment between my grandfather and 
I several decades ago revealed a tear in the world. A steady answer 
would have mended this fault line quickly. I would have proceeded 
happily with a simple name. I may have played with it for a few days 
and then stored it away. Forgotten. But the rupture this exchange with 
my grandfather revealed was greater that the need for familial bonds. It 
was a rupture in history, a rupture in the quality of being. It was also a 
physical rupture, a rupture of geography. (Brand, 2001: 4-5) 
 
El quiebre geográfico está asociado con la incapacidad de invocar un paisaje que 
permita construir pertenencia: “My grandfather could not summon up a vision of 
landscape or a people” (Brand, 2001: 5), dice, y se observa que un pueblo y una visión 
del paisaje se hallan al mismo nivel, ambos podrían dar el mismo sentido de pertenencia. 
Historia, geografía y subjetividad se entrelazan en esa noción de ruptura que representa 
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la diáspora africana en el Caribe. Y si bien lo que el paisaje le devolvería a la mirada (en 
este caso del abuelo) es su consciencia de sí, en tanto miembro de una comunidad, la tribu 
olvidada, Brand tiene claro que en realidad es un imposible, es por ello que se sitúa en un 
estado de constante dislocación, esa “... crushing dislocation of the self which the 
landscape does not solve.” (Brand, 2001: 61). No obstante, no presenta una imagen 
idealizada de las raíces africanas como una posible restitución de la pertenencia perdida. 
La Dionne que escribe The Door.. ya no es la niña de trece que se desesperaba por saber 
si sus orígenes eran yorubas o ashanti: 
 
Why do I slip into the easy-enough metaphor of Africa as body, as 
mother? […] The idea of return presumes the certainty of love and 
healing, redemption and comfort. But this is not return. I am not going 
anywhere I've been, except in the collective imagination. Yes, the 
imagination is itself a pliant place, lithe, supple, susceptible to pathos, 
sympathetic to honor. 
4 
I cannot go back to where I came from. It no longer exists. It should not 
exist. (Brand, 2001: 90) 
 
Sin duda, Brand, que está dando cuenta de un viaje a África, reflexiona aquí sobre 
el tópico de rétour que había instalado Aimé Césaire en su clásico Cuaderno de un 
retorno al país natal (1939) y que el poeta martiniqueño Édouard Glissant había 
propuesto repensar.127 Lo interesante es que Brand desancla la pertenencia de cualquier 
fijación territorial: “We have no ancestry except the black water and the Door of No 
Return. They signify space and not land. A 'vastness' indeed 'beyond imagination'. (61).128 
La Brand de The Door... considera que los orígenes están sobrevalorados, que 
todo origen es arbitrario (Brand, 2001: 64), y elige situarse en la indeterminación, en esa 
puerta metafórica, en el agua que separa África de América, tumba de muchos, disolución 
del ser anterior para quienes resistieron el viaje.129 Ahora bien, ¿qué ocurre con la Brand 
 
127 Frente a la idea de rétour (retorno) de Césaire, Glissant (1981) plantea la de détour (desvío) 
que define como un movimiento de camuflaje discursivo, que desarma el discurso hegemónico. 
Para el martiniqueño, el rétour es la pulsión de las poblaciones trasplantadas que temen no poder 
mantener sus valores y construmbres fuera del lugar de origen, pero se trata de una ilusión, pues 
como la propia Brand afirmaría, es imposible volver a un lugar que no existe. 
128 Lo problemático del término “land” por su ambigüedad será explorado en el siguiente capítulo 
a la hora de abordar el poemario Land to Light On. 
129 Se evidencia allí la influencia de The Black Atlantic... de Gilroy. Y vemos una clara resonancia 
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que escribe Primitive...? Retomando la cita del Canto II, nos detuvimos en los sustantivos 
en los que paisaje y esclavitud se entrelazan, pero queda por dar cuenta el adjetivo (o 
sustantivo en posición adjetiva) que se repite incesantemente “ancestor”: todo aquello 
enumerado es parte del linaje del yo lírico. Sin duda se observa en el comienzo de 
Primitive… una búsqueda por los orígenes, por una ascendencia que trasciende la tribu, 
que está intrínsecamente unida al paisaje y la esclavitud. La pregunta por los mapas, no 
obedece sólo a un deseo de localización de la persona poética, es también una reflexión 
sobre la función de las representaciones cartográficas, pues si las estrellas, en tanto punto 
de referencia para la navegación, no tendrían una posición política, los mapas, como 
construcciones que dan cuenta de una determinada cosmovisión, sí la tienen. Pero Brand 
presenta su propia visión sobre las representaciones cartográficas: 
 
Some of us want to tie the world down into spaces that we own. You 
can map a place, and write observations, but that’s strictly a reflection 
of your own point of view (…) If that point of view is rigid enough, 
that’s all you see. A map should be a larger place – a place filled with 
the endlessness of living, the hugeness of the imagination. (Methot, 
1999: s/n) 
 
Brand pone de relieve la duplicidad de los usos de un mapa. La reapropiación del 
espacio que fue cartografiado por otro, la escritura topográfica que superpone mapas y 
borra límites, implica también reapropiarse de lo que fue sustraído, dar visibilidad 
(Rancière, 2002) a aquello que fue sustraído de la mirada. Si la división de lo sensible 
implica una división de espacios, tiempos y formas de actividad, la reapropiación del 
derecho a trazar mapas propios se vuelve un acto político, dado que las prácticas artísticas 
modelan las formas de visibilidad que reencuadran los modos de ser y de sentir (Rancière, 
2005). Brand clama, entonces, por mapas cognitivos (Jameson, 1991) que el sujeto crea 
a partir de la ubicación en la que se coloca o construye para poder hacerse una 
representación situacional, sólo que si para Jameson esa praxis estaba asociada con 
recortes personales que permiten abarcar la vasta totalidad, Brand rechaza ese intento, 
pues es ficticio creer que es posible “sum up [land's] vastness”. Más bien, apunta a una 
visión tripartita del espacio, próxima a la propuesta de Soja (1996), en la que confluyen 
 




el espacio vivido con el percibido. 
El mapa por el que clama el yo lírico de Primitive… va mucho más allá de la 
cartografía real, es la búsqueda de un anclaje que excede lo físico. Desde esta perspectiva, 
la escritura topográfica opera para unir paisaje y linaje a la noción de los orígenes, como 
se observa en ese enlace entre adjetivo (“ancestor”) y sustantivo. Así como en el 
fragmento, en un paisaje desgranado en meros elementos, no es posible recomponer una 
imagen total, la dispersión de esos elementos es una manera de dar cuenta de ese linaje 
disgregado, irrecuperable: una dislocación que no puede sanarse. 
 
1.1.2 Mirada microscópica y fusión con el paisaje 
El Canto III y IV es donde la búsqueda obsesiva por ese origen irrecuperable 
alcanza su máxima expresión. Sin embargo, en el III surge algo diferente: un trabajo 
poético con la idea de desintegración. La imagen mítica de la “ancestor old woman” se 
transforma en “dismembered woman”. El sujeto lírico interpela a la mujer desmembrada, 
recordándole lo siguiente: 
understand 
you are alone 
diamonds 
pour from your vagina 
and your breasts 
drip healing copper 
but listen woman 
dismembered continent 
you are alone 
see 
crying fool 
you want to talk in gold 
you will cry in iron 
you want to dig up stones 





you are alone 
(8-9) 
 
La equiparación de la mujer con un continente y la referencia a los diamantes y el 
cobre indicaría que se asocia a esa mujer con África, pero como la propia Brand sostiene 
en la cita antes mencionada, se trataría de una metáfora demasiado explícita. Resulta 
llamativo, a su vez, que la clara sexualización del cuerpo femenino (los senos, la vagina) 
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estén asociados con riquezas, como un recordatorio de la explotación que ocurre en ambos 
planos. A su vez, la imagen de la esclavitud vuelve a surgir en la oposición entre el oro y 
el hierro. Y luego de que el sujeto lírico interpele a la mujer, se le dará lugar a la voz de 
ésta (quiebre que en el poema se representa con el corrimiento de la sangría), que 
responde que sabe de su soledad, pero aún así desafía cualquier ataque. 
El sentido del epíteto “dismembered” se comprende recién en la tercera parte del 
poema, en el que retoma el yo lírico original: 
 
I was sent 
to this cave 
I went out one day like a fool  
to this cave  
to find clay 
to dig up metals 
to decorate my bare and painful breasts 
water and clay  
for a poultice 
for this gash 
to find a map, an imprint 
anywhere 





a piece of this, 
a tooth, 
a bit of food 
hung on, 
a metatarsal 
which resembled mine, 
something else 
like a note, musical [420] 
 
Comprendemos, entonces, retrospectivamente que la persona poética ha 
encontrado unos restos y a partir de ellos evoca a esa mujer mítica, desmembrada. A partir 
de aquí se observara una fragmentación permanente de los elementos del cuerpo que nos 
hace pensar en la visión de Nancy en 58 indicios sobre el cuerpo, donde una vez más está 
presente la idea de corpus: el cuerpo es visto como una “colección de piezas, de pedazos, 
de miembros, de zonas, de estados, de funciones. [...] Es una colección de colecciones, 
corpus corporum, cuya unidad sigue siendo una pregunta para ella misma” (Nancy, 2007: 
23). Brand comparte esa visión del cuerpo como colección de fragmentos, pero desde una 
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visión metapoética.  
Para obsevar esa construcción, resulta particularmente productivo centrarnos en 
los versos “water and clay / for a poultice/ for this gash/ to find a map, an imprint / 
anywhere / would have kept me calm,/ anywhere / with description”. El agua y la arcilla 
funcionarían como un cataplasma (“poultice”), un retorno a los remedios naturales, 
buscar en la tierra aquello que puede sanarla. Lo curioso es que aquello que se quiere 
curar es “this gash” (tajo, corte profundo). Ningún corte físico ha sido mencionado que 
habilite el uso del demostrativo, con lo cual es posible pensarlo en términos más 
abstractos. Y desde esa perspectiva, resulta plausible asociar “gash” con el “rift” que 
Brand menciona en The Door.., ese espacio que se abre dentro de ella al descubrir el vacío 
en la memoria de su ancestro. Los siguientes versos sostienen esa hipótesis, pues un mapa, 
una descripción la habría calmado (aunque existe cierta ambigüedad en la frase en la que 
el “to” opera como bisagra, como veremos al detenernos en el ritmo que construye este 
fragmento). De este modo, observamos que el yo lírico busca un anclaje sanador, una vez 
más en la figura de un mapa. Elige una cueva que, mediante elementos naturales como la 
arcilla y el agua, nos remite una vez más a la idea de que es en el paisaje que el sujeto 
lírico busca cierta pertenencia y la posibilidad de encontrar que a su mirada se le devuelva 
una visión de sí y de sus orígenes. Pero como la propia Brand afirma en The Door…, el 
paisaje no puede sanar la dislocación subjetiva. Lo interesante en este canto es que la 
búsqueda por sus orígenes no le da lo que desea (de allí el instead) porque, frente a la 
mirada global representada por un mapa, lo que se encuentra es fragmentación. En ese 
sentido, considero que en esa cita se observa una declaración metapoética en la que Brand 
define cómo construirá su mirada: todo intento de visión total, descriptiva, esclarecedora, 
se cancela; sólo queda entregarse al fragmento, a la dispersión, representados en los restos 
(“a tooth/ a bit of food”; “a metatharsal”). 
De hecho, el ritmo que se genera en el canto apunta a acentuar la sensación de 
fragmentación. La repetición de “to this cave” refuerza la instancia espacial. El verso 
intermedio entre las repeticiones (“I went out one day like a fool”) hace que la repetición 
de un verso corto se refuerce. El uso del deíctico “this” entra en contradicción con el uso 
del pasado y el indeterminado “one day”. La repetición de la partícula “to” (to this cave / 
to find clay / to dig up metals) crea un ritmo envolvente que se “alarga” con el quiebre 
que implica un verso largo como “to decorate my bare and paintful brest”. Ese ritmo 
reiterativo se rompe definitivamente con “water and clay” para retomar luego en una 
nueva repetición: “for”. “To find a map, an imprint” reenvía al ritmo de “to find clay / to 
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dig up metals”. A nivel sintáctico, se observa ambigüedad estructural: “to find” puede 
depender del verbo “sent” (y “to” se traduciría como “para”) o como el sujeto del “would 
have kept calm”, con lo cual el “to” sería la partícula del infinitivo.130 Ambas lecturas 
están latentes y por ende el verso opera como unión entre lo que precede y lo prosigue. 
Por lo pronto la ambigüedad estructural realza el verso, pues encontrar el mapa sería tanto 
el motivo por el cual se va a la cueva como el cataplasma que la calmaría.  
La repetición de “anywhere” como verso de una única palabra acrecienta lo 
entrecortado del ritmo (además de realzar a nivel semántico, como ya se ha dicho, que no 
importa el punto de referencia, sólo encontrar alguno). Lo mismo ocurre con “instead”, 
quiebre que establece la discrepancia entre lo esperado y lo que se encuentra. Sin 
embargo, para que sonoramente (e incluso visualmente en cuanto a la disposición icónica) 
“instead” tuviera más peso, el siguiente verso en lugar de estar dividido en “I found /a 
piece of this” debería haber sido más largo “I found a piece of this”, donde el “this” 
habilita a la enumeración de versos cortos. En cambio, Brand opta por exacerbar el ritmo 
entrecortado, jadeante, que es afín a esa fragmentación. Así, el canto como sistema en sí 
mismo apunta compositivamente a lo que temáticamente se propone: los efectos que 
generan dispersión recuerdan obsesivamente la imposibilidad de recuperar un linaje o un 
origen.  
De hecho, existe una relación entre cuerpo y linaje que no sólo apunta al material 
genético, pues como sostiene Nancy (2007: 26) éste también implica a “los gérmenes de 
los antepasados secuenciados en sus células”. El cuerpo asimila el pasado, pues “todo 
termina por hacer cuerpo” (Nancy, 2007: 26), es una parte que lo constituye y éste lo lleva 
consigo, entramado en su propia composición. En el corpus que es el cuerpo conviven el 
lenguaje, la Historia y las historias de los antepasados, por lo cual no sorprende el proceso 
que lleva a cabo Brand de asimilación entre el cuerpo del sujeto lírico, los restos y la 
pregunta por su linaje. Asimismo, la relación que la persona poética establecerá entre 
orígenes y restos hace que se vuelva fructífero tomar el concepto de exforma que establece 
Bourriaud (2015: 11), para quien el término designa “[…] la forma atrapada en un 
procedimiento de exclusión o de inclusión. Es decir, a todo signo transitando entre el 
centro y la periferia, flotando entre la disidencia y el poder”. 
 
130  Esto, que podría ser un problema de traducción, se subsana al optar por el infinitivo, dado 
que el ritmo de “to find/ to dig” en la traducción no estará dado por la repetición del “para” sino 
por la terminación en “-ar” de los infinitivos. 
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Por consiguiente, lo exformal es “[...] el lugar donde se desarrollan las 
negociaciones fronterizas entre lo excluido y lo admitido, entre el producto y el residuo” 
(11). Me interesa retomar estas ideas pues observo que el trabajo con los restos que hace 
Brand implica una reflexión con lo excluido, lo expulsado. Por un lado sus propios 
orígenes son imposibles de rastrear, de allí la búsqueda en los restos, que son físicos, pero 
que también implican lo expulsado de la historia oficial, las historias que resultan 
irrelevantes en el museo. Como sostiene Bourriaud (2015: 140) el arte niega la existencia 
del desecho como tal, como algo no integrable, pues obtiene su fuerza al circular entre el 
universo del producto y el del desperdicio. Veo en el trabajo que Brand realiza con estos 
restos un modo de integrar lo que fue expulsado, sus propios orígenes, los cuerpos no 
enterrados de los esclavos africanos. Ya no operan como “desperdicio” sino como motor 
poético: ocupan un espacio central cargado de peso y poder, a diferencia del lugar 
periférico otorgado.  
Por ende, cobra aquí otra dimensión la idea del historiador como trapero 
(Benjamin, 2005) que transita por la ciudad recogiendo lo que ésta descarta y desecha y 
conformando de este modo una historia diferente a la que la urbe cuenta o elige de sí. Así 
como Benjamin le asigna al historiador la función de salvamiento histórico, que implica 
reconstruir mediante los escombros del pasado. “... la morfología de las ideas vencidas, 
trituradas y enterradas por los conceptos mayoritarios” (Bourriaud, 2015: 52), Brand 
interroga a los restos que representan a los esclavizados, conformando a partir de ellos 
una búsqueda personal pero que trasciende las preguntas personales del sujeto lírico para 
hablar de una condición más general del afrodescendiente caribeño. Este juego entre 
manipuladora de restos/ historiadora es puesta de relieve por las profesiones con las que 
se compara: paleontóloga, arqueóloga, papiróloga y una científica geopolítica; todas ellas 
“científicas”, que manipulan muestras y establecen una distancia con su objeto, algo que 
la persona poética luego desmentirá. 
 
I pored over these 
like a paleontologist 
I dusted them  
like an archaeologist  
a swatch of cloth, skin 
artless 
coarse utility 
but not enough, 
yes enough still only a bit 
of paint, of dye  
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on a stone 
I cannot say crude  




that of a fingernail to rock  
wounded scratch  
I handled these like 
a papyrologist contours 
a desert sprung here 
migrations  
a table land jutting up, 
artful 
covert, mud  
I noted these 




any evidence of me 
even that carved 
in the sky 
by the fingerprints of clouds 
everyday 
even those 
that do not hold 
a wind’s impression. [420] 
 
Si en la cita anterior se evidenciaba una cercanía entre persona poética y restos al 
decir “a metatarsal / which resembled mine” (énfasis agregado), en esta secuencia de 
versos se observa la fundición del sujeto lírico con los restos al decir “any evidence of 
me”. Existe un juego ambiguo con el verbo pues “I will take any evidence of me”, luego 
de que hubiera una clara división entre los restos y la primera persona que los manipula, 
podría leerse como un take away/off, es decir, como el científico que desea borrar 
cualquier rastro de sí en las muestras. Sin embargo, no hay ninguna partícula que 
permitiera adoptar esa lectura. Más bien, “take” pareciera ser un “tomar”, en el sentido 
de aceptar o de llevar consigo. La obsesiva búsqueda, entonces, es para encontrar sus 
huellas en los restos. En el siguiente canto, la fusión será completa, lo cual aporta a la 
lectura propuesta. 
El otro eje desde el cual leer esta cita es el de las oposiciones del lenguaje, que si 
bien pueden verse como la necesidad del sujeto lírico de corregirse (como cuando antes 
se critica: “the middle of a dance/ I cannot say dance/ it exagerates” [11]), considero que 
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es una muestra en menor escala de lo que luego será parte del estilo de Brand. Así, en los 
versos “but not enough/ yes enough” y “i cannot say crude / but a crude thing/ 
nevertheless” más que a un sujeto lírico que no logra encontrar las palabras que busca, 
que dice y se desdice veo uno que presenta oposiciones que en lugar de excluirse se 
muestran en simultáneo: no es suficiente y es suficiente, y no es algo crudo, tosco, y lo 
es. Desde esa perspectiva, considero que Brand nos sitúa dentro de una paradoja, donde 
lo contradictorio se anula y convive, aspecto que será explorado con mayor profundidad 
en el capítulo siguiente. Ese juego que erosiona contradicciones lógicas es parte de la 
visión del lenguaje poético como sitio paradigmático del desborde, donde se da cuenta de 
aquello que queda por fuera de los pares binarios de la teoría del signo saussuriana 
(Derrida, 1997 [1975]). En la poesía de Brand, esa dislocación está asociada con la crítica 
al pensamiento binario. Y es desde esa perspectiva que es posible pensar que la autora 
busca situar a sus personas poéticas en un lugar paradójico donde no es necesario pensar 
en términos binarios de aquí y allí sino que se sale de esa contradicción (por otro lado, 
muy propia de los debates de la Generación del Boom) estableciendo una categoría otra, 
un “thirding as othering” como le gustaba definir a Soja (1996, 60-70) el funcionamiento 
del pensamiento de Lefebvre (1991). Y si bien esta característica será mucho más fuerte 
en libros posteriores, como No Language is Neutral y Land to Light On, de todas formas 
creo que se halla en su forma embrionaria ya en Primitive Offensive aun cuando en éste 
el eje parece estar puesto en la incapacidad de recuperar un lugar de origen o un linaje, 
donde el sentido de pertenencia es puesto en entredicho pero persiste aún como una 
añoranza.131 En síntesis, se situaría más en el allí que no puede ser recuperado desde el 
 
131  De hecho, en el poemario Land to Light On se burla de esta postura al sostener: 
 we stumble on the romance of origins, 
 some stories we all love like sleep, poured in our mouths like 
 milk. How far we've travelled now, still we stoop at a welcome 
 fire and hum, to a stick stringed with hair, our miscalculations, 
 we return to the misology in heat and loneliness, the smell of 
 meat and hunger (Brand, 1997: 35). 
 
 Leo en ese desprecio burlón al “romances de los orígenes” una crítica velada a posturas como las 
de Kamau Brathwaiteque en poemas como “Calypso” [443] donde crea una génesis propia para 
el Caribe. Brathwaite sostiene que históricamente un caribeño sólo cuenta con un genocidio y no 
con una génesis, por eso, al tomar la imagen del guijarro arrojado al mar que en cada salpicadura 
creaba una isla, intentó crear uno propio. El barbadense sostiene que: “A menos que yo pudiera 
escribir acerca de los orígenes de la situación geofísica natural en que me encontraba, no podría 
dar origen a mi propia poesía” (Brathwaite y Glissant, 2010: 22). Brand es consciente de esa 
necesidad, que en ella es más genealógica que geofísica, y esa herida que es motor en buena parte 
de su poesía es también puesta en entredicho, por eso se la presenta como un “romance” y como 
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aquí. O mejor dicho, busca en su “aquí” modos de recuperar el allí. En el caso de Primitive 
Offensive, ese aquí es el del Caribe y el allí es el de los orígenes, el pasado en África de 
los ancestros. 
Ahora bien, en esa progresiva fundición con los restos que trazo, en la que la plena 
amalgama permite, retrospectivamente, asignar determinados sentidos a figuras presentes 
en un canto anterior, resulta necesario detenernos en los primeros versos del “Canto IV” 
dry water 
brackish dust 
base days hurrying base days 
primordial journey 
blistered, chafed, 
let me through 
let me up 
whose is this in my hand 
whose green purple entrails 
veined, prurigenous, fetid 
mine? 
tote it 
through this place? 
wet land 
rooted wood 
this humus body 
plant and blood 
excreta [421] 
 
Se observa aquí el tono de una invocación (por el uso del imperativo “let me”) y 
la reminiscencia del Middle Passage, lo que Brand llamará años después “la puerta del 
no retorno”. Ese “primordial journey” es una forma de situarse en el momento del traslado 
forzoso a América, otra forma de invocación a los ancestros, pero el sujeto lírico pide que 
la dejen pasar (“let me through”), ascender (“let me up”), como si fuera ella misma uno 
de esos cuerpos sepultados en el Atlántico. No obstante, me interesa centrarme en las 
preguntas retóricas que se abren después: se mira esas entrañas tratando de comprender 
qué es lo que devuelven. La relación especular que se establece deja perplejo al sujeto 
lírico que no sabe qué hacer con eso que (se) es. Por eso el uso del demostrativo en “this 
humus body” resulta tan sugestivo. ¿De qué cuerpo se habla? ¿Del propio, del de los 
restos? A su vez, el referente más cercano (conectado por otro “this”) es “this place/ wet 
 




land/ rooted wood”. Cuerpo y espacio quedan entonces unidos, idea que “humus” en 
posición adjetiva refuerza, como referencia a la capa de sustancia orgánica de la tierra.132 
Si el “humus” remite a la descomposición, se enlaza así con la descripción de las entrañas 
como algo fétido. En un gesto típico de escritura topográfica, se halla presente un triple 
enlace entre sujeto lírico, restos y paisaje, pues se es los restos y los restos son también la 
tierra: “plant and blood”. Esa fundición ya se observaba en la cita anterior, pues era en el 
paisaje donde quedaban las huellas del yo (“carved/ in the sky/by the fingerprints of 
clouds; a wind’s impression”).  
Para Nancy (2003) el cuerpo es el espaciamiento de la experiencia, cada nuevo 
nacimiento implica el surgimiento de un nuevo “ahí” en el que el espacio se extiende y 
abre, pues ese “ahí” está hecho de abertura y exposición (97). Esta visión es una posible 
clave de lectura para comprender la fusión presente en estos cantos. En ellos se borran 
todos los límites, se establece una contigüidad entre cuerpo y paisaje en que la piel como 
frontera desaparece. Sólo que en Nancy el cuerpo se abre hacia el afuera para constituirse 
en esa apertura, en ese tocar que hace posible sentir el cuerpo y por consiguiente 
comunica su existencia, mientras que en Brand se observa la disolución de los límites, de 
las diferenciaciones. La unión que se establece hace pensar en un pasaje fluido entre 
cuerpo y espacio en el que devienen prácticamente lo mismo.  
Por otra parte, resulta llamativo el “excreta” que, como verso de una única palabra, 
puede ser pensado como una bisagra. Lo excretable puede ser tanto lo que precede a 
“excreta”, es decir el “humus body”, como lo que sigue, la enumeración de cosas muertas: 
excreta 
dead things weigh me down 





dead nails (13) 
 
En el primer caso, el “humus body” puede ser un modo de pensar a los cuerpos 
descompuestos en el fondo del mar, la equiparación del cuerpo “descartado” como resto 
arrojado, el residuo que retorna en el poema al ser asimilado por la persona poética. Desde 
 
132  Resulta interesante, a su vez, notar que “humus” es un cuasi homófono de “human”, que 
queda resonando dada la colocación habital “human body”, 
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la otra perspectiva que busca la definición de “excreta” en la enumeración que prosigue, 
son elementos que el cuerpo expulsa de sí. La planicie obsidiana, que por el demostrativo 
marca la localización del sujeto lírico, forma parte de las “cosas muertas”. Las hojas 
(“leaves”) parecen ser lo mismo que el cabello (“hair”) y las uñas (“nails”). Una vez más 
se observa que Brand que se centra en lo mínimo: la planicie se desfragmenta en 
pequeñísimos elementos, así como el cuerpo pasa a ser sus restos (hair, nail), lo que 
parece haber sido expulsado. Nancy (2007: 28) sostiene que en la expulsión el cuerpo 
toma conciencia de sí, es decir, al desechar separa de sí lo que ya no es el cuerpo, lo que 
ha dejado de ser cuerpo, reinstaura un límite. La exforma permite pensar los cruces de 
esos límites entre desecho y forma, donde la idea misma de algo no integrable se pone en 
disputa. Brand, en el proceso de asimilación que genera, establece una continuidad 
permanente, un fluir entre paisaje, cuerpo y sus restos.133 De hecho, si por un instante esa 
mención al cuerpo pareciera situar al sujeto lírico por fuera de ese enlace cuerpo-paisaje, 
los siguientes versos vuelven a instalar claramente al “I”: 
 
tongue, a swollen flower 
glottis, choked with roots 
my teeth fall bloodless 
a damp mange covers me 
I cough a velvet petalled herb 
my neck bleeds 
ant sprout hills on my head 
leave wings in my blood 
red feast of my blood 
fat leaves of my blood (13) 
 
Los primeros dos versos son particularmente sugestivos. La lengua es una flor 
(una vez más cuerpo y paisaje se funden) y las raíces que ahogan la glotis pueden ser 
pensadas como otra manera de volver sobre la cuestión de los orígenes: la búsqueda de 
las raíces termina ahogando al yo lírico que entonces no podría hablar.134 Hecho que el 
 
133  Cabe destacar que al plantear al “excreta” como verso bisagra me refiero a que integra las 
dos lecturas: tanto lo que precede como prosigue al sustantivo son lo “expulsado”, sólo que la 
relación del sujeto lírico no establece la misma relación con ambos. En “this humus body” se 
observa identificación, pues es visto como desecho por aquellos que justamente no pueden verlo 
como “human body”; en cambio hay visión de residuo en “dead leaves / dead hair” etc., es algo 
que la persona poética expulsa de sí. 
134  La imagen del paisaje ahogando al sujeto lírico volverá a aparecer en Land to Light On en 
“V i”: “ice invades / your nostrils in chunks, land fills your throat” (51). 
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siguiente fluir de los versos desmiente, claro está, y aunque la garganta tiene atravesadas 
las raíces, lo que se escupe al toser es un pétalo aterciopelado. Es curioso, de hecho, cómo 
se entrecruza la descomposición (los dientes que se caen, la sarna –mange–, la sangre) 
con elementos más luminosos (“flower”, “velvet petalled herb”). La descomposición 
obedece a un proceso de asimilación del cuerpo del sujeto lírico, que entró en la cueva, 
con los restos encontrados: el pasaje del cuerpo vivo a residuos arqueológicos se da 
mediante la descomposición. 
Ahora bien, se evidencia el flujo señalado, aunque nada tiene de armonioso. Por 
ejemplo, es marcada la violencia en la imagen de las hormigas que hacen surgir colinas 
de la cabeza del sujeto lírico, que tiene entonces alas y hojas en la sangre. La repetición 
rítmica de “in my blood”, al reunir en la sangre los elementos (“wings”, “leaves”, “red 
feast” que remite a las hormigas) refuerza la idea de fusión. En ese sentido, vemos que se 
trata de una escritura topográfica de la dislocación, pues mediante la asimilación del 
cuerpo con el paisaje a partir del uso del lenguaje, se da cuenta de que la dispersión de 
ambos en fragmentos es otra forma de explorar la dispersión diaspórica, donde lo único 
que le resta al ser dislocado es la descomposición. Lo que se desarma, se cae a pedazos, 
no obstante, son las estructuras desde las cuales se piensa la dicotomía de la pertenencia. 
Unos versos más adelante continuará con el mismo procedimiento de fundir 
cuerpo y paisaje siempre desde una mirada que ve obsesivamente descomposición: 
 
sepulchral smell of my limbs 
the sun embedded 
in my skull 
dung heap of my bones 
my eyes are dead 
they want to talk stone, 
the lagoon is burning 
green day of my death 
there is nothing  
that I remember (14) 
 
Ahora bien, hasta aquí hemos usado de modo muy laxo el término “paisaje”, pues 
la mirada que construye Brand en realidad se detiene en elementos propios de la 
construcción prototípica del paisaje caribeño: flores, hojas, plantas, el sol, el mar, pájaros 
e insectos. Sin embargo, en su poesía con estos elementos sólo se construye caos, se los 
enumera y entrelaza de manera tal que quedan descolocados, dislocados, y aunque se 
hallan interconectados, trazan redes de sentido que dispersan. El “ojo del poema” 
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(Monteleone, 1995, 2004), suerte de microscopio que Brand construye, mira mucho sin 
que por eso pueda ver. Por eso me interesa detenerme en los versos “my eyes are dead/ 
they want to talk stone”, pues el tópico del “no ver” se repite en este poema.135 Resulta 
claro que el sujeto lírico se posiciona en el lugar de esos restos ancestrales con los que ha 
tropezado, que representan a todos los que murieron en el traslado al Caribe y durante la 
esclavitud (restos de sus antepasados, la tribu olvidada por el abuelo): sus “ojos” son los 
de los restos. “My eyes are dead” puede leerse en esa clave más literal, como mención a 
la descomposición. O podemos pensar el verso como otra declaración metapoética en la 
que Brand establece cómo es su mirada, los filtros desde los cuales ve y escribe, su 
“pantalla-tamiz”, desde la cual artealiza para crear paisaje. 136 Los ojos no ven porque 
quedan anclados en el presente de lo que el volumen visual les plantea: la muerte, la 
descomposición. Por eso dirá: 
 
stone and water 
molten water 
cannot clean my eyes 
dead things 
dead years contrive (14) 
 
Es posible leer que los ojos quieran hablar piedras como la búsqueda de una 
mirada que comunique lo que no puede ser comunicado. La mirada deseante en Brand 
busca que el mirar le devuelva lo que en realidad sabe que es imposible. Por eso también 
se observa el empecinamiento por el detalle: la mirada microscópica que rompe con la 
distancia, acercándose tanto que se deja de ver. 
 
my eyes  
are pus bags 





135  Cierta incapacidad de ver ya se encontraba presente en el primer canto, no bien inicia, al decir 
de la mujer mítica “guinea eyes unfolded impossible/ squint a sun since drenched”: los ojos se 
despliegan, pero el sol obliga a entrecerrarlos. Se intenta ver, pero el entorno natural no lo permite. 
Otra manera de pensarlo es como si la mujer fuera un espíritu invocado a la luz, o un cuerpo vuelto 
a traer a la vida para quien, luego de habitar la oscuridad, la luz enceguece.  
136 Pienso la “pantalla-tamiz” en los términos de Foster  (2001: 143): los códigos de la cultura 
visual,  la reserva cultural de la que cada imagen es un ejemplo, entendiendo imagen como aquello 
que se conforma luego de domar la mirada. 
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pus of my insides 
sand of my insides (16) 
 
Aquí se observa el pus como elemento que se abre y expande. El pus es el velo 
que recubre la mirada, asociado con la rabia, de allí el campo semántico que surge: los 
dientes molidos, los huesos mordidos y la saliva seca pueden ser tanto los restos de un 
cuerpo usado hasta la destrucción (en cuyo caso la furia es precisamente por el abuso, que 
se asocia con la esclavitud), o puede ser la muestra de la furia contenida, los dientes 
apretados hasta quedar molidos, los huesos mordidos por la rabia y la saliva seca de quien 
escupe. A su vez, “pus of my insides” no sólo nos habla de un cuerpo enfermo, 
corrompido desde dentro, sino que también la propia persona poética funcionaría como 
velo, es decir, esa furia, que infecta el cuerpo, es el marco desde el cual todo es visto. Es 
imposible mirar sin que el propio yo se entrometa. En el verso “sands of my insides” se 
observa nuevamente la fusión de cuerpo y elementos aislados del paisaje. Unos versos 
antes ya había establecido una comparación similar: 
 
my arms are sand 
twigs make my vertebrae 
trigs and faeces 
dust ensanguined 
now I bleed water 
soon I will bleed dirt; (16) 
 
En la cita “leave wings in my blood/ red feast of my blood / fat leaves of my 
blood” son los elementos lo que pasan estar en el cuerpo; ahora, es éste el que hace manar 
los elementos (agua, tierra) con lo cual se observa una total reversibilidad: se le asigna al 
cuerpo un ser más allá de los meros restos, pues posee un rol activo, casi podría pensarse 
vital si no fuera porque todas las imágenes remiten a lo mortuorio. La imagen ha mutado 






gnawing through my skull 
lying there, picked clean 
among other bones 
in this eyrie 
this place of clawed feet 




Una vez más, se nota el tono invocatorio que se da por la repetición del “spectral”. 
La nota espectral remite a la música de los orígenes que se descompone en un “buzz”, 
que se convierte en una araña que la enreda, que la infecta con sus huevos, hace “nido” 
en su cabeza y la carcome (el fantasma de los orígenes como algo que se le instala en el 
cuerpo y la destruye). Pero luego de ser un resto apresado en un nido, se pasa a ser también 
un ser alado: 
where am I 
that I am transparent, blue winged 
yet cannot move 
where insect eyed in corners of dead sunlight, 
light coffined in dust 
long travelled shafts, 
where am I (15) 
 
Me interesa centrarnos en esa pregunta no marcada por la puntuación pero sí por 
la estructura gramatical, pues considero que se enlaza con la mención repetida a la piedra. 
Si se pedía que los ojos “hablaran piedras” como una invocación de lo imposible, de lo 
que el ver no comunica, no devuelve a la mirada (los orígenes, la pertenencia espacial 
asociada con una identidad colectiva), más adelante se observa que la piedra está asociada 
con lo que no se puede decir: 
 
i know that stone 





i know that dance, 
i've … 
i know that stone, 
dead stone 
in my throat 
that stone of spit 
i've danced on it 
often enough (17)137 
 
137  Si bien no es relevante para el presente análisis, resulta llamativa la alternancia entre el uso 
de la mayúscula y la minúscula para el pronombre “I”, que no parece seguir un patrón a lo largo 
del poemario. Por otra parte, la agramaticalidad de “i've dance on it” que podría obedecer a cierta 
oralidad asociada con el creole, no se mantiene y pasa a ser el correcto “i've danced on it” unos 
versos después. Tal vez esa carencia de uniformidad es a lo que se refería Brand a la hora de afirmar 





La piedra física, en tanto un espacio concreto sobre la que se baila, pasa a ser 
metafórica al situarla en la garganta, estableciendo la incapacidad de decir. Esta idea se 
refuerza más adelante: 
 
give me a tongue 
I've … 
ta tat a, dip de de bop 
I know that stone (20) 
 
 El lenguaje le falla y se cae en un balbuceo138 para luego retomar la pregunta de 
versos antes, sólo que ahora con una mayor conciencia de cuál es la búsqueda: 
 
murdering sun 
red in my eyes, 
waterless from seeing 
seeing each night, each place 
unrecognizable 
red in my eyes 
they cannot close 
I don't have the belly for that 
broken pot of a sun 
which place  
am I trying to remember 
like a tune (20) 
 
Ya en el Canto III, cuando aparecen los restos por primera vez se hace referencia 
a la música: 
 
a metatarsal 
which resembled mine, 
something else 
like a note, musical (10) 
 
Ese “something else” se carga de sentido en el Canto IV: los restos traen consigo 
un “algo más”, la pertenencia espacial. Ya antes ha dicho “there is nothing / that I 
remember” (14), pues como afirmará Brand en The Door... no es posible retornar al lugar 
 
escapado del proceso de edición y en futuras publicaciones del poemario se corrijan. 
138  Es posible, a su vez, pensarlo como un tararear la música del baile. De todas formas, marca 
un quiebre en el devenir lógico del sentido y por ende es un quiebre del lenguaje. 
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de origen, ya no existe más que en la imaginación colectiva. De este modo, si el sujeto 
lírico de Primitive... afirma que se precede a sí misma (17), en clara resonancia con su 
fundirse con los restos de supuestos antepasados (se es ahora y se fue antes aquella que 
dejó los restos), ese lugar que se quiere recordar como una melodía escuchada alguna vez 
es también parte de ese continuo atemporal en el que se sitúa el sujeto lírico, es un aquí 
que no pertenece a su temporalidad, ni siquiera a ese sujeto que se es. 
Considero productivo examinar la imagen de los ojos rojos, que no pueden dejar 
de ver (“they cannot close”). Resulta curioso que afirme que “no tiene el estómago para 
hacerlo”, pues si la sensibilidad herida se asocia con no tolerar ver ciertas cosas, en este 
caso dejar de mirar requeriría una fuerza que no se tiene. Se establece esa contradicción 
pues dejar de mirar implicaría dejar de buscar en el afuera la devolución de la mirada, 
renunciar a reconocer “cada noche, cada lugar”, situarse en la escisión que se abre ante la 
no pertenencia, el corte que el cataplasma (“poultice”) del Canto III no puede sanar. 
La piedra, entonces, representa la imposibilidad de decir, pero también un lugar 
físico donde se ha bailado (en esta vida o la de su antepasado) y es, en tanto espacio, que 
representa un anclaje, un elemento concreto sobre el cual volver para rastrear los pasos, 
de allí que reaparezca obsesivamente a lo largo del canto. De hecho, la imagen final del 
poema está asociada con la piedra: 
 
air of thick stone 
wife to rock 
daughter to fish 
eye to stunned beach 
caves to hold my freeness 
Spanish galleons lying off, 
doubloons to fill caves, 
two looks 
one before, one behind 
still 
still dead air 
battler of wind 




there is a thing 
I want to be 
there is an endness 
to it 
a greyness in its look 




my face is stone 
shroud 
my face is stone 
broken into 
cut and stained, 
face of air 
face of torn rag 
workcloth of my face 
stone. (21) 
 
En el comienzo de esta cita se observa nuevamente que el linaje está unido a los 
elementos del paisaje (se está casada con la roca, se es hija de un pez), pero resulta 
especialmente productivo analizar las dos miradas: “one before” parece indicar que se 
mira hacia el pasado, una visión temporal, mientras que “one behind” estaría asociado 
con el plano físico, mirar por detrás de la espalda, para cubrirse, protegerse, la mirada del 
que se siente perseguido. “Still” puede leerse como una continuidad, como la 
confirmación de que aún los miedos ancestrales, la muerte, están presentes. Pero “still” 
también tiene carga adversativa (puede ser un sinónimo de “sin embargo”) y se explicaría 
por el deseo de ser otra cosa (“there is a thing I want to be”). Es interesante el uso de los 
pronombres por el grado de imprecisión que conllevan. En “there is an endness/ to it/ a 
dreadful metal to it”, el “it” pareciera remitir a “thing”, eso que se desea ser (y por 
consiguiente no se es). “a grayness in its look” nos plantea el interrogante de si refiere a 
su aspecto o a su modo de mirar. ¿Eso que se quiere ser le está devolviendo la mirada? 
Pero al decir “my face is stone” pareciera remitir nuevamente a una fundición: el sujeto 
lírico se ha convertido en esa piedra a la que obsesivamente se quiere volver como un 
anclaje. ¿La referencia al color gris y al metal de eso que se quiere ser es la piedra? ¿Ser 
ese lugar mítico que se le escapa al sujeto lírico como una melodía que lo ronda, lo 
atormenta y sin embargo no puede evocar? La piedra sería pertenencia pero también es 
aquello que se encuentra al final de la soga con la que se ahoga al esclavo. Así, la piedra 
es también la clausura de la palabra, y no en vano es la última del poema. Tal vez la 
pertenencia sea también una soga al cuello que ahoga y deja sin palabras. 
La cuestión de las oposiciones vuelve a hacer su aparición en los versos: 
this dance 
to tell lies to my legs 
rigored twitch of my legs 
this is no dance 
rip de de bop 
I’ve danced ... 
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I know... (20) 
 
Aquí nuevamente se observa la dislocación de la lógica, se baila pero no es una 
danza. Es posible leer esos versos como una afirmación de que no se trata de una “mera” 
danza, la certeza de que hay un ritual allí, una búsqueda que la posee, que la obliga a 
danzar. Sin embargo, resulta innegable que el recurso utilizado es el oxímoron de 
presentar un término y su opuesto lógico. Dado que la propia Brand busca escapar del 
binarismo, sería absurdo sostener que una lectura implica excluir la otra, por eso elijo 
pensar que ambas conviven en esos versos. 
A modo de síntesis, el arco temático que se abre a partir de la mención del 
“dismemebred old woman” pone el acento en la fragmentación, el cuerpo presentado 
como “carente de totalidad, de una unidad sintética” (Nancy, 2007: 27). Fundirse con los 
restos encontrados pone el acento en el cuerpo como corpus pero también la latencia de 
un linaje que se esconde entre sus células y que obsesivamente se busca recobrar. El 
trabajo de arqueóloga, que la acerca a la figura del trapero [Lumpensammler] de 
Benjamin,139 busca tornar lo expulsado en algo que puede ser integrado, pero más que 
una búsqueda por revelar una verdad histórica, Brand opera desde la construcción mítica, 
desde el encantamiento invocador. La supuesta imparcialidad científica que implica que 
el investigador debe sustraerse de su objeto es aquí trastocada pues el borramiento de sí 
que lleva a cabo el sujeto lírico surge precisamente por fundirse con su objeto: los restos, 
el paisaje. Es por ello que se opera con una mirada microscópica que acerca tanto el lente 
que impide ver: no existe la distancia necesaria para tomar perspectiva. Como se planteó 
en la “Introducción”, si bien el “perspectivismo cartesiano” (Jay, 1988: 6-7) resultaba 
funcional a la cosmovisión cientificista que requería del ojo desapasionado del 
investigador y la dimensión carnal del ojo retornó con el surgimiento de la fisiología en 
el siglo XIX (Crary, 1988),  ese “dominio de la retina y de la luz” (Bryson, 1988: 106) 
deja de ser la episteme dominante cuando se pone en evidencia que el campo visual que 
habitamos está permeado de discursos verbales y visuales, de signos que son una 
construcción social. Sin embargo, el “perspectivismo cartesiano”, con la cuota de control 
que conlleva, es de vital importancia para las representaciones del paisaje caribeño (desde 
 
139 Puede parecer una comparación anacrónica, pero como sostiene Borriaud (2015:89): “Walter 
Benjamin describe sin saberlo, pero con asombrosa exactitud, el lazo que mantendrán con la 
historia los artistas de finales del siglo XX e inicios del XXI”. 
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el control de la mirada del señor sobre la plantación hasta la de las postales de mar 
trasparente y arena blanca que construye un Caribe para ser consumido). Al destruir esa 
posibilidad de distancia, al constantemente fundirse con su objeto, Brand rechaza la 
posibilidad de control y consumo. 
Ahora bien, los orígenes serán algo a buscar fuera de sí, una melodía, un lugar, 
más allá del cuerpo y de la experiencia de éste, más allá de los restos físicos de un pasado 
irrecuperable. El acecho de los orígenes es algo de lo que el sujeto lírico no puede escapar 
y, sin embargo, es una búsqueda que en los siguientes cantos debe ser abandonada. 
 
1.1.3 Más allá de los orígenes  
Hasta aquí, los cantos establecen un marcado tono invocatorio, pero a partir del V 
[384] esto cambia. La búsqueda de pertenencia sigue siendo clave, pero se observa un 
quiebre en el tono, donde lo evocativo desaparece.  
still 
I can eat flour 
I can eat salt 
I can eat stone 
and oil 
1 can eat barbed wire 
I can eat whatever is left 
 
La primera palabra con la que se abre el poema es significativa: “still”, donde lo 
que se enfatiza es la capacidad vital del sujeto lírico, pues es capaz de asimilar cualquier 
elemento (harina, sal, piedras, alambre de púas). Nuevamente se observa una 
ambigüedad, pero aquí leo el “still” en carácter adversativo, como parte de la ruptura con 
lo anterior. La potencia vital implícita diverge de todo lo que se ha dicho hasta el 
momento. Y aunque afirma que está muerta, la persona poética se desmiente, al señalar 
que “my teeth / don't want to die […] my limbs don't want to die/ […] they like to act / 
[…] they like to take their lead/ from the sky· (23). Así, la equiparación con el paisaje 
(tomar la iniciativa o imitar al cielo) es un rasgo positivo, a diferencia de lo que se observó 
en los poemas anteriores. Se evidencia cierto carácter metapoético en éste, pues si hasta 
aquí la pulsión de muerte era permanente, el sujeto lírico admite su propia impostura: no 
quiere morir, no quiere callar (los dientes quieren “parlotear”). De esta forma, se revierten 
los sentidos construidos en poemas anteriores. 
Este cambio en tono implicará a partir del canto siguiente otro arco temático. Y 
aunque el V [384] finaliza con una imagen apocalíptica, en el año 3050 de la era 
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“posnuclear”, que sigue en la misma tesitura de otros poemas y contradice la potencia del 
inicio de éste, en el que la constante repetición del “I can” nos habla de la fuerza de ese 
sujeto lírico que se reconoce capaz, me interesa particularmente focalizarme en los versos: 
I am not frightened 
I am dead already 
I can run without 
my sarcophagus 
without my earth hole 
without my bones, my grandmother's sheet 
they know me, 
they will follow, 
 
En ellos se observa un abandono de la fijación: los orígenes, el linaje (my bones, 
my grandmother's sheet) se llevan consigo, la siguen a donde quiera que vaya. Pese a esta 
lectura que propongo es imposible negar la carga mortuoria que estos versos contienen, 
pues los huesos pueden remitir perfectamente a su propio cadáver y la sábana de la abuela 
a su mortaja; es decir, estos elementos estarían en la misma línea del sarcófago y la tumba 
(earth hole), lo cual implicaría un refuerzo de estar “muerta en vida”: puede correr pero 
la muerte la sigue. Sin embargo, las lecturas no son en sí antagónicas, pues la tumba, el 
lugar donde el cuerpo es puesto a “descansar” implica también una pertenencia, es decir, 
la muerte como aquello que nos devuelve al lugar de nuestros orígenes (y de hecho, en la 
imaginación de muchos esclavos, morir significaba el añorado retorno a África). La idea 
de que esos supuestos elementos enraizantes sean en realidad radicantes, móviles, la 
sigan allí a donde vaya, implica renunciar a una noción fija de los orígenes. Y si propongo 
esta lectura es precisamente por ese nuevo arco temático que se abre a partir del canto VI 
[385], donde el eje está puesto en otros seres diaspóricos, como ese yo poético. Así, el 
canto VI [385] comienza: 
 
you in the square 
you in the square of Koln 
in the square before the huge destructive 
cathedral 
what are you doing there 
playing a drum 
you, who pretend not to recognize me 
you worshipper of insoluble 
I know you slipped, ripped on your tie 
the one given to you at the bazaar where 
they auctioned off your beard 




to the square 
grabbing these colors, red, green, gold like 
some bright things 
to tie you head and bind you to some place (24) 
 
Aquí se enlaza al hombre que ve tocar un tambor en una plaza de Colonia, 
Alemania, con la venta de esclavos en las plazas americanas (“tie” referiría a la soga o 
cadena en el cuello de los esclavos, “auction off your beard”, la venta en sí misma). 
Resulta interesante detenerse a analizar cómo Brand trabaja con lo espacial en los 
primeros versos hasta llegar al “there”. Del primer verso al tercero se va agregando 
información que especifica a “square”, pero también al hombre, pues “before the huge 
destructive/cathedral” es tanto la localización de la plaza como de dónde está situado el 
personaje. La repetición de “square” y “you”, además de dar ritmo, remarca ese hecho. 
Situar específicamente al hombre en la plaza sirve, a su vez, para que el hecho de 
deslocalizarlo sea aún más fuerte: luego de que el sujeto lírico nos presentó una imagen 
concreta, la desarma al remitirnos a un tiempo indefinido, una especialidad poco clara, 
que leo en términos de referencias al pasado esclavista, esa otra plaza donde se subastaba 
a las personas como mercancía. La referencia a la bandera rastafari (rojo, verde, amarillo) 
que conecta a África con el Caribe, supone, sin embargo “bind you to some place”. La 
utilización de “bind” implica que une, envuelve, pero al mismo tiempo ata, restringe a un 
lugar. “Grab”, por su parte, habla de un “agarrar” descuidado, rápido, no de una cuidadosa 
elección. Por consiguiente, la bandera no significaría una verdadera muestra de 
pertenencia para el hombre (y podría incluso asociarse con la imagen del senegalés que 
aparece más adelante, como aquel que vende un estereotipo de sí para los turistas). Por 
ende, la búsqueda de anclaje conlleva el peligro de la restricción (bind), incluso si no es 
una verdadera adscripción, o tal vez precisamente por ello, porque aquello que se elige al 
descuido (grab) puede atarnos a un lugar que no es ni será el nuestro.  
La imagen concreta de este hombre, no obstante, no será la única. En todo el canto 
VI se les habla a distintos personajes que bien podrían ser uno mismo repetido, el 
afrodescendiente dislocado en una playa en Holanda, en París, Colonia o Vlissengen, 
todos homologados bajo el you, como si fuera la misma persona que se encuentra en 
distintas ciudades y situaciones. Lo interesante es lo que se dice sobre este personaje 
construido: 
and you, the other day in Vlissengen, 
I was so shocked to see you 
in your bathing suit 
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on that white beach in Holland 
what were you doing there 
and again the other night 
I saw you in Paris near St. Michel Metro  
(…) 
looking at me 
as if you did not know me 
I was hurt 
so hurt on Pont Neuf 
so hurt to see us 
so lost (24-25) 
 
La imposibilidad de ser reconocido, que ya aparecía en la cita anterior (“who 
pretend not to recognize me”), la herida que eso abre, obedece que al mirar, el sujeto lírico 
no recibe nada, no hay devolución de su mirada. Asimismo, si la persona poética por 
contraposición reconoce a esos otros, que son uno solo y muchos al mismo tiempo, se 
sorprende cada vez: “I was so shocked” afirma, señalando su propia descolocación ante 
la dislocación de esa alteridad. A eso obedece la reiteración en todo el canto de “what are 
you doing there?”. Resulta interesante el uso del “there”, pues si bien se supone que la 
persona poética comparte la escena enunciativa con los personajes que muestra, no utiliza 
nunca “aquí”. Aun cuando esto podría obedecer al uso de tiempo verbal (el pasado en este 
caso), en el comienzo del canto el tiempo utilizado es presente. La distancia que se abre 
entre la persona poética y ese you camuflado en diversos personajes podría explicar la 
elección del “allí” en lugar del “aquí”. Distancia que se anula ante el uso del pronombre 
“us”.  
Por otra parte, el “estar perdidos”, que ya había aparecido sólo para la mujer en el 
subterráneo en París (“dressed as if you were lost”), conduce a una hermandad que hasta 
ese momento no parecía existir: el “us” en el que el sujeto lírico sale de esa dicotomía 
entre mirar y no ser mirada, o reconocida como una igual. 
 Ahora bien, aunque la referencia espacial es flotante (se pasa de Colonia, 
Alemania a Holanda y luego a París), curiosamente el sujeto lírico se ancla en la 
enunciación: 
 
And me too 
here in this mortuary 
of ice 
my face 
like a dull pick 




Lo llamativo es que el lector se pregunta dónde es ese “aquí”. El uso de los 
nombres propios en el canto tiene el efecto curioso de desanclar más que situar la 
enunciación. Por otro lado, la especificación del “here” (“this mortuary/ of ice”) de 
enorme vaguedad, vuelve a situarnos en el campo semántico de la muerte, como se vio 
en versos anteriores. La frase “dull pick” con la que compara su rostro es de una enorme 
ambigüedad: puede tanto referirse a la púa de una guitarra que ha perdido su filo, como a 
un pico (la herramienta) o incluso un mondadientes, todos ellos desafilados. Pero también 
podría significar “elección”, como si la cara que se eligió tener fuera terriblemente sosa. 
Lo que todas esas imágenes comparten es que presentan un rostro donde falta fuerza.140 
Es precisamente frente a su propio rostro, como si la persona poética se mirase 
frente al espejo que surge la pregunta sobre su parecido con esos otros seres. La imagen 
de verse reflejada en los otros, en esas otras vidas que no son la suya pero que la 
interpelan, se acrecienta, por ejemplo cuando le habla al senegalés que vende chucherías 
frente al Sena, al decir “because your dry face/ was my dry face” (26-27). La diferencia 
que se abre entre ellos asociada con la conciencia de raza (el deseo del sujeto lírico es que 
el senegalés haya leído a Fanon y esté montando una farsa para los turistas, en lugar de 
ser una farsa de sí: “I hoped you read Fanon/ and this was just a scam”), se cierra al 
equiparar los rostros, pues la desesperación es la misma. Lo interesante es cómo se señala 
esa distancia, la imagen con la cual la construye: 
you didn’t see me, 
there was a hum between us 
refractory 
light about us (26) 
 
Una vez más el tópico de la mirada se hace presente: aquí ya no es que se pretenda 
no reconocerla, sino que directamente no se la ve. Esto está asociado con un ruido 
(“hum”) entre ellos que quiebra lo que para la persona poética podría ser un momento de 
intimidad, simbolizado en la luz: así como se cree que quizás el otro pudiera ser distinto 
de lo que es, una vez más se añora una hermandad que no ocurre. La ausencia de mirada 
deja al sujeto lírico atrapado en el malestar, sin nada que le devuelva el sentido de 
comunidad que se busca. La mirada de este poema es la que ve aquello que pasa 
 
140  De todas esas opciones, elijo para la traducción la de “pico sin filo” [420] porque considero 
que remite al pasado de esclavitud, o al menos a los trabajos forzados. Así, se pone de relieve el 




desapercibido para otros, como los gendarmes de los que hablará luego, que maltratan a 
un anciano con documentos y dinero porque no logra explicar que no es un inmigrante 
ilegal: “I saw what you did / gendarmes” (27). La mirada se vuelve un arma acusatoria, 
que lo que recibe a cambio es violencia, la brutalidad de lo que nadie, sin importar su 
estatus social o clase, se salva si no tiene el aspecto correcto. La hermandad que se 
encuentra aquí es la de la piel141 como opresión, que los equipara con un “no ser”, un 
muerto en vida: 
 
look at my face 
I am a corpse 
I have met 
another corpse (28) 
 
En ese sentido, reaparece la imagen del sarcófago que la persigue, así como 
también esa hermandad de la piel que implica a su vez, dado el cierre del poema, la 
discriminación. Por ello se convierten en muertos en vida, o son vistos como el residuo, 
como aquello que debe ser expulsado, pues no puede ser asimilado, es excedente, resto. 
Sin embargo, no es ese el verdadero sentido de hermandad que el sujeto lírico busca, pues 
se sitúa en la mirada de los otros sobre sí. Lo encontrará en el canto siguiente, en Cuba, 
donde será otra quien ponga en palabras lo que la persona poética ha tratado de construir: 
una mujer vieja que le dice en español “somos familia”, y como ella no entiende le toca 
la piel: “todos, todos familia, eh!/ Yes, Si! I said / to be recognised/ she knew me” (29-
30). Y si Cuba parece ser un refugio (al fin de cuentas, la única isla del Caribe cuya 
revolución fue exitosa), esa imagen ideal no durará.  
En el siguiente poema, que forma parte del canto anterior pero es el único que 
posee un título propio: “1513, Havana”, se vuelve sobre la esclavitud y la figura de 
Bartolomé de Las Casas, ya no como el clásico defensor de los indios, sino como 
responsable de la importación de mano esclava de África a América. Y de Cuba, se salta 
a François Toussaint, uno de los artífices de la Revolución Haitiana, a quien se le escribe 
con adoración.142 Espacialmente, implica otro giro, pues nos reenvía a Francia (como en 
 
141  En realidad, en ningún momento se hace referencia a la piel per se, pero queda 
sobreentendido en los ecos a la esclavitud del inicio, al senegalés y Fanon, el anciano que va a ver 
su hijo en Alemania que estudia “German linguistics for negritude” (28). 




el final del Canto VI), a Joux, el fuerte en el que murió el líder haitiano. Lo interesante es 
que se contrapone la figura de Toussaint- Louverture con la de Jean-Jaques Dessalines, 
quien fuera general de su ejército y quien proclamó la independencia de Haití. Ya como 
el Emperador Jaques I, ordenó el exterminio de los blancos que quedaban en la isla, hecho 
aludido en el verso “I can hear that cry of yours / […] leave nothing white behind you” 
(33). El grito de guerra de Dessalines no sirve para Toussaint: “Toussaint heard too late/ 
when it was cold in Joux (33), donde la referencia al frío, que fue una de las causas de su 
muerte, además de la falta de atención médica que sus carceleros se negaron a 
proporcionarle, subraya el destierro y distancia de su Caribe natal. De este modo, se 
contrapone, por un lado, la destrucción que genera el colonizador con la que requiere la 
revolución de los colonizados, lo que provoca a su vez, el enlace con el canto VIII, donde 
creo posible observar un retorno a los restos de esa mujer mítica aludida al principio. Cito 
el canto en su totalidad: 
 
Canto VIII 
a belly, elongated, balloons somewhere, 
a hideous thing comes for me, 
if I close the window 
I'll stifle on the ratty air, 
Stay! Leave of my throat 
no calmness now, I'll rage 
my hair will curl its tight ringlets 
around your neck, 
my teeth will wait for your flesh, 
my breath 
will scorch your bones to dust 
leaving its stench in your wask, 
I'll spew you into the sea 
 
 Toussaint, I loved you 
 as soon as I saw you 
 on that weevil eaten page 
 in 1961, 
 I learned to read for you 
 from that book with  
 no preface and no owner 
 you waited for me 
 hundred of years (32-31) 
 
 Se observa, en esta cita un paralelismo con un poema posterior que será mencionado en próximo 
capítulo: “Blues Spiritual for Mammy Prater” [398] del libro No Language is Neutral. Allí 
también se trabaja con la idea de descubrir una suerte de figura mítica en un libro y tomarlo como 
fuente de inspiración. Está presente la misma idea, de que el retrato que se observa la ha estado 
esperando. De este modo, Brand traza un linaje propio, unido siempre a la resistencia frente a la 
esclavitud y la discriminación. 
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like the pit of a lime 
then be a scavenger bird craning 
on a rock  
to pounce on what is left, 
Even then, 
I will not leave you alone,  
I'll scour the sand and stones 
for your heart, strip it 
with my gnarled toe nails 
till for the seaweed you are gone 
depending from which continent I spring 
Europe, Africa, 
It will be honour or savagery. (34) 
 
Ese “tú” al que se dirige resulta ambiguo, pero es posible resituarlo en el diálogo 
con la mujer mítica del inicio y los restos con los que la persona poética parecía 
identificarse en los primeros cantos. Se observa que, frente a aquello que pareciera 
cernirse sobre el sujeto lírico (“a hideous thing comes for me”), en lugar de huir, éste 
reacciona atacando, (se pide “stay!”, en lugar de intentar expulsar). La violencia de las 
imágenes que siguen son evidentes, pero me interesa que ellas remiten a las escenas de 
los cantos en los que se adoptaba el punto de vista de los restos: la soga (los rizos del 
cabello en este caso) que enlaza el cuello, los huesos convertidos en polvo, el pájaro que 
recoge en la arena lo que queda hasta hacerlo desaparecer entre las algas. El punto de 
vista aquí es el del conquistador, de aquel que es responsable de todas las atrocidades que 
ha enumerado en los poemas anteriores. Sólo que en el último verso se recuerda la 
hipocresía de que los actos son salvajes según quién los ejecute, más allá de los actos en 
sí; y en relación con el llamado de destrucción de Dessalines del canto anterior, establece 
la posibilidad de la lectura opuesta: ya no la violencia del conquistador sino la del 
esclavizado. De todas formas, la mirada que Brand construye aquí no ve en el otro nada 
a ser rescatado, es una mirada que cosifica y no mira buscando encontrar una devolución, 
podría decirse que se trata de una mirada utilitaria que no ve realmente. Los restos, sin 
embargo no son lo descartado, lo no asimilable. No sólo son el eje del poema, sino que 
parecen volverse irreducibles, resulta imposible soltarlos, siempre se puede ejercer sobre 
ellos una nueva violencia. 
Otro poema en el que es significativo detenerse es el Canto X. Si en el IV se 
planteaba que había algo que “se quería ser”, en el X se juega con la idea del 
“encontrarse”, en principio como una colocación normal (To find onself + verbo de 
acción), pero luego puesta en entredicho. 
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Then I find myself 
rushing about, inadequately 
knowing something 
and part of something 
never everything 
or enough 
and not yet 
and only when I 
remember 
I find myself 
standing still 
half deaf 
or only hearing 
half the thing 
and each time 
it is not the same half 
then I find myself 
not found (37, énfasis agregado) 
 
El problema es que la muerte no pone fin a esa incerteza: 
 
I am dead 
and you would think that it ended there 
you would hope 
you would think 
it was enough,  
instead, 






Así, la muerte no es el fin de nada. Una vez más se observa un desdoblamiento 
entre el sujeto lírico que se enuncia muerto y que sin embargo está por fuera de su propio 
cadáver (lo vimos con los juegos de acercamiento y distancia de los restos, pero también 
en el Canto VI: “I am dead already/ I can run without my sarcophagus/without my earth 
hole/ without my bones...” [385]). Es posible pensar este desdoblamiento en los términos 
de Nancy (2003): como el cuerpo abierto hacia un afuera, el cuerpo que sólo puede ser 
experimentado al ser tocado, puesto en relación. Sólo puedo ser consciente de mi cuerpo 
en tanto lo percibo y para ello se establece una división necesaria entre quien percibe y lo 
percibido que es, en realidad, ilusoria, pues en la ontología del cuerpo de Nancy no hay 
otra cosa que el propio cuerpo, no tenemos un cuerpo (como algo externo al sujeto) sino 
que lo somos. La persona poética de Brand juega desdoblarse (el “I” contra el “myself” 
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de la primera cita y el “I” contra el “my corpse” de la segunda), pero ese desdoblamiento 
en realidad busca una fusión. Llama la atención que antes las divisiones sujeto lírico 
/restos / paisaje colapsaran para aquí plantear divisiones internas, dentro de la persona 
poética. Extraña paradoja la de borrar límites externos y trazarlos internamente. La muerte 
no implica la disolución de esas divisiones, pues el cadáver persiste con determinación 
(no se disuelve, no se reintegra a la naturaleza, no se convierte en “humus body”). Esta 
división tiene que ver con el autoexamen que la persona poética hace de sí (y por ende se 
mira por fuera). El resultado insatisfactorio implica no estar a la altura de un ideal que en 
Primitive Offensive al menos no ha sido enunciado.143 
 
Finally, what I have suspected 
all along is true 
I am exactly who I thought 
I was, dreamed I was, 
mockingly 
exactly what I seemed to be, 
scarce, bare, 
this time I should have 
made no excuses, 
this time I should have come home 
and hung myself (38) 
 
El deseo de ser algo en Canto IV tiene aquí su feroz contracara: se es aquello que 
se temía ser. Es interesante cómo juega con las expectativas pues si la idea de “sospechar” 
(“Finally, what I have suspected/all along is true”) puede predisponer a una lectura 
negativa, el “dreamed I was” nos hace creer que el sujeto lírico ha cumplido con sus 
expectativas. El “mockingly” quiebra esa posible lectura: no se es más que una burla de 
aquello que se quería ser, se es poco (“scarse”). Si enlazamos esta estrofa con la citada 
anteriormente, pareciera existir una contradicción entre no encontrarse “(I find myself/ 
not found)” y la plena consciencia de saber qué se es. Ese no encontrarse, en oposición a 
la repetición del “me encuentro”, se enlaza con no aceptar ser aquella que se es. Por otra 
 
143  En otros poemarios este ideal estará asociado con el compromiso poético. En “IV x” de 
Land..., por ejemplo, el cuerpo y su pulsión de vida es algo que debe ser traicionado en el espíritu 
revolucionario:  
 [...] we must throw our life away 
  and all impressions of ourselves 
 Comrades, perhaps this is what you might whisper 
 on the telephone to young men who adore you still, 
 “Goodbye, then. And well... betray your body (Brand, 1997: 36) 
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parte, la determinación del cadáver de seguir presente, frente al deseo del sujeto lírico de 
suicidarse, nos habla de que la persona poética se considera un muerto en vida y desprecia 
su falta de valor para acabar con su existencia.  
A su vez, el “I find me”, implica que la persona poética lleva la mirada hacia sí 
misma, en un desdoblamiento en el que se externa de sí y pasa a observarse. El problema 
se halla en aquello que le devuelve la mirada, pues lo repulsa. Una vez más, el sujeto 
imaginario no puede evitar mirar, lo cual aquí se convierte en una suerte de tropezarse 
consigo mismo. 
A su vez, el comienzo del poema también nos sitúa en ese lugar paradójico de las 
contradicciones. Saber algo es más abarcador que la parte de algo, por lo que resulta 
contradictorio afirmar “knowing something /and part of something”. Se evidencia una 
clara renuncia a las pretensiones de totalidad (“never everythig” “never the whole”). Por 
otro lado, se afirma saber para luego decir “and not yet” lo cual es, una vez más, una 
contradicción. La dislocación lógica se da por sumatoria, generada por la conjunción 
“and”, de términos que se excluyen, ya que no es posible leer aquí un sujeto lírico que 
duda de lo que afirma o se desdice (en ese caso nos encontraríamos con la alternancia del 
“or”), sino que adiciona, estipulando la simultaneidad paradójica. 
Por otra parte, el cierre de este poema permite el enlace con el siguiente, el Canto 
XI: “we die badly / always / public and graceless” (39). Se pasa así de la muerte 
individual, buscada, a la muerte colectiva, brutal e injustificada. Ese “we” es el colectivo 
de la piel, la “familia” que aquí cobra visos trágicos. Se observa en éste un germen de lo 
que será Inventory (2006) pues en ese libro posterior se trabajará precisamente con esas 
muertes anónimas que se anuncian y abruman por acumulación. Asimismo, se observa 
un enlace posible con Thirsty (2002) en los versos “[we die] in our houses/ on Sunday 
mornings/ in Toronto/ if the police say we're wielding/ machetes” (29) pues parece hacer 
mención al asesinato de Albert Johnson, jamaiquino/canadiense, muerto a manos de la 
policía en la entrada de su vivienda. En el caso de Johnson, que impulsó la creación de 
un comité contra la brutalidad policíaca en 1979 y una larga serie de protestas contra el 
racismo, está inspirado el poemario de 2002. 
El canto XII continúa en ese paralelismo con Inventory en el que, mediante las 
noticias que llegan por la radio, se establece un contrapunto entre el sujeto lírico y el 
mundo exterior, en este caso Sudáfrica: “goodnight from Pretoria / goodnight from 
Pretoria / the Professor answered the radio announcer”(41). 
El elemento que permite percibir una división entre la radio y el sujeto lírico, el 
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quiebre espacial entre Sudáfrica y otra locación, es el frío: “About four o'clock in the 
morning / when the door gets cold” ( 41). La persona poética entra claramente en escena 
al compararse con un perro: 
 
and something, some spot, some absence, 
some resonance of it, 
stings a stray mangy dog 
into a yelp, 
strings his tail in the air 
flings his jaws useless, 




The dog and me 
in excruciating arabasque (41) 
 
Detengámonos en la ambigüedad del “some resonance of it”. El referente 
inmediato es “absence”, con lo cual podría tratarse de la huella de una ausencia; sin 
embargo, dada la equiparación del sujeto lírico con el perro aullador (la sarna también 
nos recuerda al canto IV “a damp mange covers me”, 13), creo más apropiado pensar esa 
resonancia en clave musical, es decir, leer este verso en consonancia con “which place / 
am I trying to remember / like a tune” (20). El desgarro del sujeto lírico que lo hermana 
con el perro nace del rift, de ese gash del que ya hemos hablado, que sigue rondando aquí 
como un eco. 
Los siguientes versos son reveladores: 
 
There between the bush 
ingratiating... 
between the leaves 
hanging cold opaque cloth 
slender... 
my exquisite improvisation 
broken 
a feeling of bowels and tissue 
such softness, such flesh 
now... 
so close to being nothing 
my etude 
not done correctly 
breaks the glass, opens 




Por un lado se observa una impersonalidad a la que resulta imposible asignar un 
referente, pues ¿cuál sería el sujeto de “ingratiating” y “hanging”?, ¿“opaque cloth”?, 
¿”my exquisite improvisation”? Creo que es posible leer allí la permanencia del “yo” 
como un eco que reverbera en estos versos, idea que se sostiene también por la 
descripción de las vísceras. La mención a “cloth” parece remitir a “my face of torn rag/ 
workcloth of my face” (21) del canto IV. Por otra parte, el “improvisation” se emparenta 
con “etude”, en tanto ambos remiten a la música, que está indefectiblemente asociada con 
la búsqueda de ese lugar mítico de los primeros cantos. En éste se vuelve a evidenciar el 
tópico del cuerpo roto, las vísceras, y en relación con el canto anterior, con la conciencia 
del no ser nada, o mejor dicho, un tender hacia la nada (“so close to being nothing”), la 
desaparición. Esa búsqueda mítica, ese espacio que se recuerda como una canción, abre 
el camino hacia Pretoria. No es un enlace armonioso, sino quebrado (“breaks the glass, 
opens”).144 Pero me interesa focalizar la lectura en el retorno a lo espacial que se observa 
en este poema. Pues si en los cantos anteriores el anclaje se hacía presente en los sujetos, 
en la “familia de la piel” que le permitía a la persona poética trascender temporalidades y 
espacios, aquí de nuevo parece retornar el plano físico, tangible, que, de todas formas, 
resulta impreciso. Reaparecen ciertos elementos como el arbusto o monte (“There 
between the bush”) y las hojas (“between the leaves”). Lo curioso es el “there”, que como 
punto de referencia del sujeto con respecto a su enunciado, marca una distancia. En la 
línea de la lectura propuesta, según la cual la persona poética está hablando de sí, se 
observa un desdoblamiento en el que se está presente en la localización de enunciación, 
pero al mismo tiempo se está allí donde la mirada ve los elementos, ahora sí a la distancia 
y ya no desde el microscopio que impedía realmente ver. De esta forma, el cierre del 
poema nos reenvía a Pretoria, a la brutalidad aún presente en Sudáfrica. La distancia se 
amplía, más allá de lo que se puede ver, Pretoria llega como una voz en la radio pero se 
la puede sentir, literalmente, en carne propia: 
 
a morning in Pretoria 
a morning nervous and yellowish 
 
144 La palabra “etude” abre una posibilidad de análisis: este tipo de composición musical está 
diseñada para que el ejecutante se ejercite en superar ciertas dificultades técnicas o demuestre su 
virtuosismo. En este caso, el sujeto lírico admite no haberlo hecho correctamente, es decir, no haber 
logrado superar la prueba. ¿Qué podría significar esto? Si se prosigue en la línea de análisis que 
asocia música con espacio, es posible pensar ese fracaso en tanto no conseguir recuperar la melodía, 
el lugar mítico de origen. 
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its guts ripped out 
and putrifying [sic] 
stuffed back into its throat (42) 
 
Una vez más se observa lo excretado en esa mañana que es un cuerpo “dado 
vuelta”, el interior se vuelve exterior. El cuerpo es también su propia excreción (Nancy, 
2003: 73) y lo inmundo de su existencia. Y en este tratamiento exformal que hace Brand 
por un lado, establece metafóricamente la violencia de la situación en Pretoria sin 
describirla, y por el otro, reincorpora lo que es expulsado como residuo, situado en la 
periferia: lo vuelve central. 
En cuanto al paisaje, en el apartado anterior observamos que la descomposición 
corporal era un recurso para la fundición con el espacio. En el canto XIII se evidencia una 
distancia que antes hubiera resultado imposible: “waking up, looking across the window” 
(43). Sin embargo, esa forma de mirar es puesta en disputa, pues el oído es lo que prima 
y las imágenes visuales son imaginadas, nunca realmente vistas. Pese a ello, se establece 
la certeza (“I know” “I'm sure”). 
 
Hearing shoes on the pavement outside 
hollow heeled, spiked woman's  
and those man's 
flat, slap of leather, 
slithering, 
I know he has a smile 
gold teeth in this mouth 
perhaps, 
rings on his index, middle 
and little fingers, 
I'm sure he's wearing tan 
she, her face is tight 
as the pavement and the 
heel of her shoe 
her mouth is full of sand 
her legs are caught 
in that hobbled skirt 
and the leaves of the trees 
above those sounds 
of steps 
made a deceitful silky sound 
like that (43-44) 
 
El único elemento asociado con el paisaje es aquí engañoso pues busca cubrir la 
escena, la dureza de la ciudad. Sólo dos imágenes conectan con los poemas pasados: la 
boca llena de arena de la mujer y “her armpit tight with sand”. Tal vez en esos versos 
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naked skin woman, run 
legs to silence 
bush to water, to snake's 
evanescent legs to dark 
water, tree unscaled, run 
moss to creeping liana, 
nothing grows here 
nothing except everything 
so green it blacks 
so green it thinks 
of crevices 
to most on, to ponder 
things fecund 
full breasts of things 
naked skin woman, run. (45) 
 
Pero si en el Canto I se exhortaba a correr a la boca, ahora es a la mujer a la que 
se le propone huir. Los elementos asociados con el paisaje (“bush”, “water”, “snake”, 
“tree”, “moss”, “liana”) una vez más enumerados desordenadamente, sin construir una 
imagen abarcadora clara, se intercambian entre sí, y nuevamente se observa la 
continuidad entre cuerpo y paisaje, pues las piernas se convierten en agua oscura. “Tree 
unscaled” junto a “run” parece ser otro vocativo para la mujer y los senos fecundos (“full 
breasts of things”) son tanto los de la mujer como los de la naturaleza. La persona poética 
se ancla en el espacio que describe pues ahora es un “aquí” (“nothing grows here”). A su 
vez, volvemos a observar la contradicción que disloca la lógica del lenguaje en “nothing 
except everything”. La relación con la fecundidad está en la misma línea que “These 
Islands” de Nichols: la opulencia se vuelve un signo de destrucción, de aniquilación, de 
allí que diga “so green it blacks”. 
Otro elemento significativo es la indefinición de las voces, pues el “yo” en este 
poema es particularmente ambiguo. 
 
Here I am 
rough and green, as it were 
brutal as they come 
grubby as usual 
where is my battle shoe 
one boot and a bead 
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for my navel, 
it's all I need, 
here my shale skin 
battle dress, 
green jacket, protect me, 
here again 
sister dust, comrade water 
here I am 
ugly and ready 
hand down my juju, 
my life stone, sister clay 
wet me with some water 
dash my breast over my shoulders 
come sister, hold me back 
parry enemy! (45) 
 
¿Es la mujer mítica, preparándose para resistir, invocando la protección de la 
naturaleza (“green jacket, protect me”, “sister dust, comrade water”, “sister clay/ wet 
me...”)? ¿O es la voz de la persona poética que le habla a esa mujer y se transforma en 
ella, o en su doble? El “come sister, hold me back” luego de que el apelativo “sister” se 
haya asociado con la naturaleza resulta también de una gran ambigüedad ¿es la mujer que 
le habla al sujeto lírico que la exhorta a correr? ¿Es el sujeto lírico que le habla a la mujer 
en un diálogo en el que el “yo” es camuflaje? ¿Es tan sólo la invocación de la mujer a la 
naturaleza? Los siguientes versos continúan ese juego de intermitencias: 
 
Naked skin woman dance, run 
belly full of wind 
I dance, run 
my arms then eloquent wisps (46) 
 
Estas ambigüedades nos reenvían a las instancias anteriores, en las que la persona 
poética se fundía con la imagen de la mujer mítica, ahora la confusión de voces pone en 
escena otro modo de fusión, generando en el lector la duda de quién habla en cada 
oportunidad, al punto de que identificar la voz que habla se vuelve secundario, pues 
parece ser desdoblamiento de la misma persona poética. 
Más adelante ese “sister” parece adoptar otro rostro: 
 
naked woman, run 
good day sister death, 
let us get drunk 
let us eat roses 
let us eat newspapers. 
What will it matter, 
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here I am 
mercifully bare 
prop up my elbows 
my battle points 
throw water on my face, 
give me rum. 
Show me the dog 
let me at him 
houngan! (46) 
 
Por un lado se observa la obsesión por la locación: “here I am”, como si a fuerza 
de insistir el deíctico se cargara de sentido. Pero el “aquí” persiste en tanto referencia 
flotante. A su vez, podemos leerlo en una clave similar al “I am here” de Nichols: una 
declaración de existencia. Vimos entonces que Nancy (2003) establecía el espaciamiento 
de la experiencia en el cuerpo, retomando el “ser-ahí” de Heidegger, pero ese anclaje no 
es “... como un punto geométrico, una intersección o indicación en una carta geográfica. 
El 'ahí' mismo sólo está hecho de abertura exposición” (97).145 Sin embargo, el “here” de 
Nichols implicaba una aceptación del Caribe, la indización del deíctico era vidente y 
conllevaba una relación más armónica con ese afuera que también pasaba a constituirla. 
No es el caso de Brand. El cambio de orden tradicional de la frase (en inglés conocido 
como “fronting”) le agrega un énfasis al “here” que, sumada a la repetición, puede 
significar una respuesta a la constante evocación (como el espectro que acude a un 
llamado). A su vez, la temporalidad también se halla cruzada, pues los diarios remiten al 
tiempo del sujeto lírico de los cantos anteriores, ya no a la experiencia mítica impersonal 
y atemporal. 
Por otra parte, la referencia al perro nos remite al canto XII, en el que el sujeto 
lírico se veía reflejado en su angustia. La muerte no es entonces un enemigo contra el cual 
se lucha sino una hermana. La disolución es, una vez más, una escapatoria. La soledad 
sería aquello de lo que es necesario huir: 
 
Naked woman, run 
aloneness come in the end 
 
145  Nancy retorma a Heiddeger para sostener la idea de que el ser en sí es necesariamente un ser 
fuera, pues ahí (da) del Dasein heiggeriano pone de relieve la distancia, se esa allí, arrojado al 
mundo, no se es sólo interioridad. Dado que Nancy el cuerpo es el ser, ese enlace implica que el 
cuerpo se experimenta siempre en relación con el otro, y como un otro, como niño que puede tomar 
consciencia de su mano cuando la ve como algo externo de sí. De este modo, el cuerpo sólo puede 
experimentarse en relación con el afuera y es, igualmente, un afuera.  
 
255 
it covers ground quickly 
but to be a bright and violent thing 
to tear up that miserable sound 
in my ear 
I run 
my legs can keep going 
my belly is wind (47) 
 
Pero ante la soledad –que nos remite al Canto III– el yo opone su cuerpo como 
algo brillante y violento, estableciendo que será siempre libre, en perpetuo movimiento, 
pues se es viento. El “miserable sound/ in my ear” puede leerse en consonancia con la 
melodía con la que se compara el lugar mítico del origen. Esa música que hay que recordar 
se transforma en el canto de las sirenas y sólo se escapa de ella renunciando a cualquier 
fijación, entregándose al movimiento perpetuo. 
Por consiguiente, si como vimos en los apartados anteriores, la primera mitad de 
Primitive Offensive es un cuestionamiento permanente sobre el linaje, los orígenes, esa 
búsqueda se abre para encontrar otras filiaciones como la hermandad de la piel, que 
implica también una apertura: no se trata de rastrear antepasados, sino de mirar el presente 
y si linaje pareciera implicar un conjunto cerrado, Brand lo expande al buscar esta 
hermandad de la piel que vas más allá de la clase social o la experiencia personal 
(comprende tanto a un senegalés que vende chucherías como el elegante hombre del tren 
que visita a su hijo en una universidad europea). Esa expansión es un abandono del 
fijismo, que los versos finales, al retomar las imágenes del inicio ponen de manifiesto, 
apuntando a una mentalidad radicante que abandona el “romance de los orígenes” del que 
hablará en Land to Light On, donde es posible observar una apuesta similar sólo que 
potenciada de ciertos tópicos de Primitive Offensive. 
Si todo poema propone a su objeto como un modo de mirar (Monteleone, 2004: 
33), la relación que Brand establece con el paisaje, en tanto elementos dispersos, vistos 
casi siempre microscópicamente, construye una mirada en la que el ojo jamás podrá 
abarcar lo que debe ser abarcado, que se niega a la falacia de la transparencia, tal como 
la definía Lefebvre (1991). Dada su adscripción a la generación del post-Boom, Brand 
busca escapar a los encasillamientos que la crítica ha establecido para la literatura de las 
Antillas inglesas, y se inscribe en esa relación dialéctica con el paisaje de la que habla 
Casteel (2007): el sentido de locación no excluye la conciencia diaspórica. De todas 
formas, el paisaje en Brand no permite ningún anclaje, pues no configura una imagen 
global, comprensible, que para la poeta queda asociada con la mentira de los mapas, la 
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fantasía de que es posible abarcar y comprender un territorio. La escritura topográfica en 
Brand asimila la dispersión de elementos que construyen esa mirada del paisaje con la 
dispersión del linaje, en la que el cuerpo se descompone para fundirse, borrando también 
de sus células la fantasía de un origen. La utilización de lo paradojal como modo de 
romper con el binarismo del lenguaje es una forma de crear un espacio otro desde el cual 
situarse para escribir, una forma también de renunciar al binarismo del aquí o allí. La 
enumeración permanente de elementos dispares, esa escritura topográfica que no arma un 
paisaje en los términos de Cosgrove (1984, 2002, 2004) sino que alienta a la dispersión, 
apunta en ese sentido. A la búsqueda ilusoria de los orígenes, que no sana el gash, el rift 
abierto por el desconocimiento de un pasado irrecuperable, Brand opone la creación de 
un linaje propio que se conforma en el presente pero con el pasado de esclavitud como 
horizonte constante, en el que el sujeto abandona la búsqueda de cualquier anclaje y se 
abraza a la experiencia diaspórica y a la mentalidad radicante. La persona poética en 
Primitive Offensive renuncia a apresar con la mirada, pues abandona cualquier distancia, 
fundiéndose con lo que ve o desfragmentándolo microscópicamente. Así, Brand se sitúa 
más allá de la polarización que mencionaba Casteel (2007) entre emplazamiento y 
desplazamiento: su sujeto lírico desarticula ambas posibilidades haciendo de su mirada 
un arma que le devuelve al lector, ese otro que se sitúa frente al poema como ante un 
objeto a ser visto, el gash, el rift, pura angustia frente al vacío. 
 
1.2 Chronicles of the Hostile Sun: construcciones poéticas y políticas 
El cuarto poemario de Brand es marcadamente político, pues evoca la revolución 
de Granada que ocurrió entre 1979-1983 y la ocupación estadounidense de la isla durante 
la operación denominada “Urgent Fury” en octubre de 1983. Como ya se ha dicho, Brand 
formaba parte del Gobierno Revolucionario del Pueblo en el momento de esta invasión, 
que evidentemente marcó profundamente su obra, pues es un tema recurrente en ella.146 
Chronicles of the Hostile Sun se divide en tres partes: “Languages”, “Sieges” y 
“Military Occupations”. Es posible asociar esas tres secciones con las temporalidades que 
se observan en el poemario: previa a la invasión, la invasión en sí misma y la post-
invasión; sin embargo, flashbacks durante las dos últimas partes generan cruces que 
 
146  A eso se refiere Clarke (2012) cuando afirma que Brand necesitó atravesar un infierno 
dantesco para conformar su estilo. 
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desmienten esa división taxativa. 
Si en Primitive Offensive se observa una preocupación con respecto a los orígenes 
y el linaje, en Chronicles of the Hostile Sun, la creación de un linaje propio parece estar 
asociada con el sueño revolucionario. El filtro desde el cual todo el poemario es 
construido es el de la lucha política y su fracaso. En Primitive... veíamos cómo la persona 
poética se fundía y descomponía en el paisaje, aquí, en cambio, se establece una relación 
ambigua con éste, percibida como extensión del sujeto pero también como amenaza; 
tensión que Clarke (2012:155) define como el “antiromanticismo romántico” de Brand 
por la ambivalencia en su obra entre el placer y la desconfianza de una localización. En 
contraposición con esa visión, elijo pensar esa suerte de ambivalencia con respecto al 
entorno natural como la configuración de una mirada paisajística según el marco 
específico desde el cual opera el proceso de artealización (Roger, 2007), marco que en 
Brand siempre se encuentra teñido por su ideología.  
 
1.2.1 Artealización política del paisaje 
This is how I know struggle, know it like a landscaper. 
Dionne Brand, “St. Mary's State”, Sans souci 
 
El poema que abre el libro, “Night – Mt. Panby Beach – 25 March 1983” [387], 
simula el tono de diario, no sólo por el título (que también podría remitir a las didascalias 
de un guión), sino por los primeros versos: “Many years from now / this surf, this night” 
(95). La necesidad de registro se hace evidente por la repetición de “this night may make 
it to a poem”, lo cual genera un doblez interesante, pues la mano que escribe “may make 
it to a poem” está creando ese poema. Si en Primitive Offensive se observan juegos de 
distancias y cercanías en las personas que adoptaba el sujeto imaginario, aquí los 
entrecruzamientos temporales implican un tratamiento lúdico del registro. “Dentro de 
muchos años, esta noche podría llegar a ser un poema” sería una posible traducción de la 
conformación de la primera estrofa. Así el sujeto lírico se divide entre el que presenta los 
elementos, es decir, el que se sitúa en esa noche, ya pensándola como registro (o al menos 
como material registrable) y aquel que ya ha registrado el poema “mucho años después”. 
Lo interesante es que la experiencia de esa noche de espera y resistencia está ligada al 
paisaje. No sólo porque “this surf” está equiparada a “this night” sino porque en paralelo 
a la tensión, Brand describe el paisaje, pero no como modo de disminuir el nerviosismo 
 
258 
sino haciéndolo extensivo a la playa, al cielo y al mar: 
Mt. Panby beach with its reef 
and sea urchins, 
this night of tension 
and utterly huge ocean 
I see Orion like an imperialist 
straddle the half sky, 
a drizzle of rain, 
 
La noche de tensión está equiparada con la amplitud del océano, pero es 
especialmente interesante el uso de “straddle” (donde la “s” omitida de la tercera persona 
singular es propia del creole) que genera una ambigüedad estructural. Pues puede tratarse 
tanto de “cubrir, abarcar” y leerse entonces en “veo a Orión como un imperialista / cubre 
el medio cielo, / una llovizna”, donde se trataría de una inversión en la que el sujeto de 
“straddle” sería “a drizzle of rain” (una redundancia, por otra parte, pues “drizzle” es 
“rain”) y no Orión. Sin embargo, la comparación de “I see Orion like an imperalist” es 
tan fuerte que el lector espera que el siguiente verso aclare el anterior; en particular porque 
la ausencia de coma genera un encabalgamiento, con lo cual la expectativa es que 
“straddle” (en su acepción de “extenderse a ambos lados”) sea el verbo con el que 
coordina, donde tal vez el “that” está elidido (“I see Orion like an imperialist (that) 
straddle(s) the half sky”). Por ende, se entendería la comparación con una posible alusión 
al  “imperialista” pues “acapara” el cielo. No obstante, creo posible ver ese verso como 
una mirada general presente en este poemario con respecto al paisaje: la sospecha. Mirar 
la constelación como a un imperialista es una anticipación de la amenaza que proviene 
del cielo, el ataque aéreo de la invasión estadounidense, y se genera, además, una 
contaminación entre amenaza y paisaje que ya está presente desde el título mismo del 
libro, en el que el sol es hostil, no sólo porque abrasa, sino porque permanecerá impávido 
frente a la invasión. De este modo, la falta de lluvia implica una alianza con el ataque 
estadounidense: 
[…] 
prayers for rain 
instead again this wonderful sky; 
an evening of the war and those of us looking 
with our mouths open 
see beauty become appalling, 
sunset, breaths of grey clouds streaked red, 





La mirada se reconfigura en “see beauty become appalling”, no sólo porque en la 
belleza del atardecer se vea cómo arde una casa, sino porque el entorno natural se pone 
en contra de la revolución granadina.147 “Wonderful” pierde su connotación positiva al 
ser lo opuesto a lo que se pide en las plegarias, y las nubes grises no traen la lluvia como 
se esperaría (expectativa de lector que Brand explota) sino que son la consecuencia del 
fuego. En el mismo poema, estrofas más adelante se refuerza la idea de la oposición del 
entorno a la revolución: 
[…] 
the last evening, 
the dock and the sky made one, 
somewhere, it has disappeared, 
the hard sky sends 
military transports, 
the darkness and my shoulders  
meet at the neck 
no air comes up, 
we have breathed the last of it 
[…] (125) 
 
Esta fundición (“the dock and the sky make one”) permite que se pueda luego 
situar al cielo como agente que envía “military transports”, que no son sólo aviones o 
helicópteros sino también embarcaciones (pues el cielo y el muelle son lo mismo). 
Resultaría sencillo describir estos versos como la mera percepción de un sujeto lírico que 
 
147  En otros poemas se retoma la idea de que la ausencia de lluvia ayudó a la invasión. Así, 
“October 26th, 1983” (131) se establece que Dios les da la espalda: 
 A fornight like the one in May 
 without duplicity 
 sodden and overcast 
 we would have held them off a few more days, 
 god, usually so reliable on matters of hardship 
 could not summon up a drop of rain 
  
 El desprecio a la deidad que los ha dejado librados a su suerte se observa en la utilización de la 
minúscula y en el sarcasmo de que sólo se pueda confiar (“so reliable”) en que haga llegar 
dificultades. La contraposición entre el peso de “hardship” y el humilde “a drop of rain” refuerza 
la noción de que Dios no es capaz de otorgar algo mínimo. De hecho, se reconoce que la lluvia no 
hubiera sido ninguna solución, sino que tan sólo les hubiera permitido resistir a los invasores unos 
días. La indignación contra la lluvia se acrecienta en los dos poemas siguientes, de apenas dos 
versos cada uno, donde se imita el registro de una entrada en un diario íntimo. Por ello en “October 
27th, 1983” se afirma: “And rain does not rust bombers / instead it looks for weaknesses in farm 
impliments” (132) y en “October 27th, 1983 – evening”: “the sky does not have the decency / to 
shut up” (133). La lluvia queda del lado de los invasores, porque en lugar de atacar los 
bombarderos, se encarniza con los elementos de trabajo del pueblo. Esto hace que el “have de 
decency” dé cuenta de la exasperación de la persona poética. 
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ve cómo su entorno se transforma ante la invasión militar y todo, el paisaje incluido, se 
vuelve amenaza. Sin embargo, en una obra donde lo geográfico resulta tan relevante, los 
usos del paisaje no son en absoluto ingenuos, sino que deben ser leídos en clave de una 
escritura topográfica que pone en escena que la artealización paisajística implica una 
mirada política: desde allí decodifica lo observado. De hecho, aunque esta hostilidad 
pareciera ser propia de la invasión, en realidad ya se hallaba presente en poemas que 
referían a la temporalidad previa a la operación “Urgent Fury”. Así en “Vieux Fort: St. 
Lucia” el cielo es calificado siempre negativamente: 
[…] 
and Vieux Fort has the most wicked sky, 
a sky of purple puffs, orange swatches, 
a vulgar sky, 
[…] 
Vieux Fort has a vengeful sky, 
a sky of massive death and massive life, 
[…] (102) 
 
En el siguiente poema, “La Souffriere”, el cielo como fuerza negativa que se 
cierne sobre el sujeto lírico ya no es presentado desde cierta distancia sino desde el 
padecimiento de la persona poética: 
[…] 
I could feel how close the sky was, 
everywhere this persistent sky 
I was sitting there with it 
tied around my head 
[…] (103) 
 
Y aunque esta imposibilidad de relacionarse positivamente se presente como una 
incapacidad propia, criticada como defecto, en “Amelia continued” (“[...] I have a vile 
disposition / it does not appreciate great sunsets/ […] not even the afternoon sun / escapes 
my criticism”, 118),148 en realidad el sentirse amenazada por elementos del paisaje está 
relacionado con los filtros de su mirada. Desde esta perspectiva, en Chronicles... se pone 
de relieve mediante la escritura topográfica desde dónde Brand opera la construcción del 
paisaje. Por ejemplo en “Old Pictures of the New World” [389], se mira el paisaje de 
Barbados pensado en Granada: 
 
148  Dado que el título remite a la abuela de Brand, es posible pensar que el sujeto lírico adopta 




1.  They show tourists rolling 
 on beaches in Barbados 
 someone told me that this island 
 is flat and inescapable 
 just right for american [sic] military transports, 
 this same someone said, 
 the topography of the island 
 lacking in gradient or thick forest 
 gives historical witness to the absence 
 of slave rebellions 
 the slaves having nowhere to run 
 adopted an oily demeanour. 
 How history slaps us in the face, 
 using our own hand too. [423] 
 
Este poema está estructurado en cuatro partes, en las que el primer verso se abre 
con “they show”, donde no se establece claramente quién es el “they”, si se refiere a 
medios de comunicación (en el fragmento 2 se menciona “a full page ad in the Chicago 
Sun Times”), si es una manera genérica de referirse a las imágenes con las que se cubren 
las noticias sobre la revolución, o si son meras diapositivas que se pasan. El trabajo con 
la inmaterialidad de las fuentes se ve realzado por la voz de ese “someone” que nunca es 
definido. “Alguien” pasa información vital para el sujeto lírico, información que es 
visualmente de fácil comprobación. Elegir que alguien le “diga” lo que claramente se 
puede observar es una suerte de mediación que recubre de una aparente objetividad. De 
hecho, la foto prototípica de los turistas al sol en una paya caribeña hace pensar a la 
persona poética en cómo la geografía atenta contra la revolución.149 Así, la elección del 
adjetivo “inescapable” para describir la topografía de la isla apunta a la imposibilidad de 
escapar físicamente pero, a su vez, dada la colocación usual con “fate” o “destiny” se 
exacerba lo “inexorable”, poniendo de relieve la geografía como condena ineludible a la 
revolución, cualquier revolución.150 
Si bien el “just right for american [sic] military transports” es una crítica al rol de 
 
149  Cabe señalar una salvedad a la construcción “prototípica”: la elección del verbo “roll” y no 
“sunbathing”, por ejemplo. La imagen de los turistas rodando en la playa trasmite la idea de retozar 
pero al mismo tiempo los ridiculiza, como si fueran fardos tirados sobre la arena que no hacen otra 
cosa que rodar de aquí a allá. 
150  Es necesario destacar que el uso que le da Brand aquí a “topografía” no es la descripción del 
terreno sino las particularidades de éste en sí mismas. Opto por hablar, entonces, de “geografía” 
para evitar solapamientos con lo que denomino escritura topográfica. 
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Barbados en la invasión de Granada (uno de los “six Caribbean stooges” [129] del poema 
“October 25th, 1983”) y en cierta medida también a ellos apunta el último verso, pues la 
imagen de la propia mano que abofetea nos reenvía al Caribe volviéndose contra sí 
mismo; el hecho de que al observar el paisaje de Barbados se piense en la invasión de 
Granada y las inexistentes rebeliones de esclavos, va más allá de la reflexión sobre cómo 
la superficie de un terreno influye sobre la historia o cómo la geografía es un elemento 
fundamental en la estrategia de una revolución: atestigua que la mirada del sujeto lírico 
codifica el espacio y construye paisaje a partir de lo político.151 Es por ello que sostengo 
que en Chronicles of the Hostile Sun la escritura topográfica se observa en la artealización 
política del paisaje, pues éste no es construido con otra función que la de acompañar la 
política de localización del sujeto lírico. En la introducción de esta investigación se ha 
mencionado que Rose (1993: 139) retoma este concepto de Adrienne Rich para definir 
dónde se localiza cualquier sujeto dentro de las matrices de poder discursivas y 
materiales, y aunque lo piensa en relación a cómo se sitúa el sujeto del feminismo dentro 
de las complejas relaciones de poder y diferencia, creo posible llevarlo a un marco más 
general que no se limite sólo a la relación con la teoría feminista, sino con la postura 
ideológica en general, una que es multidimensional, cambiante y contingente (Rose, 
1993: 140). En ese sentido, el término poélitica que Chancy (1997) acuña para dar cuenta 
de la fusión dinámica entre poética y política feminista en la obra de Brand, puede ser 
ampliado para explorar cómo la mirada poética de nuestra autora está marcada una 
“ideología visual”, en tanto pone de relieve las relaciones de poder que se establecen con 
el ambiente circundante. Si como sostienen Daniels y Cosgrove (1988) los sentidos del 
paisaje surgen de los códigos culturales de una sociedad, éstos indefectiblemente estarán 
imbuidos de las estructuras sociales de poder. De este modo, el paisaje pasa a formar parte 
de la cultura hegemónica, se convierte en un concepto que ayuda a estructurar la sociedad 
en relaciones jerárquicas de clase (Rose, 1993). 
Leo en la mirada poética de Brand la conciencia de esa estratificación que el 
paisaje puede ayudar a perpetuar. Así, la conciencia de que la topografía de Barbados es 
propicia para el envío de tropas está asociada con la imagen paradisiaca de la playa 
turística (aunque “just right” es más enfático que sólo ser propicia, connota que la isla  
 
151  La insistencia de presentar el adjetivo “American” en minúscula, contra la normativa de la 
lengua inglesa opera como un modo de mostrar el desprecio, de quitarle fuerza o peso al gentilicio. 
Visualmente, además, evita que la mirada caiga preponderantemente sobre él. 
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está concebida para ese fin). No es sólo que lo geográfico configure lo histórico: no 
existieron revoluciones de esclavos en el pasado, no se apoya las revoluciones del 
presente (se continúa con una mentalidad de esclavo); sino que esa visión sobre el paisaje 
implicaría también una renuncia simplificadora, pues explica la falta de lucha en esa 
realidad inmutable que es la topografía. Barbados estaría, entonces, condenado a 
perpetuar su historia. La elección de “oily demeanour” para describir la actitud de los 
esclavos (e indirectamente a la de Barbados frente a Estados Unidos en el conflicto de 
Granada) apunta, en parte, a lo ya dicho con respecto a los afrodescendientes en el Caribe, 
a esa obsequiosidad del aparente “buen esclavo”, la “jaibería” puertorriqueña, por 
ejemplo. Pero además late en “oily” una materialidad innegable, como una capa de aceite 
que recubre la piel haciendo que todo en ella resbale. Los esclavos se volverían así 
inmutables. Esa otra connotación latente también apunta al rol de Barbados, pues su ayuda 
a Estados Unidos implica un desprecio a la lucha granadina. 
Por otra parte, si retomamos la frase del epígrafe del presente apartado, vemos que 
la mirada paisajística se conforma a partir de la “lucha”. Es decir, no se puede pensar “the 
struggle” sin percibirla en términos espaciales: el relato del cual se extrajo la cita describe 
el retorno de la narradora a la casa de la niñez y la rabia que la consume al ver la “choza” 
en la que su familia vivía, antigua barraca de esclavos, y la casa del “señor”, que rara vez 
estaba habitada; el presente opera en completa sintonía con el pasado y la misma familia 
sigue siendo propietaria de esa tierra. En “St. Mary's State” la frase citada implica que la 
narradora aprendió del espacio las diferencias de clase (que aquí son además raciales), su 
paisaje cotidiano le enseñó por qué era necesario luchar.152 Aquí me valgo de la frase para 
pensar su reverso: si mirar como un paisajista le permitió comprender el grado de 
desigualdad presente en su sociedad, construir paisaje conlleva para Brand pensar siempre 
en términos políticos, es decir, para retomar los términos de Roger (2007), los modelos, 
conscientes o no, que saturan su mirada se construyen a partir de su ideología política que 
ve en las huellas del paisaje y los espacios habitados el pasado y presente de opresión. De 
este modo, los códigos de la cultura visual de su “pantalla-tamiz” (Foster, 2001: 143) 
apuntan a relaciones jerárquicas raciales y de clase que se estructuran en la creación de 
un paisaje. Así como también busca desnudar la que prima en aquellos que encasillan al 
 
152 Es desde esta perspectiva que Clarke (2012: 155) afirma que Brand, al establecer la primacía 
de la geografía –la localización– por sobre la historia como medio que configura consciencia racial 
y de clases, implica una revisión de los postulados de Marx. 
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Caribe dentro de esquemas generales sin hacerse cargo de sus propias contradicciones, 
como se evidencia en “On Eavesdropping on a Delegation of Conventioners at 
Barbados Airport” [392]: 
  
you law unions and conventions of wellwishers 
looking to be delighted at problems 
[…] 
you only wanted to come here  
because of the sun. 
so you could be with someone who wasn’t your wife. 
because your wrist watches are one hour behind 
the whole damn Caribbean must wait [423] 
 
Al igual que se les critica dónde estaba su moralidad y rectitud durante el golpe 
de estado a Salvador Allende y El Mercurio cubría las noticias como si lo que estuviera 
ocurriendo no fuera antidemocrático (“where were you when they assassinated Allende/ 
and when El Mercurio tried to steal the peoples’ revolution”), se presenta su relación con 
la mirada con la que construyen el Caribe: el sol (ese que para el sujeto lírico es “hostil”) 
y la explotación sexual.153 De esta manera se ofrece la belleza del paisaje como mercancía 
de consumo y como único motivo real, desenmascarando cualquier pretensión de 
preocupación política, hecho que se refuerza con el “be delighted at problems”, donde el 
sufrimiento de otros se conforma como fuente de excitación. A su vez, se les asigna el 
lugar de turistas y no de políticos, en el sentido de la “coartada maravillosa” (Barthes, 
1999: 73) que la calidad de turista ofrece, pues permite “mirar sin comprender, viajar sin 
interesarse por las realidades políticas” (Barthes, 1999: 73) 
Brand les asigna a estos “conventioners” una mirada simplificadora y controladora 
del Caribe (que debe ajustarse a los tiempos de ellos), una que no se hace cargo de sus 
propios prejuicios: tanto con respecto a las Antillas como en términos políticos a la hora 
de definir qué se entiende por libertad y quién tiene derecho a ella. En ese sentido, el 
poema siguiente “Eurocentric” [391] continúa esa línea crítica, pues la segunda persona 
a la que se dirige parece ser la misma: 
 
There are things you do not believe 
 
153 La discusión de fondo presente en este poema, y de allí la comparación con El Mercurio, es 
que la revolución de Granada no era democrática porque habían cerrado el diario Torchlight en 




there are things you cannot believe 
[...] 
these things 
they include such items as 
revolutions, when they are made by people of colour 
[…] 
sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  
and an assortment of fruit 
which having never rested on your tongue  
you name exotic, 
chains other than ornamental ones, 
war, unless you see burning children; 
hibiscus flowers and anthurium lilies  
rain, on a beach in the Caribbean. [423] 
 
Aquí se observa una crítica a la mirada que no se hace cargo de su propia 
artealización, todo aquello que se trae a la construcción del paisaje. Los prejuicios 
estéticos están equiparados a los prejuicios políticos, la misma mirada que construye al 
Caribe como un paraíso de sol eterno, lleno de riqueza natural, siempre relegado al lugar 
de lo exótico, es aquella que es incapaz de ver la opresión (las cadenas que no son 
ornamentales) ni la matanza si no es aquella que esté presentada como un desgarro 
conmovedor (al igual que versos antes se denuncia que no hay masacre si no hay 
estadounidenses muertos). De este modo, Brand pone de relieve las relaciones de poder 
que se esconden detrás de las estetizaciones. 
La mirada propia ve siempre desde la revolución (fallida o presente, según en qué 
temporalidad esté situado el sujeto lírico) ya en “Diary – The Grenada Crisis” [422] se 
establecía que desde Barbados se piensa en Granada, lo curioso es que se generan cruces 
de temporalidades, pues en ciertas estrofas pareciera que se está en Granada, y luego en 
Barbados: 
[...] 
In the five a.m. cold light 
something is missing 
some part of the body, some 
area of the world, an island 
a place to think about, 
I am walking on the rocks of  
a beach in Barbados 
looking to where Grenada was 
now, the flight of an American bomber 





En la mente del sujeto lírico Granada ha dejado de existir (de allí el uso del 
pasado), lo curioso es cómo se percibe esa ausencia: como si parte del cuerpo le faltara. 
Haber perdido la isla es perder parte del propio cuerpo. Ese tipo de identificación, posible 
en Primitive Offensive es inusual en Chronicle of..., en el que los filtros de la mirada están 
siempre presentes y se remarca el carácter de construcción que tiene el paisaje. En “Night 
– Mt. Panby...” [387] el cuerpo y el entorno se funden como lo hace el muelle y el cielo, 
pues la oscuridad pasa a ser parte del cuerpo al unirse con los hombros (“the darkness and 
my shoulders / meer at the neck”), en un movimiento más propio de Primitive Offensive 
que de Chronicle... . Ahora bien, es posible pensar esa fusión en la que el paisaje se vuelve 
una extensión del sujeto lírico como modo de expresar la nostalgia y la pérdida que genera 
la separación.  
La definición de Granada como “a place to think about” abre camino hacia la 
nostalgia que surgirá a partir de la invasión. De este modo, Granada será un referente al 
cual volver, a los años de felicidad que se menciona en “October, 25th, 1983” (“ […] you 
said that for four and a half years, / you have been happy [...]”), un anclaje perdido incluso 
en el plano mental pues la isla como tal no existe para el sujeto lírico. De esta forma, en 
“P.P.S. Grenada” [393] se evidencia la añoranza, pues Granada es comparada con la 
abuela: “I am never lonely for anyone / but you” (137) son los versos finales de “P.S. 
Amelia” y los primeros de “P.P.S. Grenada” [393]: “I have never missed a place either/ 
except now” (138). En ese poema, el paisaje recuperado, ahora como recuerdo carga 
consigo la añoranza de esas épocas felices, ha perdido toda amenaza (con la excepción, 
tal vez del verso “[...] that was when the sea became less / trustworthy”, que podría remitir 
a la invasión en camino). Y si bien no es un paisaje idealizado ni prototípico, sino más 
bien uno vivido, lo central en el poema es el pasaje que se realiza de lo espacial a la vida 
cotidiana con otros seres, esas otras personas con las que, en menor o mayor medida se 
compartía el cotidiano. La isla no es realmente la protagonista de este poema, sino los 
sujetos que la habitaban. Las relaciones de clase y de poder se entrelazan con la 
descripción del paisaje. Y no se trataría realmente de una escritura topográfica si 
leyéramos este poema por sí solo. Sin embargo, en relación con la mirada paisajística que 
se ha construido hasta llegar a él, aquí algo cambia: 
[...] 
but hope, we did not want the newness 
of this place to end 
then everyone would lose their memory 
as in Macondo 
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it was a new way of seeing everything 
even though the sky was still oppressive 
and the land smelled of hardship 
there was a name for all of this, only 
it was never said quite well 
but had to do with a freeness which the body felt, 
a joy even in the heat, 
[...] 
 
 El paisaje que estaba asociado con la amenaza, con la injusticia social, ante el 
sueño de la revolución cambia en parte de signo, porque la mirada se reconfigura. La 
“paisajista” ya no mira en términos de lucha como en la cita del epígrafe, es decir, lo que 
se le devuelve a su mirada no es la hostilidad del paisaje que le recuerda cuál es su lugar 
en la sociedad, sino que se puede observar con ojos nuevos (the newness/ of this place), 
más allá de las configuraciones del pasado. Una vez más, la conexión con el espacio 
implica una relación con el cuerpo: éste lo puede sentir y aquello que en otro momento 
ha sido asfixiante, puede ser vivido con alegría (“a joy even in the heat”). En ese sentido, 
esa extensión del sujeto lírico en la que el paisaje se convierte está asociado con ese nuevo 
filtro de la pantalla-tamiz, uno que no anula las dificultades pero ve más allá de ellas (“[...] 
the sky was still oppressive/ and the land smelled of hardship [...]”). Sin embargo, esta 
relación conciliatoria con el paisaje se da sólo en tanto reminiscencia, como recurso que 
acrecienta la añoranza, como el placer de nadar y mirar el horizonte no como vía de escape 
(como ocurrirá en No Languague is Neutral): 
[...] 
while 1 dove into the water; 
just that was enough, so wide, so womanly 
the gaze to the horizon, 
I would forget to fill my lungs 
for hours, looking to this sea, 
[...] 
 
Se observa un estado de armonía con el entorno que parece sustentarla al punto 
que respirar se vuelve innecesario (en contraposición a “Diary – The Granada Crisis” 
donde ya no quedaba más aire). El mar lo abarca todo y la fascinación que genera está 
asociada con la paz. El uso del deíctico en “this sea” acerca al sujeto lírico a la escena, 
haciéndonos olvidar momentáneamente que se trata de un recuerdo.154 De esta forma, 
 
154 Esto crea cierta incoherencia entre el uso del pasado y “this”, pues ese tiempo verbal 
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Brand aumenta la brutalidad que conlleva el retorno al presente en el que el sueño de la 
revolución ha desaparecido: 
[...] 
the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 
gave me vertigo, 
that was the last time I went there 
before the war, 
I suppose that now they’ve strung barbed wire  
between the two 
[…] 
 
La imagen del mar Caribe fundiéndose con el Atlántico remite en parte al Middle 
Passage, a ese espacio que resulta tan vital en The Door... como único sitio de pertenencia 
real. Sin embargo, aquí también está asociado con la unión entre el Caribe y el resto del 
mundo. El alambre de púa señala un ostracismo, la isla convertida en una suerte de 
prisión, y al mismo tiempo, la imagen remite a que aquello que en Brand está asociado 
con el origen (doloroso pero aún así una pertenencia a la cual aferrarse). Éste se vuelve 
ajeno, es decir, queda atrapado, el yo lírico tiene prohibido el acceso. Aunque no son los 
versos finales del poema, lo son del fragmento y se cancela ferozmente la armonía 
retratada: si la revolución permitía adquirir otra manera de mirar el paisaje y por ende 
otra forma de relacionarse con él, la invasión estadounidense pondrá un fin a esa otra 
mirada con toda la violencia de un alambre de púa.155  
El cierre de este largo poema opera desde el tópico del abandono, la renuncia, que 
se encuentra tanto en dejar el sombrero regalado por el garifuna (muestra del fracaso de 
la hermandad construida)156 como en la lista de objetos “my roads, my evenings” y, por 
supuesto, el paisaje: 
[...] 
the sea in the night, that part which 
the lights outside the Dome make clear, 
is warm 
warmer than the air, and the water 
becomes something other than water, fog, 
it rolls, rather, spreads toward the feet. 
 
demandaría el uso de “that”. 
155 Cabe destacar que aquí también está latente una referencia histórica: Maurice Bishop llevó a 
cabo una protesta en 1973 porque la playa Brown estaba cerrada al público. 
156 Véase el análisis de “Carifuna” en el apartado “Cercanía y distancia entre vivir y registrar, y 




Aquí no hay brutalidad, sino más bien una suerte de ensoñación. Lo interesante es 
el uso, por primera vez en el poema, del presente, como si el sujeto lírico viera delante de 
sí lo que describe. Se genera, de esta forma, cierto rechazo respecto del abandono, es 
decir, la isla que parecía haber dejado de existir para la persona poética sigue teniendo 
carnadura. No obstante, se observa cierta disolución en esta imagen final, cierto carácter 
nebuloso en la imagen, como una fotografía fuera de foco o esfumada. En ese sentido, la 
repetición constante que hace Brand durante todo el largo poema de “there was”, que no 
apunta sólo a elementos sino también a los recuerdos en sí (“there was a night swimming 
in the dark”, por ejemplo), como si estos se volvieran objetos que se acumulan, o como 
si cada elemento se transformase en una suerte de foto que el sujeto lírico va pasando y 
describiendo, opera hasta aquí aportando definición, nitidez visual, hecho que parece 
disolverse en la última imagen. Tal vez esto obedezca a que el agua pasa a ser otra cosa, 
a ese esparcirse en los pies (“spreads”) o tal vez a la mención a la niebla, que hace que 
todo el cierre se vuelva nebuloso, como si el recuerdo quedase teñido de ensueño. 
La reapropiación de las imágenes se hace evidente en el siguiente poema, “Old 
pictures...” [389] ya antes mencionado. Así, las fotos que el sujeto lírico presenta se 
contraponen con las construidas en el poema anterior. El epítome parece encontrarse en 
el poema “3”, en la que un niño granadino comparte una naranja con un soldado 
estadounidense, situación a la cual el sujeto lírico define como la “nueva postal”, la 
“nueva mirada para el nuevo colonialismo”, que restablece la mirada exotizante y 
tranquilizadora, la recuperación de un orden regulador (“now we know our place”, se dice 
en el fragmento “6”). Sin embargo, el poema final de “Old pictures...” [389] derrumba 
cualquier fantasía de resignación: 
9. 
 they think that I’ll forget it 
 but I won’t 
 and when they think that I’ve forgotten 
 they will find a note in the rubble 
 of the statue of liberty. 
 
Resulta particularmente fructífero ahondar en el “it” de “forget it”. ¿Cuál sería su 
referente? ¿La revolución?, ¿la invasión?, ¿Granada misma? Todas las opciones son 
posibles. El acto terrorista de destruir el símbolo estadounidense por excelencia, la 
Estatua de la Libertad, puede ser leído como una acción más del movimiento 
revolucionario y también como venganza hacia los Estados Unidos. Si en el poema 
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anterior, la última imagen nos llevaba al ensueño, a algo difuso que se esfuma frente a los 
ojos, aquí se establece la voluntad de no olvidar. De esta forma, en el cierre en “5th 
Anniversary” se le otorga a Granada la categoría de “hogar”; no obstante, el alegato de 
resistencia en el poema “9” de “Old pictures...” [389] resulta refutado en los últimos 
versos del poema: “things would happen now, with out me”. La conciencia de esa derrota 
es un tema recurrente en la obra de Brand, al igual que la pregunta por el rol de la poesía 
frente al fracaso de la acción política. De hecho, otro de los ejes de Chronicles of the 
Hostile Sun es la reflexión metapoética que exploraremos a continuación. 
 
1.2.2 Ars poética de la política de localización 
Como se ha visto, en Chronicles... la mirada paisajística pone de relieve la 
artealización propia y ajena, dando cuenta así de la política de localización del sujeto 
lírico. Asimismo, existe una reflexión metapoética sobre ésta, es decir, sobre cómo una 
política de localización es también una construcción poética. Desde esta perspectiva es 
posible pensar las reflexiones sobre la poesía según dos ejes: el que pone el acento en la 
interacción entre registro (diario) y poesía, y el que reflexiona sobre la función de ésta 
frente al fracaso político. 
 
1.2.2.1 Cercanía y distancia entre vivir y registrar, y la poesía como ofrenda 
 
En “Night – Mt. Panby Beach...” [387] ya mencionamos que se crea un doblez 
ante la repetición “this night might make it to a poem” al jugar con la temporalidad entre 
el sujeto lírico que percibe esa noche y aquel que ya ha escrito el poema. Al analizar esa 
repetición permanente como un latiguillo que establece desde el primer poema cuál es el 
tono desde el cual se escribe el libro, desde la necesidad de registro (establecido, a su vez, 
desde el título Chronicles), también salta a la vista que implica un juego de cercanías y 
distancias: por un lado se está ahí, en la escena enunciada (en esa noche, en esa playa, 
donde el deíctico elegido, al señalar la cercanía acrecienta la proximidad) y por otro ya 
se está “años después”, pues el poema está escrito. La última estrofa rompe la continuidad 
de ese latiguillo: 
Many years from now  
how could it be, 
sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 
facing the ocean 
a look from here can only be a wound, 
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look! The street empty, 
and the bar on Ballast Ground Road 
and the beach and the reef 
and this little bit, 
this bay that only knows 
the solitary feet of children 
splashing in it on Sundays, 
this night may make it to a poem. 
 
La partición entre “many years” y “this night may make it to a poem” en el que la 
descripción del paisaje interrumpe puede leerse como si el sujeto lírico estuviera sacando 
una fotografía mental, intentando registrar lo que luego deberá aparecer en el poema. Sin 
embargo, dado que éste está situado en el albor de la invasión estadounidense, lo que se 
intenta capturar es lo que se va a perder, la imagen pacífica antes del desastre. Su propia 
sorpresa es puesta de relieve en “how could it be”, verso que funciona como bisagra 
temporal, pues el sujeto lírico que se hace la pregunta está situado en “many years from 
now”, donde el “now” remite a la instancia enunciativa de la noche en Panby Beach. La 
pregunta implica la sorpresa por el tiempo que ha pasado, pero al mismo tiempo puede 
leerse como un cuestionamiento del propio pliegue temporal: ¿cómo es posible que esta 
noche, que estoy viendo ahora, se convierta muchos años después en un poema, que de 
hecho estoy escribiendo? 
El uso de los deícticos vuelve a situarnos en la escena enunciativa, sin embargo 
“a look from here can only be a wound” también implica un pliegue. La herida que se 
menciona puede ser propia del tiempo del sujeto lírico que está en Panby Beach: la lectura 
más literal de esa herida es la de las moscas que comen la piel, es decir, poder mirar desde 
allí implica resistir el ataque de los insectos; otra posibilidad, más metafórica, es que hiere 
la soledad y la paz, cuando se está a la espera de una posible invasión. La tercera lectura 
nos sitúa en la temporalidad de la escritura, en los “muchos años después”: volver sobre 
el paraíso perdido cuando se sabe todo lo trágico que vino luego. 
En el ensayo “Seeing” del libro Bread Out of Stone, Brand alaba la capacidad del 
ojo para ver y postula, en consonancia con los planteos ya presentados en esta 
investigación con respecto a la mirada, que el ojo tiene un marco por el cual el acto de 
ver se compone: “Frames perhaps already describing, perhaps not already as if born to it 
but born in it already describing the edges of the picture and what must be at focus” (1998: 
182). Y aunque en la cita pareciera que Brand sostiene que esos marcos son intrínsecos 
del aparato visual, es una personificación que la autora crea para dar cuenta de los marcos 
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ideológicos, como queda en evidencia ante la anécdota de cuando dirigió un documental 
y discutió con el camarógrafo que consideraba que Brand había filmado una mala toma 
pues “no siente que la mujer que lee el poema de amor lésbico le estuviera hablando a 
él”. En el apartado anterior vimos cómo los marcos ideológicos configuraban la 
construcción de un paisaje. Lo que se observa en los pliegues temporales que se generan 
en poemas como “Night – Mt Panby Beach...” [387] es un juego en el que se mira como 
ya habiendo visto, es decir, el marco desde el cual se construye la mirada poética está 
regido por la idea de registro. Lo que debe ser registrado, lo que es “digno” de serlo. En 
ese sentido es útil la idea de parallax de Hal Foster (2001). En física y astronomía, el 
“paralelaje” (traducción del término griego parallax) remite a la aparente variación de la 
posición de un objeto al cambiar la posición del observador. Foster se vale del concepto 
para pensarlo en relación con la historia: “Esta figura subraya que los marcos en que 
cerramos el pasado dependen de nuestras posiciones en el presente y que estas posiciones 
las definen esos marcos” (2001:X). De esta forma, la construcción que se hace del pasado 
depende de los emplazamientos subjetivos en el presente. Esto podría ser otra forma de 
pensar la política de localización, pues, por ejemplo en el poema “Old Pictures...” [389] 
la lectura que se hace del pasado barbadense y de la actitud de los esclavos parte de la 
traición vivida en el presente del gobierno de Barbados frente a la revolución granadina. 
En poemas como “Night - Mt. Panby Beach...” [387] se pone en evidencia esa 
construcción, pues la mirada que pareciera estar situada en la instancia de enunciación 
(en esa playa, en esa noche) en realidad la reconstruye a partir de otra locación espacial y 
temporal, desde el exilio en Canadá (el sujeto lírico retorna en el libro a Canadá) y desde 
la conciencia de la absoluta derrota de los sueños revolucionarios. 
Estos juegos donde las cercanías y distancias que se dan por los cruces temporales 
enunciativos se intensifican al incorporar el factor histórico, que al igual que en Primitive 
Offensive, conlleva una búsqueda de una hermandad perdida. Así se hace evidente en el 
siguiente poema: 
Carifuna [425] 
This ancient Carib sold me a hat 
and sent his ancient son with a gift 
for me, 
our spectacles did not hide our ancient look, 
those ships... 
discovered and killed us both 
now we shared the trinkets left. 
He gave me a woven bracelet and small basket, 
I gave him this poem and 
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what a face he had, 
right away he knew me. 
How can I tell you 
this charm of ours, this familiar gesture 
as if we spoke last night, 
the forest of tree ferns and lichen, 
the ancient Carib, 
his ancient son, 
our ancient look, 
the forest wait for some recovery, 
a new road, a parody of our ancient wound 
draws new escutcheons, 
I left them in the mountain road, 
and I took them with me. 
 
Ya desde el título de este poema se remite al mestizaje caribeño: los garifunas son 
un grupo étnico que procede de la mezcla de varias tribus originarias de África y 
aborígenes del Caribe. Según informa la UNESCO,157 en el siglo XVIII se establecieron 
en la costa atlántica de América Central, pues se vieron obligados a abandonar la isla San 
Vicente, de donde son originarios. Actualmente habitan Nicaragua, Guatemala y Belice, 
y su lengua, perteneciente a la familia de las arawak, permanece activa aún en nuestros 
días. 
Brand pone en relación lo aborigen y lo afro en este poema gracias al título, la 
utilización de “Carib” para referirse al hombre y la unión que éste y su hijo establecen 
con la persona poética, que nos recuerda algunas instancias de Primitive Offensive. La 
repetición del adjetivo “ancient” comienza a entrelazar esa relación entre presente y 
pasado histórico que transforma al hombre y a su hijo en figuras prácticamente míticas 
que trascienden tiempo y espacio: están allí en la situación enunciativa del poema y han 
estado mucho antes de lo que su existencia física permite esperar. La “mirada antigua” 
que los tres comparten y que los anteojos no logran esconder se emparenta con “ancient 
wound” y se liga con la pérdida de libertad de los africanos al ser convertidos en esclavos 
y la de los indios al ser “descubiertos”, por eso se dice “those ships... /discovered and 
killed us both”. La mirada compartida apunta al pasado en común. El presente es 
descifrado desde esa herida primigenia y queda del lado de los “trinkets lefts”, como si lo 
único que restara en las antiguas colonias fuera repartir los espejitos de colores. 
El verso “right away he knew me” nos remite al “somos familia” que la anciana 
 
157   Véase <https://ich.unesco.org/en/RL/language-dance-and-music-of-the-garifuna-00001>. 
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cubana le dice al sujeto lírico de Primitive Offensive, la hermandad de la piel que va 
mucho más allá de la epidermis en sí, que es un “encanto inexplicable” (“this charm of 
ours”), una familiaridad, una intimidad que se construye natural y automáticamente. Lo 
que me resulta interesante de ese encuentro es el rol de la poesía: el sujeto lírico retribuye 
los regalos que le ofrecen con un poema. Ese sentirse hermanada toma carnadura a la hora 
de dar su poesía como ofrenda: el pliegue temporal que genera el uso del deíctico en “I 
gave him this poem” (énfasis agregado) en el que el poema que leemos es presentado 
como algo ya terminado, en el momento mismo de la escena enunciativa que se describe, 
hace también que el hecho de estar unidos por la historia y la raza se vea replicado al estar 
reunidos en el poema mismo. Así como la persona poética dice “I left them in the 
mountain road,/ and I took them with me”, haciendo referencia a que son parte de ella, el 
poema “Carifuna” como tal es la muestra de esa hermandad, la instancia escritural en la 
que los tres personajes quedan irreductiblemente enlazados como “familia”. A su vez, al 
igual que el sujeto lírico se los lleva consigo, ellos se llevan a la persona poética, gracias 
a la ofrenda del poema. 
El sombrero comprado será un símbolo al ser abandonado en “P.P.S. Grenada” 
[393]: el sueño revolucionario está unido a esa noción de hermandad que resulta 
indescriptible para un tercero (la segunda persona a la que se dirige el verso “How can I 
tell you”). En ese sentido abandonar el sombrero implica también el fracaso de la poesía: 
si bien los garifunas se quedarán con el poema que los une al sujeto lírico, éste corta los 
lazos simbólicamente al dejar el sombrero al partir, no porque renuncie a “ser familia”, 
sino porque cualquier hermandad frente al fracaso del sueño granadino resulta 
impensable. Es esa sensación de derrota la que lleva a cuestionar la relación construida 
entre poesía y registro en un fragmento del poema “For Stuart”, cuando ya el sujeto lírico 
ha dejado el territorio granadino:  
* 
I'm sick of writing history 
I'm sick of scribbling dates 
of particular tortures 
I'm sick of feeling the boot 
of the world on my breast 
my stomach is caving in and 
I'm sick of doing literacy work  
with North Americans 
as they choke on their food and 
I'm sick of their hunger 
I'm sick of writing new names and dates 




El hartazgo de la persona poética (“I'm sick of”) se traduce en la repetición que 
imprime ritmo al poema. “Escribir historia” es, para ella “scribbling dates / of particular 
tortures”. Aunque no se hace mención a la poesía, es posible leer estos versos como el 
hartazgo frente a la poesía como mero registro, es decir, buena parte de lo que es la 
construcción de Chronicles of the Hostile Sun. Esa noción de futilidad no parece ser un 
problema del lenguaje poético sino del fracaso de la acción política, por lo que se afirma 
en los versos finales “I'm sick of writing new names and dates/of endings”. Lo que parece 
aquejar a la persona poética es que sólo puede registrar derrotas (o tal vez muertes). La 
circularidad rítmica que otorga el constante “I'm sick of” tiene su correlato en la 
circularidad de la derrota, de que su registro sea una mera repetición de fracasos. Sin 
duda, el registro que hace Brand no es uno que apuesta a describir hechos históricos, sino 
más bien un registro sensible donde la política de localización, su situación enunciativa e 
ideológica, implica una construcción estética, que estará asociada con la noción de pathos, 
como se explorará en el apartado siguiente. 
 
1.2.2.2 La función de la poesía y el sentido patético  
Chronicles of the Hostile Sun es también una reflexión sobre el rol de la poesía 
frente al compromiso político. Brand establece lo intrínsecamente relacionadas que están 
poesía y política en Bread Out of Stone al afirmar “It is probably not even necessary to 
say 'poetry and politics' as if those words are distinct” (1994:91).158 Esta idea que recorre 
su obra se encuentra exacerbada en Chronicles of the Hostile Sun pues el objeto que la 
ocupa, la revolución granadina, la sitúa en un estado de permanente contradicción interna. 
Brand tematiza esa problemática, que se convierte en otro de los ejes del libro. Así en 
“Anti-Poetry” [398] la persona poética establece que no quiere escribir para dos o tres 
personas, sino que su escritura apunta a ideales que la superan: 
4. 
If I tell you what most concerns me 
You would think my poems not high enough, 
you would forget my metaphors 
and cultivate a scorn for me, 
you would kill the last word 
on your lips. 
 
158  Lo que resulta una obviedad en el Caribe –se escribe como otra forma de resistencia política– 




El “you” al que se dirige en este poema no resulta del todo claro, puede ser a ese 
que le habla a la poeta en el “3” aconsejándole que no se dedique a “eso” (“but get out of 
it”, [120]) donde no se sabe si el referente de ese “it” es la poesía o su compromiso político 
(“you can't make a living / and your kind don't know nobody in politics”[120]).159 La 
preocupación porque su escritura no está a la altura de sus ideales sitúa a sus “metáforas” 
en el lugar de mero juego lingüístico, como el niño que entrelaza palabras. Dado el título 
escogido, resulta explícita la alusión a Nicanor Parra y su antipoesía. Al igual que en el 
caso del chileno, en Brand se observa un rechazo a la búsqueda esteticista de devaneos 
retóricos que desvinculen la poesía de la realidad cotidiana. Sin embargo, en ella no se 
encuentran presentes los juegos lingüísticos corrosivos de Parra y se percibe, en cambio, 
cierta idealización del lugar del poeta (que Parra rechazaría) a la hora de afirmar “It’s hell 
to keep a crowd waiting /for words to describe their insanity”. Por oposición a aquellos  
que “only write / for two or three people”, el sujeto lírico se construye como un poeta de 
“masas”, capaz de explicarle a ésta su locura. Sin embargo, la carga que esa tarea conlleva 
la obliga a la renuncia: 
6. If I tell you 
 I don’t care much for verses 
 dropping their patronizing tone 
 all over my ghastly life, 
 presuming to decorate my dreary interiors, 
 taking charge like a general or a mother, 
 If I tell you I crave the free life of a hussy,  
 the hurtless life of a catholic priest, 
 you would drop me like a passenger 
 
Sin embargo aquí se presenta cierta contradicción. Por un lado, la poesía parece 
estar asociada con los autores blancos de “1” y “2”, que escriben para pocos y “only shit 
their pants in discreet toilets”, pues el tono condescendiente de los versos y su impulso 
de “decorar” la interioridad de la poeta invoca la imagen de algo superfluo que quiere 
poner una pátina de belleza sobre el horror. Así lo plantea en “5”: “It is hell to find pretty 
words/ to describe shit, let me tell you”. La mención a la mierda (“shit their pants”; 
 
159  La condescendencia de ese “your kind” es abrumadora. ¿Se refiere a que es negra? ¿pobre? 
¿caribeña? El eufemismo de “your kind”, que Brand ni siquiera retoma, vuelve a esa voz 
terriblemente corrosiva. Podría considerarse que es la que retorna en el “7”, donde una vez más no 




“describe shit”) excede la mera provocación de introducir una palabra altisonante, es 
también una declaración estética: no se trata de incorporar o embellecer la mierda sino 
que ésta, como la locura en “3” es motor poético. Sin embargo, aunque “taking charge 
like a general or a mother,” podría estar asociado con el “patronizing tone”, también nos 
habla de la poesía como algo que le demanda al sujeto lírico, se le impone. Es por eso que 
se contrapone con la vida más libre de una prostituta o un cura. La comparación de un 
sacerdote con una “hussy” –que tiene una ligereza mayor que “whore” o “prostitute” pero 
seguramente fue elegida por la aliteración que genera con “hurtless”– es claramente una 
provocación así como también una suerte de crítica hacia esos otros poetas que se 
desprecian (como aquellos que o bien se venden o nunca se ensucian las manos). No 
obstante, también pone el acento en la carga que es para el sujeto lírico la poesía, carga a 
la que se querría renunciar. El desprecio que esto podría provocar en la segunda persona 
a la que se le habla (“drop me like a passenger”) no surgiría, entonces, tanto del estilo de 
vida que ansía secretamente, sino por abandonar la tarea, es decir, ser un mero “pasajero” 
de la vida, que la transita pero que no se involucra. En ese deseo de abandono subyace la 
contradicción de “Anti-poetry” [398], pues escribir versos es presentado como algo 
banal y también como una tarea ineludible, comprometida. Podría pensarse esa 
contradicción como la oposición entre su forma de concebir el acto poético (ese que apela 
a la muchedumbre, que mira a la mierda de frente, que busca dar palabras a la locura) 
frente a la de los poetas blancos, “those thin cigarrete smoking white guys”. No obstante, 
esa postura casi soberbia del sujeto lírico que se considera un poeta de masas, capaz de 
explicarle a éstas su propia locura, que lleva sobre sus espaldas esa terrible carga y 
preferiría ser una prostituta, es destruida en el último fragmento, en el que ante el elogio 
sobre su notable uso del lenguaje surge la reflexión sobre la futilidad de la poesía. 
8. [...]  
 they said “you write well, 
 your use of language is remarkable” 
 Well if that was true, hell 
 would break loose by now, 
 colonies and fascist states would fall, 
 [...] 
 whoever it was, this trickster, 
 I wish they’d keep their damn lies 
 to themselves. 
 
Ya en la apertura del poema se establecía que los elogios son mentira (“[...] to tell 
me a lie/about my poems”). Pero allí podría pensarse que se trata de falsa modestia: 
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presentar como falsos los halagos permite enunciarlos. Más que un remedo de humildad, 
señala que el uso hábil del lenguaje es inútil sino opera sobre el mundo. 
La intensidad de ese fracaso se condensa en “October 19th, 1983” [400], que se 
centra en los asesinatos del Primer Ministro Maurice Bishop, Jackie Creft, Ministra de 
Educación y su mujer, Unison Whiteman, Ministro de Política Exterior y co-fundador del 
movimiento revolucionario New Jewel,160 y Vincent Noel, miembro del Comité Central 
hasta 1981.161 La inmensidad de la derrota, causada además por la propia escisión interna 
deja al sujeto lírico sin palabras, generando un eterno loop en el que la muerte se repite 
una y otra vez: 
 
this poem cannot find words 
this poem repeats itself 
Maurice is dead 
Jackie is dead 
Uni is dead 
Vincent is dead 
dream is dead 
lesser and greater 
dream is dead in these Antilles 
windward, leeward [424] 
 
Resulta interesante señalar la despersonalización que se genera al decir “this poem 
cannot find words”: no es el sujeto lírico quien no sabe qué decir, que no logra invocar 
las palabras correctas, sino que la poesía misma es insuficiente, falla, se repite: 
i deny this poem 
there isn't a hand large enough 
to gesture this tragedy 
 
160 El movimiento New Jewel comenzó a formarse en la década de 1970. En 1979, liderado por 
Bishop derrocó al Primer Ministro Erik Gairy, quien había llegado al poder con apoyo popular para 
luego convertirse en un dictador. La revolución de Bishop despertó el interés de distintos países de 
Latinoamérica: Fidel Castro envió a Granada médicos, maestros y trabajadores de la construcción, 
Venezuela donó derivados del petróleo. El paulatino crecimiento del ejército granadino, bajo 
sospecha de la ayuda soviética, sumado a la creciente amistad de Bishop con Castro y el 
Sandinismo despertó la preocupación de Ronald Reagan, entonces presidente de los Estados 
Unidos, en especial ante la construcción en Granada de un nuevo aeropuerto internacional, gracias 
a la ayuda de Cuba (Figueredo y  Argote-Freyre, 2008: 213). 
161  Los tres primeros fueron ejecutados, junto con Norris Bain (Ministro de Vivienda), Fitzroy 
Bain (Presidente del Sindicato General de Trabajadores Agrarios), Evelyn Maitland (dueño del 
Maitland's Garage), Keith Haylling (Gerente de Producción y Marketing de la Mesa de 
Importaciones Nacionales), Evelyn Bullen (Gerente de la empresa de seguros Bullen). Noel fue 
una de las víctimas del tiroteo que ocurrió en Fort Rupert, que Brand describe en su poema. 
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let alone these words 
dead insist itself on us [424] 
 
En este fragmento se vuelve a centrar en el sujeto lírico que escribe, sin embargo 
no se trata de encontrar las palabras sino lograr escribirlas como si el impedimento fuese 
físico. La inscripción de la primera persona debería borrar la despersonalización, sin 
embargo al “renegar de este poema”, se establece otra contradicción donde se vuelve 
sobre el pliegue entre quien escribe y el momento en que lo hace y la instancia de lectura 
del poema como producto terminado que pareciera estar siendo escrito al mismo tiempo 
que se lee. “i deny this poem” establece una distancia, como si no fuera el propio sujeto 
lírico quien lo ha escrito.162 La primera persona vuelve a surgir sobre el cierre del primer 
fragmento, de nuevo para presentar un rechazo: “i refuse to watch faces”, y el final de 
éste establece una segunda persona a la que se interpela: 
i cannot believe the sound 
of your voice any longer 
blind folded and manacled 
stripped [424] 
 
El quiebre que significa la muerte de Bishop y su gabinete, la traición dentro del 
propio movimiento (“some of us sold each other”), la aleja de esa segunda persona que 
surge intempestivamente. Se observa, entonces, un pasaje creado para potenciar el 
impacto emocional sobre el lector y expresar el discurso interior del sujeto lírico, desde 
el plano impersonal con el cual se abre el poema, la aparición luego de la primera persona 
hasta la distancia con la segunda persona. De esta forma, vemos cómo la traición general 
pone en duda hasta los lazos más íntimos (tema que Brand explora en “October 25th, 
1983”, donde plantea que la misma familia puede denunciarse entre sí como miembros 
del partido revolucionario).163 A su vez, la imagen de la persona poética encapuchada, 
 
162  Resulta tentador leer en esa línea el uso de la minúscula para “I”, como una forma de restarle 
importancia o preponderancia a ese yo, permitir que el “i” se funda con el resto del verso sin 
destacarse. Sin embargo, dada la poca consistencia de Brand con el uso de mayúsculas/minúsculas 
es problemático plantear hipótesis demasiado abarcadoras. 
163   
 […] your family 
 your mother, your sister, your little brother,  
 your husband, your wife 
 you must watch them 
 because they will become hungry, 




maniatada y desnuda nos habla, por un lado, del impacto que le han generado los 
fusilamientos, su identificación empática, pero por otro la posibilidad de la traición de esa 
segunda persona: la capturada que no puede confiar en una voz conocida, pues indica que 
la ha traicionado. De esta manera, Brand pone físicamente en escena, llevándolo al plano 
personal, lo que ha ocurrido con la revolución de Granada. 
El trabajo con la repetición de las muertes, como estrofa que retorna 
permanentemente se ve reforzado por la utilización del “back” y “again”. 
back once again 
betrayal again, ships again, 
manacles again 
[...] 
back to jails in these Antilles 
back to shackles! Back to slavery 
(énfasis agregado) [424] 
 
El retorno del pasado de opresión, con el fantasma de la esclavitud como eterno 
horizonte temido, conlleva una reflexión sobre la circularidad, o en otras palabras, la 
circularidad que el poema pone en acto por la constante repetición de las muertes y con 
ella la desaparición del sueño es otra forma de poner en escena la repetición histórica 
como hecho fatídico. “back” y “again” son palabras en las que la repetición se encarna. 
La circularidad que desde el comienzo del poema se confiesa (“this poem repeats 
itself”) permite expresar lo que no deja de ser un lugar común: “how do you write tears”. 
Sin embargo, la pregunta se complejiza por los cambios de punto de vista.  
Bernard, Phylis, Owusu, H.A. 
what now 
back to jails in these Antilles 
back to shackles! Back to slavery 
dream is dead 
lesser and greater 
drowned and buried 
windward, leeward 
a dirge sung for ever 
and in flesh 
three armoured personnel carriers 
how did they feel 
shot, shut 
across Lucas Street 
 
 they will say  
 that one day last month 
 you said that for four and a half years 
 you have been happy 
 […] (130) 
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this fratricide, this hot day 
how did they feel 
murdering the revolution 
skulking back along the road [424] 
 
Por un lado parece adoptar la perspectiva de los “traidores” (“Bernard, Phylis, 
Owusu, H.A./what now”) pero al preguntarse “how did they feel”, el “they” resulta 
ambiguo. ¿Remite a los traidores o a los traicionados? Pues si buscáramos el referente 
anterior, pensaríamos que se trata de Bernad, Phylis y demás, pero los versos siguientes 
con el juego de cuasi homófonos “shot, shut” parece remitir a Maurice, Jacky, etc. La 
repetición de “how did they feel” establece un cambio, pues el “murdering the revolution” 
nos remite a los traidores y no a los traicionados. Sin embargo, ese primer “they” funciona 
como bisagra pues es una instancia en que ambas opciones son posibles, en la que por un 
instante traidores y traicionados son la misma cosa.164 
the people watchful, 
the white flare 
the shots 
the shot, the people running, 
jump, flying, 
the fort, fleeing 
what, rumour, not true 
please, rearrested not dead, 
Maurice is dead 
at 9.30 pm the radio 
Jackie is dead … 
 
164 Ciertamente Brand sentía cierta ambivalencia ante las figuras de Bernard y Phyllis Coard, 
como lo atestigua el poema “Phyllis” de No Language is Neutral, en el que la presa no sólo genera 
nostalgia por lo que fue, sino que sigue siendo una mujer fuerte, capaz de utilizar su risa ya no sólo 
como un arma de persuasión sino también de defensa: 
 […] 
 and I never forget your laugh like a bronze bauble 
 hanging in that revolutionary evening 
 Phyllis, when you sit down and explain  
 the revolution, it did sound sweet and it 
 did sound possible 
 […] 
 Phyllis they said you defied the prison guards 
 and talked through their shouts to be quiet 
 your laugh clanging against the stone walls 
 you look silencing soldiers. (10) 
 
 Asimismo, en la novela In Another Place, Not Here, que remite a la revolución granadina sin 
nombrarla como tal, el golpe de estado al gobierno revolucionario (que en la historia de Granada 
fue orquestado por Bernard Coard), horroriza a la protagonista porque no lo considera el modo 
correcto, pese a simpatizar con las ideas de ese grupo que derroca a Bishop. 
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9.30 p.m the radio 
dream is dead 
in these antilles 
how do you write tears 
it is not enough, too much [424] 
 
El rumor de voces que se establece en “what, rumor not true/ please rearrested not 
dead” se cancela con los datos oficiales de la radio, por ello se repite el horario del parte, 
como cancelación total de la realidad por sobre los deseos. Así, el verso “how do you 
write tears”, que apela por primera vez a una segunda persona (se le hablaba antes pero 
no se la interpelaba) crea un quiebre, una apertura que permite escapar al lugar común 
que la pregunta encierra. Implica también un cambio en el ritmo: el hecho que se trate de 
una pregunta no explicitada por la puntuación pero sí por la gramática la une en 
entonación a “how did they feel”. Desde la segunda vez que esa pregunta aparece hasta 
“how do you write tears” el ritmo es entrecortado, jadeante, como los que corren huyendo 
de las balas, saltando al vacío del precipicio, como los que se hacen preguntas 
entrecortadas por la radio. “how do you write tears” en tanto frase sintácticamente 
completa y coherente establece por un instante otro ritmo, que vuelve a ser jadeante en 
“it is not enough, two much”. Ese quiebre implica, en mi lectura, otra instancia 
enunciativa, es el sujeto lírico poniéndose por fuera de la situación en sí, reflexionando 
en el momento de la escritura, distanciándose por un instante de la escena, preguntándose 
cómo dar cuenta de ella. La fluidez retorna luego: 
our mouths reduced, 
informed by grief 
windward, leeward 
it is only october, 19th, 1983 
and dream is dead 
in these antilles. [424] 
 
“our mouth” recupera por primer vez un colectivo, ya no se tratan de los “I” y 
“you”, ni las distancias del “they”, se retoma el “nosotros” que versos como “I cannot 
believe the sound /of your voice any longer” habían quebrado. Ese dolor compartido le 
permite a Brand volver a cargar de peso la frase que por repetición parecía haber perdido 
fuerza: “dream is dead /in this antilles”. Pero no es el único recurso que le permite lograr 
ese efecto. Brand retoma el estribillo pero lo fragmenta: lo que era el cierre y 
preanunciaba la repetición, que presenta un ritmo más melodioso que entrecortado, aquí 
surge previo a la muerte del sueño, y al retomar la fecha, que nos recuerda la función de 
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registro que presenta el poemario, al anteponer el “only” (“it's only 19th october”) le 
otorga fuerza a la frase desviándola del mero registro; que “apenas” sea 19 de octubre  
apela a la incredulidad del sujeto lírico y se abre hacia la posibilidad de horrores por venir 
a medida que el tiempo pase. 
Mientras que en “Anti-poetry” [398] Brand establecía que la poesía debe 
funcionar como una herramienta de cambio a riesgo de transformarse en meras metáforas 
y juegos con el lenguaje, aquí es posible observar una muestra de cómo nuestra poeta 
busca que sus palabras operen sobre el lector, apelando al sentido patético, como lo define 
Cohen: “que hace sentir (pathein)” (142). Para el autor francés la patetización implica la 
intensificación del lenguaje (126), idea que toma de Edgar Allan Poe. Existe, entonces, 
una isopatía, una estructura patética que apunta a la emoción poética total que el poema 
busca evocar en el lector.165  
De esta forma, el trabajo con la repetición de las muertes que, como toda 
repetición, trae en cada instancia cargas nuevas, apunta no sólo a dar muestra del quiebre 
que éstas causan en el sujeto lírico sino también a generar empatía en el lector. El pathos 
del poema es otra forma en que éste opera más allá de sus propios límites, abriéndose al 
mundo, y si bien esto no implica que Brand lograra que “las colonias y estados fascistas 
se derrumben”, sí conlleva una búsqueda más allá de escribir para uno mismo (“to send 
yourself a s.a.s.e. in verse”, dice en “Anti-poetry” [398]) o de alcanzar un uso notable 
del lenguaje. La poeta busca replicar en el lector el impacto del sujeto lírico, volver esas 
muertes, el asesinato del sueño revolucionario granadino tan relevante como lo es para 
ella. En ese sentido, se va más allá del registro (la redundancia de las repeticiones atentan 
contra esa ficción), por más que se insista en inscribir las fechas. 
Los juegos temporales con los que se juega en “Night – Mt Panby Beach...” 
[387] o “Carifuna” [425] son otra forma de poner de relieve esa alianza buscada entre 
lector y sujeto lírico, pues pareciera que el poema es leído y escrito al mismo tiempo. Esa 
fantasía de acompañar físicamente la mano que escribe el poema se alinea con la 
búsqueda de pathos. Todo el poema como sistema está en función de generar empatía 
 
165  Cohen se inspira para pensar la “isopatía” en la“isotopía” de Greimas (1966: 30) en tanto el 
conjunto de categorías semánticas que hace posible la lectura uniforme de un relato. A su vez, 
cercano a Bachelard (1957) considera que existe una fenomenología poética en la que determinados 
objetos contienen emoción poética en sí misma. No comparto esa visión pero sí considero 
particularmente útil la idea de que existe una intensión patética que puede ser analizada a partir de 
los recursos lingüísticos.  
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entre lector y sujeto lírico: todos los recursos semánticos y sonoros que se han señalado 
en “October 19th, 1983” [400] están en función de acrecentar el impacto de la derrota y 
producir emoción con mayor eficacia. Desde esta perspectiva, la referencia a las risas de 
los norteamericanos en el fragmento citado de “For Stuart”, en el que la persona poética 
dice estar harta de ellos, de su voracidad y su hambre, no es sólo una crítica a la 
superficialidad de éstos y a su brutalidad, sino también es una muestra más del fracaso de 
su proyecto, pues no logra generar el pathos buscado: en lugar de despertar empatía, crear 
una nueva manera de mirar conjunta, sólo consigue que se burlen de ella y de su 
sensibilidad.  
Pese a que Chronicles... es la escritura de una derrota, ello no impide pensar allí 
la declaración de un ars poética para Brand: si su eje está siempre en su política de 
localización, en cómo la mirada política construye poesía, la manera en que ésta opera 
sobre el mundo es mediante el sentido patético que permite trasmitir hermandad, empatía. 
Los pliegues temporales acrecientan estos juegos. El fracaso de ese proyecto político y 
estético (“poelítico” como lo denominaría Chancy, 1997) será el “infierno” que Brand 
deberá atravesar, según las palabras de Clarke (2012), para alcanzar la madurez de su 
estilo, pero será también una herida que reaparecerá constantemente en toda su obra, que 
se verá signada por esa contradicción entre la futilidad de la poesía y la imposibilidad de 
abandonarla. 
 
1.2.3 Marcos visuales, parallax y pathos en Chronicles of the Hostile Sun 
En Chronicles of the Hostile Sun Brand presenta una mirada paisajística 
contradictoria: por un lado se evidencia una relación hostil con el paisaje, se desconfía de 
él; por el otro se establece una añoranza en la que el “paraíso perdido” no es la estetización 
exotizante de la maquinaria económica del turismo, pues el paisaje nunca es idealizado, 
sino que se tiñe de la esperanza del sueño revolucionario. Sería simple explicar este 
fenómeno entre hostilidad y añoranza aplicando clasificaciones temporales: el paisaje es 
hostil luego de la invasión estadounidense y entrañable cuando la revolución está aún 
viva. Sin embargo, poemas como “Vieux Fort: St. Lucia” y “La Souffriere” desmienten 
esa clasificación. La hostilidad está asociada con la parallax (Foster, 2001): el marco 
desde el cual la mirada se conforma es el de la “paisajista” de la cita de “St. Mary State”, 
la que es consciente de cómo el paisaje es otra construcción que ayuda a perpetuar las 
relaciones jerárquicas de clase (Rose, 1993), que esconde el trabajo simbólico y físico 
que opera en él (Daniels y Cosgrove, 1988). 
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Cuando la mirada paisajística cambia es porque el foco de referencia muta, el 
sujeto lírico se encuentra emplazado en otro sitio simbólico que le permite interpretar 
desde otra perspectiva, desde otra pantalla-tamiz. El sueño de la revolución con sus 
ideales de igualdad permite dejar de percibir al paisaje como hostil, pues éste ya no estaría 
reproduciendo ninguna opresión: al cambiar el marco del presente desde dónde mirar, la 
configuración espacial se transforma. A su vez, estos cambios de perspectiva que 
reconfiguran el paisaje son otra forma de generar sentido patético. Por ejemplo, cuando 
en “P.P.S. Grenada” [393] se hace el pasaje de cómo se mira previo a la invasión y luego 
de ella, se acrecienta el impacto en el lector que ve el espacio reconfigurarse frente a sus 
ojos. A su vez, el uso del sombrero de “Carifuna”, que reaparecerá varios poemas más 
adelante, es otro efecto que apunta al pathos, es una forma de mostrar el quiebre en la 
hermandad y el grado de desesperanza de la persona poética sin necesidad de enunciarla. 
Los pliegues temporales analizados anulan distancias con el lector creando la ilusión de 
un registro que ocurre frente a sus ojos pero que está cuidadosamente diseñado. Generar 
efectos en el lector es el verdadero valor político de la poesía para Brand, pues quedarse 
en el plano de la denuncia implicaría ceñirse al registro de fechas de fracasos y torturas 
puntuales, gesto que sólo puede generar burla si no se concibe la poesía como enlace, 
como vínculo ofrecido para que genere hermandad. 
 
1.3 Condensaciones y cruces 
Como se ha visto, Primitive Offensive y Chronicles of the Hostile Sun presentan 
propuestas estéticas distintas que atestiguan la transformación del estilo de Brand, por 
más que ambas sean parte de su “obra temprana”. No obstante, en ambos se observan 
preocupaciones que serán una constante en sus libros, tanto de poesía como de narrativa: 
la pregunta por los orígenes, la herida del Middle Passage y la relación que los 
afrodescendientes establecen con ella, el vínculo entre acto político y poético, el rol de lo 
geográfico en la configuración de las relaciones de poder sociales. 
La escritura topográfica en Primitive Offensive, que se asocia con fundir cuerpo, 
paisaje y lenguaje, también opera desde una pantalla-tamiz: la de la fragmentación. El 
paralelaje allí está asociado con el presente diaspórico de los afrodescendientes y es desde 
esa mentalidad radicante que se calibra la mirada. Así, la dispersión de elementos con la 
que se construye Primitive Offensive es el planteo estético que replica la dispersión 
diaspórica. Lo que en Chronicles of the Hostile Sun es la mirada de la paisajista que ve el 
reflejo de las luchas sociales en el espacio, en Primitive... es la furia (la pus que la 
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carcome) del pasado de esclavitud, el gash que no es sólo geográfico sino emocional que 
se abre a partir del Middle Passage, el que configura y oblitera la mirada. Por otra parte, 
el trabajo que Brand realiza en Primitive Offensive también está orientado al pathos, a 
generar en el lector el sentido de dispersión y desconcierto del sujeto lírico, estableciendo 
el rift como distancia insalvable que se construye, paradójicamente, desde una cercanía 
de foco que impide ver. 
En Chronicles of the Hostile Sun, la fragmentación no está realmente presente y 
de hecho ni siquiera se observan las largas enumeraciones que caracterizan al estilo de 
Brand. Sin embargo, en este poemario la pregunta por el linaje y la hermandad parece 
haber sido respondida en el ideal revolucionario, en la liberación de la camaradería, por 
eso en “P.P.S. Grenada” [393] el eje no se encuentra en el paisaje sino en los sujetos que 
lo habitan y las relaciones que establecen con el sujeto lírico. El fracaso del sueño 
revolucionario también es el quiebre de la hermandad debido a la doble traición interna: 
la de una facción dentro del propio gobierno revolucionario y la de los otros países 
caribeños al aliarse a Estados Unidos en la operación Urgent Fury.  
Si en Primitive... se renuncia a la noción de anclaje, en Chronicles of the Hostile 
Sun pareciera existir la fantasía de haber hallado un lugar de pertenencia, de allí que en 
breves instancias el paisaje pueda ser visto como una extensión del sujeto lírico, que 
Granada sea el único lugar por el que se sienta nostalgia (de hecho se lo compara con la 
abuela, figura recurrente en la poesía de Brand) y que recibe sobre el final del poemario 
el nombre de “hogar”. Esa pertenencia, que podría leerse como un anclaje, es destruido 
con la invasión estadounidense, y lleva a la escritura del siguiente poema, varias veces 
mencionado por la crítica (aunque sea en análisis de otros libros). 
I am not a refugee, 
I have my papers, 
I was born in the Caribbean 
practically in the sea, 
fifteen degrees above the equator, 
I have a canadian passport, 
I have lived here all my adult life, 
I am stateless anyway 
 
La renuncia a un Estado, conjuntamente con las nociones geopolíticas, territoriales 
e históricas que esta categoría conlleva, no es sólo la aceptación de la pérdida del hogar, 
implica asimismo la renuncia a un anclaje que, sin embargo, va mucho más allá de situarse 
en la oposición aquí/allí a la que se refiere Casteel (2007). Brand sostiene y profundiza 
 
287 





Paisajes desanclados y política de localización: No Language is Neutral 
y Land to Light On  
 
Los poemarios trabajados en el capítulo anterior se centraban, en un sentido 
amplio, en el espacio caribeño. Los dos libros que se propone trabajar en esta sección se 
configuran en la interrelación de los paisajes caribeños y canadienses. Antes se ha 
afirmado que cierto lugar común de la crítica caribeñista analiza la literatura de la región 
en tanto la dicotomía del aquí caribeño en contrapartida con el allí de la migración; o a la 
inversa, el aquí del sujeto diaspórico en contrapartida con el allí en el que se transforma 
el lugar de “origen”. Pues bien, en No Language is Neutral (1990) y Land to Light On 
(1997), Brand se apropia de esas tensiones y las pone en crisis, estableciendo, mediante 
la anulación de la referencialidad de la deixis, su renuncia a pensarse y, por consiguiente, 
a enunciarse, en esos términos. 
Si bien entre la publicación de un poemario y otro transcurrieron siete años, es 
posible concebir una continuidad entre ellos, pues la propia Brand afirma en una 
entrevista que en el final de un libro encuentra el comienzo del siguiente (Silvera, 1995). 
El libro que precede a No Language... es la novela In Another Place, Not Here y la 
interacción entre ambos resulta evidente, pues el título de la obra narrativa es un verso 
del poemario. Al analizar la relación entre No Language...y Land to Light... la continuidad 
es innegable, pues las mismas obsesiones guían a ambos libros: la reflexión sobre el 
lenguaje poético y su utilidad, y la tensión que se abre en la persona poética entre el Caribe 
natal y la Canadá elegida como destino de residencia, ambos espacios observados con 
una visión descarnada que no los idealiza sino más bien los deconstruye en sus mínimos 
componentes. 
Sin embargo, es necesario destacar que la preocupación por la tensión entre los 
allí y aquí, no es exclusiva de la literatura caribeña producida y publicada por fuera del 
Caribe, o bien de las creaciones literarias caracterizadas como “diaspóricas”. En este 
punto es interesante notar que la literatura canadiense también presenta una obsesión al 
respecto. Así, una autora como Margaret Atwood señala, ya en 1976: 
Canadá es un territorio desconocido para quienes lo habitan... Canadá 
es un estado mental, como el espacio que uno habita no sólo con el 
cuerpo sino con la cabeza. Es en ese tipo de espacio que nos perdemos 
[…] Lo que necesita una persona perdida es un mapa del territorio, con 
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su propia locación en él marcada para que pueda ver dónde está en 
relación con todo lo demás. La literatura no es sólo un espejo, es 
también un mapa, una geografía de la mente. Nuestra literatura es ese 
mapa si aprendemos a leerla como nuestra literatura, como el producto 
de quienes hemos sido y dónde hemos estado. Necesitamos con 
desesperación un mapa así, necesitamos saber sobre el aquí, porque 
aquí vivimos. Para los miembros de un país o una cultura el 
conocimiento compartido de su lugar, su aquí, no es un lujo sino una 
necesidad. Sin ese conocimiento no sobreviviremos. (Atwood, 2004: 
26-27, en Fraser, 2005) 
 
La necesidad de la literatura de convertirse en un mapa que defina qué es ese aquí 
de Canadá no es exclusiva, por ende, de los autores que no son nativos o que pertenecen 
a una segunda generación de migrantes.166 De hecho, desde la década de 1960 se observa 
la preocupación de la literatura canadiense por desarrollar cierto sentido de identidad 
nacional, y un símbolo en el que históricamente se han apoyado para hacerlo es el paisaje 
(Fraser, 2005; Morgan Beckford, 2008; Wood, 1998), que se transforma en un referente 
siempre cargado de significado para escritores y lectores canadienses, pues es el 
“principal significante de lugar y autoconciencia” (Morgan Beckford, 2008: 476).  
Esta preocupación puede pensarse en un plano más amplio, pues en la cultura 
canadiense de finales del siglo XX y comienzos del XXI, las similitudes con Estados 
Unidos conllevan la amenaza del borramiento de toda diferencia (Roberts, 2015: 9), ya 
que la insistencia en las discrepancias genera, para el espectador externo, una afirmación 
de que éstas son mínimas, que las distinciones entre un anglocanadiense y un 
estadounidense son apenas cuestiones de timbre, meros matices (Code, 1998:82). Esto se 
traduce en una profunda ansiedad por definir una identidad anglocanadiense claramente 
identificable, por más que esa búsqueda pueda parecer ridícula a autores como Atwood: 
Mucho se ha dicho, en distintas oportunidades, sobre la búsqueda de la 
“identidad canadiense”; a veces se nos dice que es algo que 
simplemente traspapelamos, como las llaves del auto, y que lo 
podríamos encontrar detrás del sillón si tan sólo fuéramos diligentes, 
mientras que otras veces se nos ha dicho que el objeto en cuestión no 
existe en realidad y perseguimos un fantasma. A veces se nos dice que 
aunque no tenemos una de esas “identidades”, deberíamos, porque otros 
países la tienen. (Atwood, 1995: 7) 
 
166   Utilizo el término más general de “migrantes” pues como sostiene Ramos (2009 [1993]: 
437), el prefijo “in” o “e” ya establece un ir o venir de, marca un punto de referencia: el lugar de 
partida o de recepción. 
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Definir el aquí, implica definir qué es Canadá y resulta lógico pensar que se busca 
una diferenciación, aquello que los vuelve únicos, en el paisaje, en lo indomable de la 
naturaleza nórdica que los colonos tuvieron que conquistar: los espacios rurales y la 
naturaleza en estado “silvestre” [wilderness], que en la mitología nacional se presenta 
como indómita, inalterada, negando que ella también es mera construcción. Yi-Fu Tuan 
(2007: 151) sostiene que en la dicotomía entre campo-ciudad, el verdadero polo opuesto 
a lo urbano es esa naturaleza indómita: “En la mitología agraria, el campo es el mundo 
intermedio ideal del hombre que se enfrenta a la polaridad ciudad-yermo”.167 El geógrafo 
hace un rastreo de las imágenes que representan el concepto de “wilderness” desde la 
Biblia al siglo XX. En ese devenir caracteriza la visión bíblica como contradictoria, pues 
describe el yermo como el espacio de desolación, “la tierra sin sembrar frecuentada por 
los demonios” (Tuan, 2007: 153) y, a su vez, como lugar de refugio y contemplación así 
como espacio en el que el pueblo elegido es abandonado durante algún tiempo. En 
América del Norte se conserva esa ambigüedad y los pioneros veían el wilderness como 
un obstáculo a vencer en la lucha por la supervivencia mientras que los “caballeros 
ilustrados” lo veían como un espacio a ser preservado (teñidos, sin duda, por la mirada 
del romanticismo inglés) (Tuan, 2007: 153). De este modo, ante el avance de la vida 
urbana y sus defectos reales o imaginarios, implicó una creciente apreciación por la 
“naturaleza agreste”. Tuan (2007: 154) sostiene que “El concepto de yermo no puede ser 
objetivamente definido: se trata tanto de una actitud mental como de una descripción de 
la naturaleza”. 
En el caso de Canadá, la relación con su “wilderness”, asociado con el norte del 
país, la nieve, el paisaje ártico (Atwood, 1995; Hammill 2007) resulta troncal. La notoria 
expansión de la producción literaria canadiense durante las décadas de 1960 y 1970, 
sumada al crecimiento del nacionalismo cultural, trajo consigo la preocupación sobre qué 
elementos hacían única a la literatura del país (Hammill, 2007: 61). La preponderancia de 
la naturaleza agreste como una de esas características resaltada por una crítica enfocada 
en detectar temas y tópicos frecuentes (Frye, 1971; Jones, 1970; Atwood, 1972; Moss, 
1974) es considerada problemática en la actualidad, pues tiende a quedar asociada con 
una perspectiva hegemónicamente blanca y anglófona (Hammill, 2007: 62). De todas 
 
167  En la versión en español de Topofilia, Un estudio de las percepciones, actitudes y valores 
sobre el entorno, “wilderness” es traducido como “yermo”, y algunas veces “naturaleza inculta”, 
“indómita”, “inhóspita” “agreste” o “territorio indómito”. 
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formas, una obra fundante como The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination 
(1971) de Northrop Frye y su análisis de la relación fundamental de la literatura 
canadiense con su territorio y en especial con sus paisajes más agrestes, ha ejercido una 
enorme influencia en escritores y críticos posteriores (Hammill, 2007). 
 Es desde esta perspectiva que Casteel (2007) asocia esos espacios naturales con 
lo que en la narrativa nacional es la “esencia canadiense” y por ello se considera terreno 
inaccesible para las minorías y los inmigrantes, que se piensan exclusivamente en 
ambientes urbanos. Resulta significativo el caso de la autora trinitense-canadiense Shani 
Mootoo y su novela Her Drown She in the Sea: los editores querían que se concentrara 
en las escenas que transcurrían en el Caribe y descartara la que daban cuenta de los 
espacios rurales, las montañas y las costas de Canadá,  como si una trinitense sólo pudiera 
escribir sobre ciudades (véase Casteel, 2007: 5 para un relato de esta anécdota). 
Claramente, ese no es el caso de Brand, que se permite explorar el norte canadiense en 
Land to... y fue incluso galardonada con el prestigioso Governor's General Award, con lo 
cual la presunción de Casteel (2007) de que la ciudad cosmopolita es el único espacio que 
se le permite habitar al sujeto diaspórico (al menos simbólicamente) es discutible.168 No 
obstante, resulta interesante que ciertos espacios se transforman en “etnopaisajes” 
[ethnoscapes], característica que Casteel le asigna a los espacios rurales y al “wilderness” 
canadiense. Siguiendo a Anthony Smith (1999), la autora explica la identificación 
nacional con esos espacios como representante de características que se glorifican como 
propias de esa nacionalidad (el individualismo y la libertad del Lejano Oeste 
estadounidense, por ejemplo)169 y también como fuente de elementos raciales y 
genealógicos (el paisaje como “patria” ancestral).170  
 
168  Cabe destacar que, como sostiene Hammill (2007: 65), la diversidad geográfica y cultural de 
Canadá también complejiza esa equiparación de “paisaje canadiense = wilderness o White North”, 
pues ninguna imagen permite unificar las Provincias Marítimas (Nueva Brunswick, Nueva Escocia 
y la Isla Príncipe Eduardo), con el territorio del Noroeste o con Montreal, ni la Costa Oeste con las 
regiones árticas. 
169  Yi-Fu Tuan (2007:154) sostiene lo mismo: “[...] lo silvestre llegó a estar asociado con la 
frontera y con el espíritu pionero del pasado, y de este modo, con cualidades consideradas 
típicamente norteamericanas […]” 
170  El sociólogo Anthony Smith (1999: 16) define los “etnopaisajes” como paisajes que se 
encuentran cargados de significado étnico gracias a la historización de la naturaleza y la 
territorialización de memorias étnicas, que con frecuencia están asociados con eventos y personajes 
cruciales de la historia de la etnia en cuestión, con lo cual resultan sacralizados. Por un lado, se 
trata de que un paisaje histórico y poético está imbuido de la cultura y la historia de un grupo y, 
por otro, el grupo siente que sus características derivan de un paisaje en particular. Lo que Casteel 
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Por ende, resulta atractivo pensar determinadas creaciones paisajísticas como un 
modo de manipular determinados tópicos asociados con la conformación de una nación, 
con una suerte de “esencia canadiense” que también está en constante disputa. Esa 
angustia por definir qué es ser canadiense tiene su contraparte en la preocupación por 
definir lo caribeño: en cierta forma es posible pensar esa preocupación común como 
recordatorio del pasado colonial que también es parte de la historia de Canadá, más allá 
de la evidente ansiedad que genera el cosmopolitismo que parece adueñarse de ciudades 
como Toronto o Montreal.171 
En los dos libros que se trabajan en este capítulo, la tensión entre aquí y allí es 
completamente explícita. En No Language... se dice “In another place, not here, a woman 
might touch/ something between beauty and /nowhere back there/ and here” y en No 
Land... “l don't want no fucking country here/or there and all the way back. 1 don’t like 
it, none of it”. Esta dualidad no es sólo entre el Caribe y los centros de recepción de su 
migración, sino que también puede ser pensada en relación con la presencia de los 
afrodescendientes en Canadá. Existe una narración sobre la construcción nacional 
canadiense en la que los negros y mestizos son siempre extranjeros y no pertenecen a la 
conformación de Canadá en tanto estado-nación (Morgan Beckford, 2008: 463). Los 
negros son vistos como inmigrantes recientes, refugiados, que se encuentran en 
permanente estado de necesidad (Foster, 1996:29) y pertenecen a los espacios urbanos 
(McKittrick, 2006). Sin embargo, la presencia de afrodescendientes data del siglo XVII, 
con el arribo del intérprete Mathiue Da Costa con las expediciones portuguesas. La 
presencia histórica de negros y mulatos suele quedar cubierta bajo la caracterización de 
 
omite es que en realidad, el primero en introducir el término fue Arjun Appadurai (1999), sólo que 
su visión del término es francamente distinta, pues para el antropólogo de origen indio, el 
etnopaisaje está asociado con el “paisaje de etnias”, es más metafórico, y su anclaje con una 
especialidad concreta apunta más a la desterritorialización que conlleva la experiencia de 
migraciones masivas que caracteriza la época actual que con la apropiación étnica de un espacio 
físico concreto. 
171  Como señala Weins (2000), si bien los estudios académicos internacionales sitúan a la 
literatura canadiense dentro de un marco poscolonial, en el país hay poco consenso sobre que sea 
correcto de adjudicarle a la producción cultural canadiense el término “poscolonial”, dado que una 
nación-estado rica como Canadá es cómplice con el colonialismo actual y el capitalismo 
transnacional. En ese sentido, se muestra cierto prurito en alinear la historia de Canadá con la de 
Latinoamérica, África o el Caribe y utilizar “el vocabulario del dolor y la opresión que caracteriza 
mucho del discurso poscolonial”. Aunque Weins señala puntos muy válidos, considero que esa 
angustia por definir las características de una literatura nacional (o al menos anglocanadiense) 
implica una preocupación por diferenciarse de la literatura inglesa y estadounidense. 
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Canadá como un refugio para los esclavos fugitivos de los Estados Unidos (McKittrick, 
2006: 97). Se oblitera así dos hechos: por un lado, que hubo inmigración de negros libres 
en la década de 1850 y entre los años 1909 y 1912 (Morgan Baeckford, 2008: 471), por 
el otro, el propio pasado esclavista canadiense, que resulta directamente negado o 
considerado demasiado breve y de poca escala para dedicarle análisis político o 
intelectual (McKittrick, 2006: 97). La especialista en estudios de género y de la cultura 
negra Katherine Mckittrick (2006: 99) lo resume muy claramente: 
Pertenecer en Canadá, siendo negro, implica pertenecer necesariamente 
a otra parte […] se reduce las especificidades de los negros a un “otra 
parte” [elsewhere] que lo abarca todo (un otra parte, en pocas palabras, 
“no canadiense”). También se cosifican las ideologías en torno a la 
pureza nacional al insistir que las comunidades negras no son 
canadienses, sino siempre otro, siempre de otra parte, recientes, 
desconocidas e imposibles. 
Se observa un borramiento de “lo negro” del paisaje urbano, eliminando marcas 
que hablan de un pasado mucho más antiguo de lo que la narración sobre lo nacional 
quiere atestiguar: ejemplos de esto son la destrucción de cementerios, el renombre de 
calles y la demolición de espacios de la ciudad habitados mayoritariamente por 
afrodescendientes.172 Esto establece una contradicción de base pues convierte a “lo 
negro” en aquello que sorprende cada vez como algo “[...] que no debería estar aquí, no 
estuvo aquí antes, siempre estuvo aquí, sólo está momentáneamente aquí, siempre estuvo 
allí (más allá de Canadá, por ejemplo). Esto significa que […] están 'no aquí' y 'aquí' 
simultáneamente” (McKittrick, 2006: 93). Se abre, así, una paradoja con respecto a la 
compleja manera de habitar el espacio que tienen los afrodescendientes: existe una eterna 
tensión hacia un “otra parte”, se les recuerda constantemente que están de paso. Y ello no 
tiene que ver con ser inmigrantes reales, como testimonia un narrador como George Elliot 
Clark, autor canadiense de séptima generación, descendiente de los primeros inmigrantes 
negros, leales a la corona británica durante la guerra de independencia de los Estados 
 
172  Como ejemplos se puede mencionar: la demolición de Africville en Nova Scotia, uno de los 
primeros y más grandes asentamientos de afrodescendientes en Canadá, la destrucción de Hogan's 
Alley en Vancouver para la construcción de una autopista (esta calle concentraba el mayor 
porcentaje de negros de la ciudad); el cambio de nombre de Negro Creek Road a Moggie Road en 
Holland Township (Ontario), el silencio en torno a Nigger Rock, el cementerio de esclavos negros 
más grande de Canadá así como la destrucción del cementerio de afrodescendientes Durham Road 
Cementry en Ontario (McKittrick, 2006: 96. Para una análisis más pormenorizado de este 
borramiento en el paisaje urbano de la presencia y el pasado negro véase Walcott, 1997; Elliot 
Clarke, 1997; Peake y Ray, 2001). 
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Unidos [black loyalits], quien sin embargo pone de manifiesto que la cultura negra 
canadiense también proviene de “otra parte”, se constituye en los viajes y las culturas 
itinerantes, y tiene sobre sí el fantasma de la dislocación de la esclavitud transatlántica 
(Chariandy entrevistado por Baker Josephs, 2014).173  
En los siguientes apartados, la lectura de la deixis vacía de su valor indicial como 
recurso para crear paisajes desanclados se ve enmarcada por estas cuestiones, pues los 
juegos que Brand propone, en los que los aquí y allí se transforman, pierden 
referencialidad, no sólo se cargan de sentido por la relación del Caribe como archipiélago 
de fronteras externas (Pizarro, 2002) sino también mediante la adscripción de Brand a la 
literatura (afro)canadiense. 
 
2.1 No Language is Neutral: un lenguaje dislocado para Ningún Lugar 
No Language is Neutral (1990), finalista del Governor-General's Award, es un 
libro compuesto de tres partes, cada una de ellas un largo poema seriado: “Hard against 
the Soul”, que abre y cierra el libro, “Return” y “No Language is Neutral”. En el caso de 
la parte homónima al libro, se trata de trece poemas sin título en los que la separación está 
dada por el cambio de página. Desde el título del libro Brand establece intertextualidades 
con el poema LII [448] de Midsummer del premio Nobel Derek Walcott, en que el poeta 
de Santa Lucía reescribe su icónico “A Far Cry from Africa” [442]  (1962). Allí se pone 
de manifiesto una guerra interior en el sujeto lírico a la hora de elegir entre su legado 
inglés y sus raíces africanas. En LII (1984), la oposición está representada en dos 
soldados “one fought for a queen, the other was chained in her service”. Una vez más la 
pregunta que interpela al sujeto lírico es la del idioma en el que se escribe: 
 […] Have we changed sides 
to the moustached sergeants and the horsy gentry 
because we serve English, like a two-headed sentry 
guarding its borders? No language is neutral; 
the green oak of English is a murmurous cathedral 
where some took umbrage, some peace, but every shade, all, 
helped widen its shadow. I used to haunt the arches 
of the British barracks of Vigie.  
 
Brand se apoya en esos versos para dar inicio a la serie que da nombre al libro: 
 
173 Claramente prima aquí la perspectiva del modelo del Atlántico Negro, establecido por Gilroy, 
como ya se ha señalado en la “Introducción”. 
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“No language is neutral. I used to haunt the beach at/Guaya” (Brand, 1990: 19), pero sus 
imágenes están muy alejadas de la supuesta “paz” a la que remite Walcott: “No/language 
is neutral seared in the spine's unravelling” (Brand, 1990: 20), pues como sostiene Girgell 
(1994:50) “El conocimiento de que ningún lenguaje es neutral se encuentra 'sellado en su 
columna'. Para ella el lenguaje del amo es así de problemático”. La imagen equipara al 
lenguaje con la marca del dueño sobre su ganado, “seared” como sinónimo de “branded”. 
Si para Walcott ningún idioma es neutral, en el sentido de que no se traiciona 
ningún ideal ni ningún legado al elegir el inglés como lengua poética, pues todo idioma 
carga consigo sus propios fantasmas, para Brand la violencia que el inglés conlleva resulta 
desgarradora, dado que está profundamente imbricado con el pasado de esclavitud, como 
se explorará cuando nos detengamos en esa sección. Por el momento, resulta interesante 
examinar la estructura del libro, pues si la sección “No Language...” puede considerarse 
el “corazón” del mismo, existe un derrotero propio que Brand traza en el que la 
construcción espacial va perdiendo especificidad y anclaje concreto, asociado con el uso 
de los nombres propios y la deixis. 
 
2.1.1 Anclajes y retornos: vínculos paradójicos con el paisaje 
El primer punto a explorar es por qué la sección “Hard against the Soul” se 
encuentra fragmentada y por qué el poemario se abre con un único poema de ella, para 
luego dar paso a las partes “Return” y “No Language...”, y cerrar con “Hard...” ahora sí 
desarrollándola. Por tanto, se hace evidente que esta sección enmarca el poemario. ¿A 
qué obedece esto? En ese inicio Brand establece cuál será el tono del libro, la ambigüedad 
afectiva con la que se situará frente al paisaje caribeño. Al analizar en detalle el primer 
poema, se observa un trabajo de contrastes que lo va estructurando y que, a su vez, invita 
a pensar la totalidad del poemario en esos términos. 
Los primeros versos afirman: 
this is you girl, this cut of road up 
to Blanchicheuse, this every turn a piece 
of blue and earth carrying on, beating, rock and 
ocean this wearing away, smoothing the insides 
pearl of shell and coral (Brand, 1990:3) 
 
Se sitúa al lector en Trinidad mediante el nombre propio Blanchicheuse y la 
interpelación equipara a la “niña” con el paisaje, donde el deíctico “this” establece un 
acto enunciativo en el que se nos coloca frente al paisaje como si el sujeto lírico presentara 
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ante los ojos de la “niña”, y por ende del lector, aquello que observa. El paisaje descripto 
se construye a partir de elementos aislados que, si bien están asociados con la belleza del 
Caribe (el azul del mar, perlas y corales), se presentan como fuerzas violentas y 
agotadoras. Así, la expresión “this every turn a piece / of blue” implica cierto hartazgo: 
es imposible escapar del paisaje, a cada recodo, a cada giro de la cabeza, hace su 
aparición. “Carrying on” estipula la permanencia, la continuidad de aquello que, 
pareciera, se preferiría que perezca. La violencia es evidente en “beating”, y el 
“smoothing”, que conlleva cierta carga positiva, se ve cancelado en el “wearing away” 
porque la suavidad surge por el desgaste. 
En la segunda estrofa, la evocación parece cobrar otros visos: 
 
this is you girl, this is you all sides of me 
lull road and dip through the coconut at Manzanilla 
this sea breeze shaped forest of sand and lanky palm 
this wanting to fall, hanging, greening 
quenching the road (3) 
 
Ese “tú” en el primer verso pareciera ser una manera del sujeto lírico de hablarse 
a sí mismo, una persona poética que se abre en diferentes facetas y se reúne en la niña, 
pero se diversifica en el paisaje: en la calle (construcción humana) que se ve rodeada de 
naturaleza. Si en la primera estrofa se ponía el acento en la violencia del paisaje, aquí se 
presenta su costado más apacible (“sea breeze”; “lanky palm”). Asimismo se observa 
cierta entrega en “this wanting to fall” que presenta ambigüedad estructural pues ¿quién 
sería el sujeto de ese deseo? Los siguientes verbos “hanging” y “greening” indican que 
en realidad se trataría del follaje de las palmeras pues son las que con su sombra vuelven 
más fresco el camino. Sin embargo, la utilización de “quenching” tiene su carga de 
ambivalencia, pues si bien significa “bajar la temperatura” también late en el término la 
idea de “sofocar”. Vemos, entonces, cómo se estructura un contraste entre la primera y la 
segunda estrofa (violencia versus calma), pero incluso en la aparente calma, como ocurría 
en “These Islands” de Nichols, en el lenguaje se halla latente la ferocidad. 
Pues bien, la hipótesis de la “niña” como un desdoblamiento de la persona poética 
se fractura en la tercera estrofa: 
 
this is you girl, even though you never see it 
the drop before Timberline, that daub of black shine 
sea on bush smoke land, that pulse of the heart 
that stretches up to Maracas, La Fillete bay never know 
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you but you make it wash up from the rocks (3) 
 
Así, al decir “you never see it” y “La Fillete bay never know you” se hace evidente 
que el sujeto lírico le habla a una tercera persona que nunca ha estado en Trinidad. Vale 
la pena destacar el uso del creole en cuanto a la agramaticalidad verbal. Al tratarse de una 
tercera persona del singular “know” debería ser “knows”; sin embargo, debido a la 
estructura construida con “never” lo esperable sería el uso del Present Perfect: “La Fillete 
bay has never known you”, lo cual hace que la frase “though you never see it”, si bien 
correcta gramaticalmente en presente, indique que también se trata del uso del creole y 
debiera leerse “you have never seen it”. Claramente se opta por el creole como recurso 
para remitir a la oralidad, pero a su vez el uso laxo de los tiempos verbales le permite a 
Brand generar cierta atemporalidad que resulta muy productiva para su poesía, pues ayuda 
a cierto proceso confusivo, para tomar prestado el neologismo de Cohen (1974),174 donde 
la alternancia o convivencia temporal sirve al desanclaje espacial que se propicia. 
De todas formas, el juego con la temporalidad difusa trasciende el uso del creole, 
como se observa en un fragmento posterior de la serie “No Language...” (citado en 
extenso en el Apéndice [400]): el uso del gerundio, que como verboide pierde clara 
referencialidad temporal, le permite a Brand presentar distintas temporalidades 
yuxtapuestas, como si se tratasen de fotos que pasan frente a sus ojos, en una suerte de 
eterno presente, donde Pearl canta con ellas, se sacrifica en su vida canadiense y fallece, 
todo en simultáneo: 
Pearl was near Dupont, upstairs a store one 
Christmas where we pretend as if nothing change we, 
make rum punch and sing, with bottle and spoon, 
song we weself never even sing but only hear when 
we was children. Pearl, squeezing her big Point 
Fortin self along the narrow hall singing Drink a run; 
and a . . . Pearl, working nights, cleaning, Pearl beating 
books at her age, Pearl dying back home in a car 
crash twenty years after everything was squeezed in, 
a trip to Europe, a condominium, a man she suckled 
like a baby. Pearl coaxing this living room with a 
voice half lie and half memory, a voice no room 
 
174 Cohen lo piensa en relación con la sonoridad, pues para él, la versificación resulta una función 
negativa: si el fonema debería operar como rasgo distintivo, en poesía funciona más bien como 
rasgo confusivo, donde no se observa una búsqueda de diferenciación real, sino que los juegos 




nowhere could believe was sincere. Pearl hoping this 
room would catch fire above this frozen street. (27) 
 
 El uso del creole como atemporalidad flotante se da cuando se habla del 
sujeto lírico y la hermana: “Christmas where we pretend as if nothing change we,/make 
rum punch and sing, with bottle and spoon,/song we weself never even sing but only 
hear”, sin embargo, el uso del pasado en “Pearl was...” sitúa la temporalidad verbal 
correcta en un present perfect “Nothing has changed us” y luego el pasado. Sin embargo, 
el efecto de lectura que genera, predispone a ver todo ocurriendo frente a los ojos, en una 
suerte de presente eterno que vuelve a la mente del sujeto lírico. Este tipo de recurso 
aporta a generar un efecto de lectura similar a ciertos pliegues temporales señalados en el 
capítulo anterior. 
Ahora bien, retomando el poema que inicia el libro, es particularmente interesante 
detenernos en los nombres propios que se presentan. Todos ellos denominan puntos 
turísticos de enorme belleza en Trinidad, especialmente la popular playa Maracas. Sin 
embargo, otro elemento salta a la vista en estos nombres: las diversas ocupaciones 
territoriales de Trinidad. De este modo, Blanchicheuse y La Fillete recuerdan cuando el 
país se encontraba bajo dominio francés; Manzanilla y Maracas cuando perteneció a la 
corona española y Timberline a su adscripción al imperio británico. La utilización de los 
nombres propios genera un claro anclaje espacial que se refuerza por la descripción. A lo 
largo del poemario, Brand propondrá una paulatina disolución de ese anclaje, donde el 
trabajo con la deixis va en contra de la referencialidad de los nombres propios. 
En este poema establece el tono desde el cual pensar el libro en su totalidad, 
debido, según la lectura que propongo, a la ambigua relación afectiva que se establece 
con el paisaje. Es en esta tercera estrofa donde esto empieza a hacerse evidente. Se 
observa lo que el geógrafo Yi-Fu Tuan (2007) denomina “topofilia”, el lazo afectivo entre 
las personas y su ambiente circundante, que varía en grado y en intensidad emocional en 
cada caso y puede ir del placer visual, el deleite del contacto físico al amor que surge por 
la familiaridad de un espacio o la carga simbólica que le asignamos por el pasado que 
representa (personal o colectivo) (Tuan, 2007: 333).175 En esta estrofa, se carga al paisaje 
 
175  Cabe destacar que el concepto de topofilia ya se hallaba presente en Bachelard: como 
“...determinación  del  valor  humano  de  los  espacios  de  posesión, de los espacios defendidos 
contra fuerzas adversas, de  los  espacios  amados  (donde...)  a  su  valor  de  protección,  que  
puede  ser  positivo,  se  adhieren  también  valores  imaginados,  y  dichos  valores  son,  muy  
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de emocionalidad al decir “that pulse of the heart”: éste pasa a latir, a ser algo vivo, pero 
al mismo tiempo refiere a lo que genera en el sujeto lírico, algo en lo que ve en el camino 
a Maracas, lo hace asociar con el latido del corazón. Ese pasaje hacia lo afectivo, prepara 
el cierre de la estrofa: que sea la “niña” quien genera que el mar bañe las rocas, verso que 
abre camino a la reconfiguración que será la estrofa quinta. En la cuarta, en cambio, se 
retorna a la violencia del paisaje: 
This is you girl, that bit of lagoon, alligator 
long abandoned, this stone of my youngness 
hesitating to walk right, turning to Schoener’s road 
turning to duenne and spirit, to the sea wall and sea 
breaking hard against things, turning to burning reason (4) 
 
El sujeto lírico vuelve a situarse en “my youngness” y de manera tácita como 
sujeto de “hesitating” y “turning”. El uso del gerundio aquí exacerba el carácter 
descriptivo como si la persona poética sólo estuviera dando cuenta de una foto que se le 
presenta ante los ojos y se viera a sí misma de pequeña. Se establece así una oposición 
entre el mundo fantástico de los duenne176 y los espíritus y “burning reason”. Sin embargo 
en la huida hacia ellos –pues se rechaza el camino recto y se gira hacia Schoener's Road– 
se los equipara. La pared del mar y el batir de las olas también resultan hermanados y allí 
la violencia de “breaking” y la reminiscencia del título de la serie se enlaza también con 
el carácter agresivo que toma la razón por el adjetivo “burning”. Si éste remite al fuego, 
el mar no logra apagarlo. En la quinta estrofa es donde la relación entre el yo lírico y el 
sujeto al que interpela cobra pleno sentido. 
 
this is you girl, this is the poem no woman 
ever write for a woman because she ’fraid to touch 
this river boiling like a woman in she sleep 
that smell of fresh thighs and warm sweat 
sheets of her like the mitan rolling into the Atlantic 
 
this is you girl, something never waning or forgetting 
something hard against the soul 
this is where you make sense, that the sight becomes 
tender, the night air human, the dull silence full 
chattering, volcanoes cease, and to be awake is 
 
pronto,  valores  dominantes”  (Bachelard, [1957] 2000: 28). 
176  Parte del folklore caribeño. Espíritu de un niño muerto antes del bautismo que vaga por los 
bosques tratando de atraer otros niños y robarles el alma. 
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more lovely than dreams (4) 
 
Las referencias afectivas de la tercera estrofa se resignifican aquí como poema 
amoroso. Lo interesante es que Brand equipara ese cuerpo de mujer con el paisaje pues 
las referencias sexuales (“That smell of fresh thights and warm sweat”) equivalen al 
“boiling river” (el río Mitan) y al Atlántico. La imagen de la amante dormida presenta las 
mismas contradicciones que el paisaje: así como éste es plácido y brutal al mismo tiempo, 
existe una calma en la mujer dormida que está, de todas formas, cargada de dureza (de 
allí el título de la sección). Es por ello que en la equiparación con el paisaje se puede 
realmente comprender a la amada (“this is where you make sense”). De esta forma se 
establece un vínculo de ternura y dolor que es el mismo que se tiene con el paisaje. La 
contradicción entre la calma y la violencia es trascendida, el vínculo es paradójico, 
contiene los opuestos sin dejar que estos se anulen entre sí. 
En este aspecto cobra sentido que la sección “Hard Against the Soul”, dedicada a 
la amante, se encuentre partida y se inicie el libro con este poema, pues establece la 
relación contradictoria que Brand construye con el paisaje y que es posible asociar con la 
construcción de espacios paradójicos, como los define Rose (1993: 153): implican estar 
en dos espacios al mismo tiempo, el centro y el margen, adentro y afuera, se está separado 
y conectado.177 Se trata más de un espacio enunciativo que físico, asociado con la política 
de localización la cual define dónde se localiza cualquier sujeto dentro de las matrices de 
poder discursivas y materiales (Rose, 1993: 139), que ya exploramos en el capítulo 
precedente. La escritura topográfica de Brand construye paisajes con los que sus sujetos 
líricos entablan vínculos paradójicos. Hemos visto que Brand piensa la poesía desde una 
mirada política, desde una poética de localización que establece casi de modo obsesivo, 
su postura ideológica y que, implacablemente denuncia lo que trata de ocultarse. En los 
poemarios analizados en el capitulo anterior el eje espacial estaba situado en el Caribe, 
desde una persona poética claramente anclada en territorio antillano, en la sección 
“Return” de No Language... la mirada se posa nuevamente sobre el Caribe, sobre la fallida 
revolución de Granada,178 sobre su linaje biológico (“Amalia still”, dedicado a su abuela) 
 
177  Por lo que vimos de la presencia de afrodescendientes en Canadá, su existencia crea un 
espacio paradójico en la construcción nacional canadiense, pues la definición de Rose parece casi 
un calco de la cita que hemos dado de McKittrick (2006: 93). 
178  El poema “Phyllis” está dedicado a Phyllus Ciard, Ministra de Asuntos de la Mujer del 
Gobierno Revolucionario del Pueblo de Granada, y “Jackie” a Jacqueline Creft Ministra de 
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y su linaje espiritual (“Blues Spiritual for Mammy Prater” [400], dedicado a una ex 
esclava de 115 años que fue fotografiada en la década de 1920). Resulta especialmente 
productivo detenerse en los dos poemas que dan título a la sección, pues si el primer 
poema establece la ambigüedad afectiva, desde una ambigüedad enunciativa (las 
diferentes posibilidades que cubren a ese “tú” al que se le habla), y los contrastes del 
paisaje son un espejo de las tensiones del vínculo con esa segunda persona, en los dos 
poemas titulados “Return” se explora con mayor detalle el vínculo con el Caribe, 
representado en su paisaje, y en esos quiebres permanentes entre irse y volver. En ellos 
se establece que la mirada poética surge desde la tensión de la distancia: para retornar, al 
fin de cuentas, es necesario ya haber partido. 
 
Return I [426] 
 
So the street is still there, still melting with sun 
still the shining waves of heat at one o’clock 
the eyelashes scorched, staring the distance of the 
park to the parade stand, still razor grass burnt and 
cropped, everything made indistinguishable from dirt 
by age and custom, white washed, and the people… 
still I suppose the scorpion orchid by the road, that 
fine red tongue of flamboyant and orange lips 
muzzling the air, that green plum turning fat and 
crimson, still the crazy bougainvillea fancying and 
nettling itself purple, pink, red, white, still the trickle of 
sweat and cold flush of heat raising the smell of 
cotton and skin… still the dank rank of breadfruit milk, 
their bash and rain on steps, still the bridge this side 
the sea that side, the rotting ship barnacle eaten still 
the butcher’s blood staining the walls of the market, 
the ascent of hills, stony and breathless, the dry 
yellow patches of earth still threaten to swamp at the 
next deluge… so the road, that stretch of sand and 
pitch struggling up, glimpses sea, village, earth 
bare-footed hot, women worried, still the faces, 
masked in sweat and sweetness, still the eyes 
watery, ancient, still the hard, distinct, brittle smell of 
slavery.  
 
Lo primero que salta a la vista en este poema es la repetición constante de “still” 
que, al permitir ordenar las largas enumeraciones –característica típica del estilo de 
 
Educación del Gobierno Revolucionario del Pueblo de Granada. 
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Brand– otorga ritmo al poema. “Still” [aún] señala que perdura una situación y, al mismo 
tiempo, la esperanza de un cambio que se ha visto cancelada. El comienzo del poema, 
que abre una sección, es in medias res, por la presencia del “so” como primera palabra. 
Esto aporta a la oralidad, como si la persona poética entablara un diálogo con alguien 
más. A su vez, ese “so” opera en la misma dirección de “still”: señala que se esperaba un 
cambio no ocurrido, la constatación de que algo perdura. A su vez, si en el poema anterior 
se observaba en el deíctico la cercanía (“this”), en éste se adopta cierta distancia al elegir 
el “there”, por más que aquí se hable de un regreso, lo cual situaría al sujeto lírico en el 
Caribe. Si en aquél parecía que la persona poética estaba situada en aquello que describía, 
en éste se trataría de una evocación imaginada, por lo cual se afirma “still I suppose the 
scorpion orchid”. En ese sentido, la constatación de que todo sigue igual en el verso inicial 
sería dada desde fuera y no porque el sujeto lírico esté en la escena que se describe. Sin 
embargo, esa distancia parece trasmutarse al avanzar el poema; al afirmar “still the bridge 
this side/ the sea that side” el sujeto lírico se aproxima; aunque no sea posible sostener 
que esté situado claramente en la escena enunciativa, se marca más bien la oposición entre 
el puente (lo que une) y el mar (lo que distancia). 
Asimismo, la construcción de un paisaje en este poema está anclada a lo cotidiano, 
a lo natural pero también a materialidades hechas por el hombre (la plaza, el barco, el 
camino). Se trata de elementos dispersos, sin jerarquías, hermanados en la perpetua 
enumeración. Por un lado el sol, que se describe en sus efectos: la calle que se derrite, las 
olas de calor, las pestañas chamuscadas. Si en el poema anterior el paisaje estaba asociado 
con los paraísos turísticos y ciertos tópicos clásicos (el mar, las palmeras, los cocos) que 
podemos asociar con una mirada más abarcadora, que establece planos generales desde 
cierta distancia, aquí los elementos seleccionados apuntan a una mirada que se concentra 
en los detalles, acercándose así al trabajo microscópico que vimos en Primitive Offensive. 
Por ello, priman las plantas (“razor grass”, “bougainvillea”, “scorpion orchid”), de los 
árboles (ciruelo, frutipan) se hace un zoom al fruto (“that green plum turning fat 
and/crimson”) y aparecen en tanto aroma (“breathfruit milk”). Las colinas que se elevan 
“stony and breathless” son la única generalidad que se presenta. Esa falta de aire, el 
agobio, es una constante. Si con Sheller (2003) vimos la iconicidad turística del Caribe 
que lo presenta como una tierra de abundancia natural, aquí prima la sequedad. Aun 
cuando se presenten las plantas y su crecimiento desordenado, el focalizarse 
individualmente no genera ninguna sensación de abundancia. En el plano sonoro, la 
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repetición insistente de sibilantes (/s/, /z/, /∫/, /ʒ/, /t∫/, /dʒ), asociable con la brisa o el 
viento, termina por generar la sensación de un aire caliente que circula asfixiando, debido 
a las imágenes visuales que se encuentran dominadas por la idea del sol como una fuerza 
que derrite y chamusca. 
La reaparición del “so” produce un quiebre: “so the road, that stretch of sand 
and/pitch struggling up, glimpses sea, village, earth/ bare-footed hot, women worried, still 
the faces”. Se vuelve sobre la calle, ahora sí como en un plano general, y es posible asociar 
“the road” con la Schoener’s road del primer poema.179 Resulta interesante resaltar la 
equiparación de mar, aldea, tierra y mujeres. Ya antes se había cancelado la posibilidad 
de abordar el rol de los sujetos, diluyendo su presencia en meros puntos suspensivos 
(“everything made indistinguishable from dirt/ by age and custom, white washed, and the 
people…/ still I suppose the scorpion orchid by the road”), como si no se pudiera explorar 
su existencia o como si fuera tan obvio lo que tiene para decirse que valiera la pena 
articularlo. La mención a los cuerpos es metonímica: se nombra el sudor y el olor de la 
piel pero no a quienes sudan y hieden, como si bastara con el calor para explicar la 
aparición de “sweat” y “smell of cotton and skin”. Esta invisibilización buscada, era 
también la propia de los discursos esclavista en que el cuerpo del negro sólo existía en 
tanto potencia de trabajo y no como vida humana. Aquí, aquello sustraído de la mirada, 
pero aludido metonímicamente, se pone en escena nuevamente por la reaparición del 
sudor, ahora estetizado por la aliteración: “sweat and sweetness”, perteneciente a las “hot 
women worried” (la aliteración en este último verso tiene algo de ululante, que opera 
junto con el exceso de sibilantes). Así, mediante “the brittle smell of slavery”, se conecta 
sudor, olor y esclavitud, volviendo a situarnos en esos cuerpos despojados de humanidad, 
como instrumentos de trabajo. El sudor se vuelve entonces producto del esfuerzo físico y 
no del calor, resignificando las imágenes presentadas a lo largo del poema. 
Desde esta perspectiva, la preeminencia de las sibilantes se reconfigura pues se 
vuelve un susurro que atraviesa el poema, susurro que podemos asociar con la esclavitud 
como si ésta fuera la constante susurrada al oído del sujeto lírico en cada una de las 
imágenes que construye. Vemos, entonces, cómo su alegato en relación a la opresión 
 
179  Esta calle también está presente en el cuento “St. Mary's State” de Sans Souci and Other 
Stories (1989), relato en el que la protagonista, muy cercana biográficamente a Brand, vuelve a 
visitar la casa en la que se crió, antigua barraca de esclavos. 
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pasada (esclavitud) y presente (pobreza, explotación) no implica la mera denuncia. La 
estetización de su posicionamiento ideológico, construida a partir de los recursos 
analizados, construye una poética de localización. La hipótesis de la sonoridad de “Return 
I” como un susurro permanente que le llega al sujeto lírico se apoya en la idea del ritmo 
en tanto signo (Cohen, 1974; Meschonnic, 2007) que opera como sistema (Tinianov, 
1973) junto con las imágenes del poema, apelando a la idea de esclavitud. Esa hipótesis 
se ve reafirmada por el verso “the air sick, sibylline, away! go away!” del siguiente poema 
que implica cierta  continuidad con éste: 
 
Return II [427] 
From here you can see Venezuela, 
that is not Venezuela, girl, that is Pointe Galeote 
right round the corner, is not away 
over that sea swelling like a big belly woman 
that must have been a look of envy 
 
every eye looking out of its black face many years 
ago must have longed to dive into the sea woman’s 
belly swimming to away only to find 
Pointe Galeote’s nubbly face 
back to there and no further than the heat flush 
 
every woman must have whispered 
in her child’s ear, away! far from here! 
people go mad here walking into the sea! 
the air sick, sibylline, away! go away! 
crashing and returning against Pointe Galeote 
 
From here envied tails of water swing out 
and back playing sometimeish historian 
covering hieroglyphs and naming fearsome artifacts, 
That is not footsteps, girl, is duenne! 
is not shell, is shackle!  
 
Lo dialógico está presente una vez más, ahora claramente establecido, entre la 
primera voz que habla y la segunda que la corrige. El deíctico “here” nuevamente 
establece proximidad, situándose en Trinidad, gracias al nombre propio Pointe Galeote. 
Sin embargo, la segunda estrofa presenta un salto temporal. La frase “many years ago” 
no especifica a qué época se refiere el sujeto lírico, pero el hecho de que se establezca 
que quienes ansiaban huir eran negros (“looking out of its black face”) parece remitir a la 
esclavitud, dado el grado de desesperación que señala el intentar partir a nado. El “here” 
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retoma la temporalidad de la primera escena, pero la mención al mar como un historiador 
que revela artefactos reenvía al pasado de esclavitud pues lo que desentierra son grilletes, 
lo cual remite una vez más a los esclavos ahogados. Otra lectura presente es que, así como 
Pointe Galeote es un espejismo de escapatoria, las pisadas que son duenne señalan que 
no hay salida posible, se está atrapado, engrillado a la isla: se está allí para tratar de irse 
lejos (“away”), sólo para terminar descubriendo los grilletes que atan los pies. Es posible 
leer esa suerte de encarcelamiento como un alegato contra el fijismo, si pensamos en la 
oposición que establece Casteel (2007; 2014) entre fijismo y movilidad. Un anclaje 
definitivo se transforma en pesadas cadenas que el sujeto no logra romper. Sin embargo, 
la tensión entre las pisadas y los grilletes, entre partir y quedarse establece que es 
necesario escapar de lecturas lineales pues la fantasía de huir reenvía al punto de partida 
o, peor aun, a la destrucción. A su vez, quedarse está asociado al pesado legado de la 
esclavitud. 
Asimismo, en este poema el paisaje se vuelve partícipe de la sujeción, como 
espejismo en el que la apertura de la isla se convierte en una trampa. A su vez, en él 
permanecen las marcas del pasado. Sin embargo, la necesidad de partir no se adscribe a 
otras épocas, pues se observa, mediante la focalización en el espacio, un entrecruce de 
temporalidades. Las madres de la estrofa cuarta refieren tanto a las de los tiempos 
esclavistas como a las del presente, situadas con el sujeto lírico en el deíctico aquí, al 
igual que la voz que le contesta que aquello que ve no es Venezuela y alerta que no se 
debe seguir las pisadas ni confundir conchas con grilletes. Ese trabajo con la 
atemporalidad es otro recurso de su poética de localización: marca la continuidad de la 
opresión sin necesidad de enunciarla. 
Claramente se observa que en sus retornos Brand pone el foco en el pasado de 
esclavitud y en sus consecuencias presentes, donde la explotación aún perdura. El 
“retorno” de los títulos no es sólo el del sujeto lírico que partió y regresó, sino también el 
continuo retorno de las desigualdades que se abrió con la esclavitud y la explotación. Lo 
interesante es que se vale del paisaje para hacerlo, politizándolo, al igual que se observaba 
en la Generación del Boom, pero al mismo tiempo, la apertura hacia afuera no resulta 
liberadora. En ese punto, sin embargo, seguimos situados en una cierta oposición entre 
aquí y allí, entre quedarse o partir. En el primer poema la mirada busca cambios que no 
han ocurrido, que no pueden ocurrir, en el segundo, en cambio, parece incapaz de 
reconocer claramente ese territorio familiar; incapacidad que ocurre ante el espejismo que 
el paisaje significa. Éste se carga, entonces, de otro tipo de hostilidad que no es 
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equivalente a la de “Return I” ni a la del primer poema de “Hard Against...”, aquí la 
hostilidad se encuentra en aquello que el paisaje esconde, como sostiene Cosgrove (1984), 
bajo el manto de belleza. Se vuelve así amenazante (incita a escapar condenando a la 
muerte, esconde a los duenne) y aunque hace salir a la luz los grilletes también vuelve 
posible confundirlos con conchas, es decir, los oculta bajo una suerte de espejismo 
estetizante. 
En “Return I” vimos que la presencia de un constante susurro, gracias al uso de 
las sibilantes, que es posible asociar con la omnipresencia de la esclavitud, pero también 
con la posibilidad de hacer hablar al paisaje, es decir, hay algo allí que le susurra al sujeto 
lírico. En “Return II”, hay claves que leer y descifrar en el paisaje, aparentes espejismos 
y realidades ocultas. Estas perspectivas resultarán particularmente productivas para 
pensar el paisaje caribeño en términos de historia, lo cual ya es parte de una tradición 
(tanto Derek Walcott como Édouard Glissant) y la postura de Brand frente a esa idea, 
como se verá en el próximo apartado. 
 
2.1.2 Deixis desanclada: el paisaje como fuga 
En los poemas trabajados hasta aquí se observa un claro anclaje en el Caribe (no 
se evidencia ninguna ambigüedad con respecto a las referencias espaciales), sin embargo, 
en relación al paisaje se establece cierta ambivalencia y ésta se incrementa en la sección 
“No Language is Neutral”, que comienza: 
 
No language is neutral. I used to haunt the beach at 
Guaya, two rivers sentinel the country sand, not 
backra white but nigger brown sand, one river dead 
and teeming from waste and alligators, the other 
rumbling to the ocean in a tumult, the swift undertow 
blocking the crossing of little girls except on the tied 
up dress hips of big women, then, the taste of leaving 
was already on my tongue and cut deep into my 
skinny pigeon toed way, language, here was strict 
description and teeth edging truth. Here was beauty 
and here was nowhere. The smell of hurrying passed 
my nostrils with the smell of sea water and fresh fish 
wind, there was history which had taught my eyes to 
look for escape even beneath the almond leaves fat 
as women, the conch shell tiny as sand, the ruck 
stone old like water. I learned to read this from a 
woman whose hand trembled at the past, then even 
being born to her was temporary, wet and thrown half 
dressed among the dozens of brown legs itching to 
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run. It was as if a signal burning like a fer de lance's 
sting turned my eyes against the water even as love 
for this nigger beach became resolute. [427] 
 
Si bien “I used to haunt the beach at/Guaya” es parte de la intertextualidad con el 
poema LII [448] de Walcott (“I used to haunt the arches/of the British barracks of 
Vigie”), también vemos, en relación con “Return II”, que el yo lírico queda asociado con 
el duenne, pues se elige el verbo “haunt”, situándose de este modo en el mundo de los 
espíritus. La descripción del paisaje se condice con lo ya presentado (el río muerto, los 
cocodrilos). El anclaje físico está claramente definido por el nombre propio: Guaya 
(seguramente abreviación de Guayaguayare, pueblo costero en el que nació Brand). Cabe 
destacar la elección de los adjetivos a la hora de describir la arena: por un lado porque se 
desarticula la imagen prototípica del Caribe de arenas blancas, por el otro porque se 
adopta el término peyorativo “backra” para referirse a los blancos, así como el insultante 
“nigger”. Wiens (2000) hace un interesante análisis de la elección de apropiarse del 
término “nigger”: plantea que esta “palabra repleta de historia brutal”, asociada al odio 
racial, se recontextualiza y se abre a significados alternativos. No obstante, las 
connotaciones heredadas no dejan de estar latentes y se establece de esta forma un diálogo 
entre el uso claramente afectivo del sujeto lírico y los ecos de la historia violenta que la 
palabra carga. 
Zackodinik (1995) toma la división de los dos ríos como una manera metafórica 
de referirse a las dos variantes lingüísticas: el “inglés estándar” y el “Lenguaje Nación” 
según ha sido definido por Brathwaite. Prefiero la terminología más específica de Casas 
(2009, 2002, 1994), que analiza el poemario desde el marco teórico de la sociolingüística, 
y para evitar caer en la postura ideológica cuestionable de establecer una variante del 
inglés como “estándar” (que implicaría que todas las otras variantes son desviaciones de 
la norma), divide entre “Trinidad English Creole” (TEC)180 y “non-creole English” 
(NCE). Zackodinik (1995) sostiene que éste último resulta innavegable para Brand 
(estaría representado por el río tumultuoso: “rumbling to the ocean in a tumult, the swift 
undertow/blocking the crossing of little girls”). 
Específicamente, ella se ve bloqueda por la “veloz contracorriente” 
[swift undertow] del inglés estándar, lo cual indica que lo que no le 
 
180  Casas (1994) decide no limitarse a la oposición creole / no creole porque “las alocuciones o 
conversaciones incluyen elementos que no son necesariamente creole, así como también elementos 
que son sin duda creole”. 
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permite navegar sus aguas es tanto la presencia insidiosa de 
significantes poderosos, muy racializados, sexualizados, con carga de 
género (los cuales la denigran y niegan como individuo), como el modo 
en que el inglés estándar da voz sólo a la experiencia masculina 
heterosexual (Zackodinik, 1995, s/n) 
La variante TEC, que Zackodnik denomina “el lenguaje que le permitiría expresar 
mejor la experiencia de una mujer caribeña de ascendencia africana” estaría representado 
por el río muerto, que para la autora ocurre debido al “intento histórico y aun actual del 
colonizador de subyugar y neutralizar al colonizado”. 
Pese a que la idea de unir paisaje y lenguaje resulta atractiva (y de hecho es una 
hipótesis que se explora en este capítulo), veo forzada la lectura de Zackodinik de 
equiparar los ríos con las variantes idiomáticas. De hecho, la autora corta la cita del poema 
en “blocking the crossing of little girls” para saltar a “language here” y unir ambas ideas. 
Lo que queda fuera es llamativo: “except on the tied/ up dress hips of big women”. Si el 
río representa el inglés estándar o NCE, ¿por qué cortaría el paso sólo de las niñas pero 
las mujeres mayores, con los vestidos levantados, lograrían cruzarlo? En sí es más sencillo 
que las nuevas generaciones aprendan a valerse del NCE con mayor soltura que sus 
mayores. Por otro lado, el code-switching181 de una variante a otra no es claramente 
definible en el poemario, que opera con el borramiento de los límites entre lo 
marcadamente oral y creole y un inglés más elevado. 
En mi lectura, la descripción del paisaje parece ser una interrupción en el devenir 
del poema, que se abre con la frase que da nombre al libro. Podría considerarse que esa 
interrupción se cierra una vez que reaparece la palabra lenguaje (“language here was strict 
description...”), pero considero que el “then” marca el primer quiebre, pues sitúa 
temporalmente, vuelve a ubicar en la situación enunciativa. A su vez, al mencionar a la 
lengua, indirectamente se nos reenvía a la idea de lenguaje, y el gusto de partir se instala 
entonces en las propias palabras. Desarrollaremos la visión sobre el lenguaje que Brand 
presenta en este poemario más adelante, pero por ahora detengámonos en los versos 
 
181 “Code-switching” es el término que se utiliza para el cambio de una variante a otra. Para Mary 
Louise Pratt (1992), implica “el poder de poseer pero no ser poseído por el lenguaje dominante. 
Estéticamente, el cambio de código [code-switiching] puede ser una fuente de gracia y gran sutiliza 
verbal a medida que el discurso se desliza fluida y estratégicamente yendo y viniendo entre dos 
idiomas y dos sistemas culturales” (177). Casas (1994) sostiene que los descubrimientos empíricos 
sobre code-switching confirman lo que sostenían los especialistas en creole: que suele existir un 
continuum de variaciones entre códigos más que una marcada línea divisoria. En esos casos suele 
denominarse “code-mixting”, que es lo que Casas (1994) observa en el caso de No Language... 
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“language, here was strict/ description and teeth edging truth. Here was beauty/and here 
was nowhere”. El lenguaje es presentado como meramente descriptivo pues permite sólo 
bordear la verdad. La imagen de los dientes nos reenvía a que se muerden las palabras, lo 
que se está a punto de decir y se calla. Y de hecho, en el poema siguiente se desarrolla 
esa visión, uniendo lenguaje y esclavitud. 
El “here” remite a Guaya y por extensión al Caribe en general; es un deíctico de 
referencia ampliada. Sin embargo, existe un juego de cercanías y distancias en el que el 
“here” en realidad debería ser “there”, pues la construcción temporal del pasado haría 
necesario la elección del deíctico “allí”. Si bien el referente en este primer caso es una 
playa de Guaya, el uso del pasado y del artículo “the” (“I used toe haunt the beach 
at/Guaya”) en lugar del demostrativo “this”, marca una distancia que el “here” desmiente. 
El acercamiento se completará cuando al cierre de ese fragmento sí se use el demostrativo: 
“this nigger beach”. Distancias que evidentemente son más afectivas que de 
referencialidad física o temporal. 
Asimismo, los versos “Here was beauty/ and here was nowhere” ponen de relieve 
dónde se sitúa al Caribe: la escasa importancia o relevancia frente al resto del mundo. Sin 
embargo, también es propio de una mirada desde el Caribe. Es interesante ver como Brand 
reelabora esta idea en el libro que publica luego de No Language... la novela In Another 
Place, Not Here (1996). 
She say when she great-great-great ma come here she was grieving bad 
for where she come form. And when she done calculate the heart of this 
place, that it could not yield to her grief, she decide that this place was 
nowhere and is so she call it. Nowhere. She say nothing here have no 
name. She never name none of her children […] 
Adela call this place Nowhere and with that none of the things she look 
at she take note of or remember or pass on. She insist so much is 
nowhere she gone blind with not seeing. […] And that was she 
inheritance. And that is how I don't know the names of things though I 
know their face. I know there is names for things but I can not be sure 
of the truth of them. (Brand, 1996: 18-19) 
Si nombrar un territorio es la prerrogativa del conquistador, la esclava se niega a 
darle otro nombre que el de “Ningún Lugar”. De esta forma se pone en tensión el Caribe 
con el verdadero lugar de pertenencia de la esclava. El rechazo a otorgar nombres implica 
negarse a cualquier tipo de apropiación del nuevo territorio, los hijos, etc., y conlleva, a 
su vez, la idea de que no hay nada valioso allí. Adela, como tataranieta de esa esclava, 
toma de herencia el rechazo a nombrar y pasar a otro los nombres. Resulta particularmente 
interesante que la narradora (una de las protagonistas, Elizete) defina esta actitud como 
 
310 
una ceguera, un callo sobre los ojos. Si el paisaje se construye a partir de la mirada y los 
velos y prejuicios que ésta trae consigo, este “callo” (nada es digno de recibir un nombre) 
convierte al paisaje en algo conocido e incognoscible al mismo tiempo. Por eso Elizete 
dice que sabe para qué sirven las plantas, las reconoce, pero no puede nombrarlas. La 
postura de la propia Elizete difiere de la Adela: la suya es una desconfianza sobre los 
nombres, sobre su verdad, pero no un rechazo. De hecho, ella inventará nombres para 
todo, actitud que mantendrá incluso en los momentos más trágicos de la novela, frente a 
la muerte de su amada, como un mantra protector: 
I watch things and I wonder what Adela would call this if it wasn't 
nowhere, pull and throw bush, make haste weed, jump up and kiss me 
flowers, waste of time plant, red berry poison, beach tree poison, draw 
blood leaf […] I make up these names for Adela' things. […] I think 
deep about a place name Nowhere could make sense and I discover that 
Adela had to make her mind empty to conceive it. The place she miss 
must have been full and living and take every corner in she mind so 
when she reach, there was no more room for here. (Brand, 1996:20) 
En la cabeza de Adela, como en la de su ancestro, hay una tensión entre donde 
está y sus “orígenes”, esa suerte de “retorno al país natal” cesairiano que la propia Brand 
define como una imposibilidad en A Map to the Door of No Return. Elizete se reapropia 
del espacio, inventando nombres completamente personales, un lenguaje propio que da 
cuenta que sus ojos sí ven y son capaces de describir. Ese contacto con la naturaleza 
caribeña será su punto de anclaje en los momentos de desesperación. La descolocación 
que sentirá cuando se encuentre en Toronto estará asociada precisamente con esa 
desvinculación que la deja sin posibilidad de construir un lenguaje con el cual realmente 
nombrar esa ciudad. 
En el poema que abre “No Language is Neutral”, la percepción de la belleza y el 
“ser ningún lugar” están asociadas. La mirada del sujeto lírico puede reunir esos 
elementos aparentemente irreconciliables: puede ver la belleza y aun así considerar que 
el Caribe no merece un nombre. En ese sentido, ya el primer poema nos preparaba para 
esa reunión de contradicciones. De hecho, la necesidad de partir es parte del paisaje, es 
algo que se respira al igual que el aroma de pescado del mar. Por otra parte, es visto en 
consonancia, una vez más, con el cuerpo de mujer, es decodificado con el cuerpo como 
marco de referencia (“the almond leaves fat/as women)182 y luego el paisaje mismo pasa 
 
182 Aquí se observa, una vez más, una intertexualidad con Walcott, en este caso “The Almond 
Trees” [445]. El premio nobel establece la comparación entre los almendros y jóvenes en bikini, 
nuevas versiones de Dafne. Brand parece burlarse al cambiar la imagen por la de mujeres gordas 
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a ser su propio término de comparación (las conchas como arena, la roca antigua como el 
agua). “There was history” presenta ambigüedad estructural pues podría ser el verbo 
haber (“there is”) que en este contexto sería más bien existir. Esto implicaría un cambio 
en la acentuación “There was history”. Esa afirmación de la existencia de historia en el 
Caribe implica una respuesta a V. S. Naipaul en Middle Passage (1962: 20) “La historia 
se construye en torno a los logros y la creación; y nada se creó en las Antillas”. Ya Walcott 
había entablado un diálogo al respecto en “The Almond Trees” [447], perteneciente a 
The Castaway, en el que el paisaje se ofrece como esa “historia” que Naipaul se niega a 
ver. “The Sea is History” es otro poema donde Walcott le estaría contestando al trinitense 
devenido Sir inglés.183 La otra lectura posible de este verso de Brand es considerar el 
“there” como deíctico; allí estaba la historia. En ese caso, se plantearía una distancia en 
relación con la utilización anterior del “here”. 
De todas formas, lo que resulta particularmente sugestivo es que lo que esa historia 
le enseñó a buscar (“there was history which has taught my eyes to /look for escape...”) 
para verlo en consonancia con los velos que la mirada trae consigo: los ojos aprenden a 
mirar el paisaje buscando cómo escapar, como en el poema “Return II”, donde se estudia 
el horizonte para analizar si se podrá llegar a nado hacia ese espacio que parece Venezuela 
y no es otra cosa que Point Galeote. Si para Walcott el paisaje era historia y en tanto tal 
debía ser reivindicado, para Brand la historia que el paisaje carga es la de los grilletes y 
su consecuente necesidad de escapar. Así como en “Return II” serán las madres quienes 
inciten a partir, en éste es también la figura materna (aludida pero nunca nombrada como 
tal sino mediante el giro “being born to her”),  quien le enseña a leer de esta forma el 
paisaje. Lo interesante es que la deixis textual expresada en “this” abarca de manera difusa 
aquello que se aprendió a leer. Se evidencia una noción hermenéutica en la que el paisaje 
es pensado como un texto a ser decodificado que esconde la necesidad de escapar como 
clave que lo descifra. Brand, entonces, pone en evidencia cómo se configura su mirada 
paisajística, qué velo le fue impuesto: el de ver el paisaje en tanto fuga. De esta manera, 
la descripción de un paisaje no implica nunca anclaje para Brand, pues está siempre en 
 
en lugar de la atractiva sexualización que genera Walcott. 
183 Édouard Glissant (1981: 199) en El discurso antillano también considera que el paisaje es 
historia: “[...] le paysage dans l’œuvre cesse d’être décor ou confidant pour s'inscrire comme 
constituant de l’être. Décrire le paysage en suffira pas. […] Le paysage est un personnage de cette 
histoire. Il faut comprendre dans ses profondeurs”. 
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tensión con un más allá, con otro lugar que nunca es aquí. Es por ello que la utilización 
de una deixis espacial poco clara, de referentes difusos es la forma en que esta escritura 
topográfica se carga de sentido.  
Como vimos con “Return II”, mirar el paisaje en busca de modos de huir no 
implica ninguna liberación, pues puede significar la destrucción. Y de hecho, en el sujeto 
lírico esa enseñanza se transforma en la picadura de un víbora (“... like a fer de 
lance's/sting”). Lo interesante de este verso es el comienzo “It was as if a signal burning”. 
Por un lado, la referencialidad del “it” es poco clara, remite a todo lo dicho anteriormente, 
a que sus ojos hayan sido adiestrados para buscar el escape, a cómo la madre se lo enseñó. 
Por el otro, “signal burning” implica ver en el paisaje esa marca indeleble que lo convierte 
en una suerte de enemigo (“turn my eyes against the water”). Podría pensarse que el agua 
representaría la vía de escape y no el paisaje caribeño, el odio estaría entonces contra la 
idea de partir; sin embargo, la confesión de amor (“as love for this nigger beach became 
resolute”), introducido por el “even as” establece que existe una contradicción: que se 
odia y se ama al paisaje, a la isla. Una vez más se establece un vínculo paradójico, al igual 
que ocurría con la amante. Esa contradicción no es resuelta, pero al establecerse como 
paradoja, donde los términos no se anulan pero tampoco se reconcilian, sintetizan ni 
confluyen, sino que coexisten, se trasciende la dicotomía. Se puede amar y odiar al mismo 
tiempo.  
Si en Chronicles of a Hostile Sun, Brand ponía en evidencia los velos políticos 
que operaban en las miradas externas hacia el Caribe, es posible pensar este poema como 
una declaración de cuáles son los propios velos de su mirada, sus prejuicios o su pantalla-
tamiz según Forster (2002). Brand establece que ninguna mirada es neutral, tampoco la 
suya.184 Su escritura topográfica está cargada de una  poética de localización, de uso 
 
184  Se evidencia, igualmente, cierta obsesión con los ojos y lo que estos ven. Un ejemplo claro 
es “Blues Spiritual for Mammy Prater” [398], donde el punctum (Barthes, 1989) de la fotografía 
son los ojos de la antigua esclava, no sólo por la repetición constante de “eyes”, sino porque el 
sujeto lírico especula que Mammy Prater esperó pacientemente para llegar a poder poner sus ojos 
en una fotografía y que éstos llegaran hasta el sujeto lírico. Hay un doble juego entre mirar y ser 
mirada, pues el epígrafe “On Looking at 'the Fotograph of Mammy Prater'” ya establece que el 
hecho central es mirar. Lo que conmueve a la persona poética, lo que la incita a escribir, es la 
intensidad de esos ojos que nunca describe, pero a los que asigna un rol subversivo ( “she knew 
that if she had the patience,/ to avoid killing a white man/ that I would see this photograph /she 
waited until it suited her /to take this photograph and to put those eyes in it”). Al crear el paralelismo 
entre matar al blanco y hacer que sus ojos lleguen al sujeto lírico (renunciar a uno para lograr lo 
otro), sacarse la fotografía tiene el mismo peso liberador que el asesinato, la misma peligrosidad, 
la misma fuerza. El “acto revolucionario” es hacer que su mirada atraviese tiempo y espacio para 
tocar a una poeta. Desde esta perspectiva, se puede asociar este poema con la serie dedicada a la 
bisabuela Liney: “[...] History will only hear you if you give birth to a/ woman […] and who gives 
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estético que reenvía permanentemente a su anclaje ideológico. El uso dislocado que se 
hace de la deixis es uno de esos mecanismos y a medida que avance la sección la 
referencialidad se volverá más confusa: 
There it was anyway, some damn memory half-eaten 
and half hungry. To hate this, they must have been 
dragged through the Manzinilla spitting out the last 
spun syllables for cruelty, new sound forming, 
pushing toward lips made to bubble blood. This road 
could match that. Hard-bitten on mangrove and wild 
bush, the sea wind heaving any remnants of 
consonant curses into choking aspirate. [428] 
 
El “there” como primera palabra del poema no se carga de sentido ni catafórica ni 
anafóricamente por el fragmento anterior. No ayuda la elección del “this” que marca una 
cercanía con respecto al “there” que tampoco tiene un referente claro. Manzinilla al 
menos nos sigue situando en el Caribe pero el verso “this road could match that” vuelve 
a generar un desanclaje espacial en el que se juega con estar presentado algo frente a los 
ojos del lector que, sin embargo, no se llega a ver. ¿En qué camino está situado el sujeto 
lírico (la referencia espacial anterior era una playa) y a qué otra calle recuerda? 
Estratégicamente, ante esa confusión buscada, reaparece el latiguillo que da título 
al poema, como mojón en el cual apoyarse: 
[....] No 
language is neutral seared in the spine's unravelling. 
Here is history too. A backbone bending and 
unbending without a word, heat, bellowing these 
lungs spongy, exhaled in humming, the ocean, a 
way out and not anything of beauty, tipping turquoise 
and scandalous. The malicious horizon made us the 
essential thinkers of technology. How to fly gravity, 
how to balance basket and prose reaching for 
murder. [...] [427] 
 
La no neutralidad del lenguaje se hace evidente por la carga de violencia que éste 
conlleva: las sílabas se escupen, como se escupe la sangre (se vuelve sobre la imagen de 
lo que no debe ser dicho), las maldiciones consonantes y las aspiradas que ahogan o se 
ahogan [choking], el lenguaje está sellado (como la marca con que se establece la 
 
birth to another woman […] who gives birth to a woman who is a/ poet, and even then”. La misión 
de la poeta, entonces, se convierte en contar aquello que la historia hace desaparecer por sus grietas, 
los relatos familiares que se pierden, los linajes rotos. 
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propiedad del ganado) en la espina, imagen unida con el verso siguiente en el que una 
columna [backbone] se inclina y levanta sin decir una palabra. El entrecruzamiento entre 
palabra y tortura marca que esa ausencia de neutralidad implica que el lenguaje lleva 
consigo el pasado de esclavitud. De allí que el “Here is history too” ya no se trate 
únicamente de un deíctico espacial por más que el referente puede estar asociado con esa 
espacialidad indefinida hasta este punto del poema, ese lugar donde está situado el sujeto 
lírico y que no llegamos a ver, sino que también el “here” remitiría a esa experiencia con 
el lenguaje, es decir, esa tortuosa relación entre lenguaje y esclavitud. Así, si el paisaje 
era historia para Walcott (y también para Glissant), Brand parece responderle que el uso 
del lenguaje como herramienta de dominación durante la esclavitud es parte de la historia 
que el Caribe muestra a cada paso.185 
Walcott no niega la violencia asociada con el lenguaje, pues también ese campo 
semántico está en su poema “LII” [448]: “the sucked vowels of a syntax trampled to 
mud,”; “It bled like a vowel”. Sin embargo, la imagen de que la lengua inglesa puede ser 
un solaz y que su trabajo como poeta acreciente su sombra le otorga una carga positiva 
(“the green oak of English is a murmurous cathedral/ where some took umbrage, some 
peace, but every shade, all, helped widen its shadow”).186 
 
185  El lenguaje como herramienta de control se enlaza con el surgimiento de la variante caribeña 
del inglés. Tradicionalmente el creole suele ser definido como una evolución de un pidgin 
(Bloomfield, 1933), “lengua franca” no nativa que emergía en las colonias o rutas comerciales, 
reducida en estructura y especializada en funciones y terminología. La hipótesis que ve al creole 
como una expansión estructural, estabilización y mayor aproximación al idioma base que surge de 
la apropiación de pidgin, es decir, a partir del nacimiento de segundas generaciones que se vuelven 
nativas (Hall, 1962; 1966; Mühlhäusler (1986 [1997]) es puesta hoy en entredicho. Esto obedece a 
que la historia socio-económica de los territorios en los que se desarrollaron lenguas creole la 
contradice (Mufwene, 2006), pues creoles y pidgns evolucionaron en lugares diferentes en los que 
europeos y no europeos interactuaban de manera distintas (Mufwene, 2001): sintetizando, los 
pidgin se dieron en zonas de contacto comercial y el creole en colonias en las que se establecieron 
plantaciones y se trajo mano de obra esclava de distinta procedencia étnica y lingüística. La 
incapacidad de comunicación entre los esclavos, al hablar idiomas diferentes, era garantía de 
seguridad, evitaba posibles rebeliones. De hecho, existía un edicto que decretaba que al esclavo 
que fuera escuchado hablando algún dialecto africano se le cortaría la lengua, como ya vimos con 
“Epilogue” de Nichols. La orden de renunciar al idioma propio para valerse únicamente de un 
inglés reducido y simplificado lo carga, incluso en el presente, de un tinte opresivo. 
186  Gingell (1994: 50) lo define claramente al afirmar “El virtuosismo que [Walcott] demuestra 
al presentar las variaciones 'umbrage', 'shade' y 'shadow' revela lo seguro que se encuentra con los 
juegos verbales bajo 'el verde roble del inglés', negándose a tomar partido dada su confianza de 
que ensancha la sombra que el árbol genera”. Sin embargo, la imagen de la sombra bien puede ser 
pensada en términos negativos, incluso si ésta no parece ser la intensión de Walcott. La sombra 
implicaría el área de influencia, lo que queda cubierto por su manto, y al mismo tiempo, remite a 
la idea de que el árbol absorbe toda la luz para sí y nada puede crecer bajo su sombra. 
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Por otra parte, en relación a la deixis y el paisaje, el “here” carece de referente 
claro. Y si antes se dijo “here is beauty”, el océano, como elemento prototípico de la 
belleza caribeña, es despojado de ésta y se ve como mera vía de escape; así como la línea 
del horizonte, en tanto recordatorio de lo que aguarda más allá de las propias fronteras es 
calificado de “malicious”, tal vez porque partir es, como en “Return II”, una invitación al 
suicidio (aunque aquí se hable de asesinato), o porque es la promesa de una libertad que 
no es cierta, como se verá en los poemas que refieran a Canadá. Ya en los versos 
anteriores ciertos elementos asociados con el paisaje eran hostiles: los arbustos y 
mangleares como objetos de tortura (“Hard-bitten on mangrove and wild/ bush”) y el 
viento del mar como cómplice de ésta, ocultando o barriendo la maldición de los 
torturados (“the sea wind heaving any remnants of / consonant curses into choking 
aspirate”). De hecho, la relación entre palabra y silencio (que ya se había introducido en 
el fragmento anterior como la verdad que moría ante los dientes sin llegar a ser dicha) lo 
pronunciado y lo callado se vuelve vital: 
[...] Silence done curse god and beauty here, 
people does hear things in this heliconia peace 
a morphology of rolling chain and copper gong 
now shape this twang, falsettos of whip and air 
rudiment this grammar. Take what I tell you. When 
these barracks held slaves between their stone 
halters, talking was left for night and hush was idiom 
and hot core. [428] 
 
Vemos que el silencio cae como maldición no sobre los sujetos sino sobre el 
mismo dios y la belleza. Si el Caribe está asociado con un “paraíso terrenal”, esta 
maldición lo cancela. La paz unida al paisaje (la belleza de las flores heliconias) está 
poblada de fantasmas. Lenguaje y esclavitud se enlazan una vez más cuando las cadenas 
pasan a tener su propia morfología y el látigo su gramática. Dado que el poema anterior 
estaba situado en la infancia del yo poético, el salto temporal hacia el pasado de esclavitud 
que implica éste se hará evidente recién con el verso “[...] When/ these barraks held slaves 
[...]”. Finalmente, dos versos antes de que el fragmento termine  comprendemos cuál es 
el referente de los “here”: “these barracs”; y aunque no se logre desambiguar el juego de 
cercanías y distancias de “this/that”, entendemos que las referencias a la esclavitud eran 
directas. Temporalmente el sujeto lírico se traslada a la época en que las barracas estaban 
pobladas de esclavos, de allí el verso “they must have been /dragged” donde el “they” 
refiere a los esclavos (sólo que a esa altura del poema es apenas una referencia velada) y 
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el tiempo verbal es el de la conjetura. 
Casas (1994: 3) sostiene que en este fragmento se observa al paisaje entrelazado 
con el lenguaje, pues los sonidos de la belleza se convierten en los de la esclavitud, y el 
silencio de los esclavos es reemplazado por los de la “belleza” en la naturaleza. Weins 
(2000) afirma que la homología entre lenguaje, paisaje y cuerpo se establece en la colisión 
de léxicos corpóreos, geográficos y gramaticales. El cruce entre paisaje y lenguaje 
mediante la esclavitud, es decir, ésta como elemento común que los enlaza, es otra forma 
de la escritura topográfica. No se trata tanto de cómo el lenguaje construye el paisaje, sino 
la continuidad que hay entre los dos elementos y cómo ambos pueden convertirse en 
factores de opresión. 
Estas dos categorías colapsan una sobre otra pues es necesario un lenguaje (en 
tanto elemento artealizador para pensarlo en los términos de Roger) para que haya 
paisaje. Poder dar cuenta de él requiere un lenguaje propio que la opresión de la esclavitud 
y sus consecuencias en el presente no dejan surgir. Si el Caribe es “Nowhere” se debe a 
que, pese a toda la belleza digna de ser nombrada, el lenguaje se graba en la columna, se 
inserta en los sujetos no como herramienta constructiva, de liberación, sino como un arma 
que obliga al silencio. 
De hecho, Brand establece un juego entre el silencio y hablar: por un lado porque 
la maldición de éste es que se escuchen los ruidos del pasado de esclavitud (una vez más 
la autora opera desde la aparente contradicción que establece una paradoja), pero también 
porque si pareciera observarse cierta liberación en “talking was left for night”, ésta se ve 
cancelada ante la idea de que callarse era hablar y resistir (“hush was idiom/ and hot 
core”). El silencio pasa así a ser resistencia. El oxímoron “hush was idiom” es otro juego 
de dislocaciones con la que trabaja Brand: al igual que el silencio condena al ruido, 
callarse es expresión idiomática. Este uso dislocado y paradójico volverá a aparecer en 
otros fragmentos. 
 
2.1.3 El aquí canadiense: los peligros de “un lugar” 
Pues bien, hasta aquí el anclaje en el Caribe, su historia y su presente, resulta 
evidente. Al avanzar, el poemario refiere el traslado a Canadá. La entrada del país 
norteamericano permite la ampliación del uso confusivo de la deixis, generando mayores 
ambigüedades. De hecho, su primera aparición resulta llamativa, pues en el fragmento 
anterior se ha hablado del río Pilate y el recuerdo sobre la madre que éste evoca, por lo 
cual las referencias deícticas del siguiente fragmento resultan confusas. Una vez más se 
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da por sentado una cercanía que no se ha establecido: 
Leaving this standing, heart and eyes fixed to a 
skyscraper and a concrete eternity not knowing then 
only running away from something that breaks the 
heart open and nowhere to live. Five hundred dollars 
and a passport full of sand and winking water, is how 
I reach here; a girl’s face shimmering from a little 
photograph, her hair between hot comb and afro, feet 
posing in high heel shoes, never to pass her eyes on 
the red-green threads of a hummingbird's twitching 
back, the blood warm quickened water colours of a 
sea bed, not the rain forest tangled in smoke-wet, 
well there it was. I did read a book once about a 
prairie in Alberta since my waving canefield wasn't 
enough, too much cutlass and too much cut foot, but 
romance only happen in romance novel, the concrete 
building just overpower me, block my eyesight and 
send the sky back, back where it more redolent. 
(25) 
 
 “This standing” es una expresión llamativa por dos cuestiones. En primer lugar 
por el deíctico: ¿refiere al Caribe, dada la presencia del verbo “leave”? ¿refiere al primer 
lugar desde el cual se está mirando el rascacielos? “Standing” es una palabra cargada de 
connotaciones: implica un posicionamiento, pero también, conlleva la idea de fijeza, el 
lugar donde se está de pie [stand], no en movimiento. Dado que el referente espacial 
anterior es el Caribe, es posible pensar esa noción de fijeza como la imposibilidad del 
partir, las cadenas de “Return II”. Al mismo tiempo, la mirada fijada [fixed] en el 
rascacielos indicaría esa constante tensión con partir, los ojos vueltos hacia el horizonte 
en busca de escape, frente a los pies fijos, anclados a un lugar que “rompe el corazón”. 
La otra manera de comprender esta imagen es como el recuerdo de la primera visión de 
la ciudad que la recibe. “This standing” pertenecería a la instancia de enunciación del 
momento de llegada a la nueva ciudad, un posicionamiento mucho más transitorio, un 
espacio que se abandona llevada por la fascinación del rascacielos que la ha hecho 
detenerse un instante a contemplarlo y describirlo como “a concrete eternity”, que la hace 
avanzar sin poder apartar la mirada de él. Pese al “this”, existe una distancia entre lo que 
se presenta y dónde está situado temporalmente el sujeto, que se establece en el “not 
knowing then”. Queda claro, entonces, que la persona poética vuelve sobre esa que fue al 
llegar, esa que la fotografía describe.  
La imagen del pasaporte lleno de arena y agua titilante [winking water] marca 
como único patrimonio elementos del paisaje. Ahora el “aquí” implicará dejar ese 
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escenario detrás, el colibrí, los colores del mar como una cama tibia. El referente de 
“aquí” es algún lugar de Canadá por la mención de la pradera en Alberta, que también es 
otra idealización, algo leído alguna vez. La pradera es puesta en contraposición con los 
campos de caña de azúcar del Caribe, al describir la naturaleza como bucólica está 
implícito que no se la vincula al trabajo forzado. Morgan Beckford (2008: 469) sostiene 
que el sujeto lírico “descubre, al llegar a Canadá que la imagen de la pradera como un 
lugar menos violento y de menor intensidad de trabajo es una mentira. Luego de haber 
dejado el Caribe toma consciencia de que 'el romance sólo ocurre en las novelas 
románticas'”. 
Por otra parte, la mención a las praderas también remite a la noción de lo nacional 
unido al ambiente natural, que ya se mencionó en la introducción del presente capítulo, 
un territorio asociado con la lucha y la conquista de los colonos que guarda aún una suerte 
de “esencia canadiense”. Brand destrona esa imagen como una mera ilusión que sólo 
ocurre en las novelas, poniendo como imagen central el rascacielos, alejando al territorio 
que la recibe del ámbito natural soñado.187 La oposición entre “romance” y “concrete”, 
con la doble valencia que presenta (“concreto” como material y como sinónimo de 
“específico”, “real”), juega con esa idea de lo soñado enfrentado con la realidad. Si en el 
comienzo el rascacielos está caracterizado como una “concrete eternity”, dando cuenta 
de la fascinación de la persona poética, aquí el verbo “overpower” establece que el 
edificio tiene más poder que el sujeto lírico. Aún podría tratarse de la imagen bella que 
fascina e inunda al yo lírico, pero el siguiente verbo, bloquear, carga el “overpower” de 
connotaciones negativas. Al decir “block my eyesight and / send the sky back, back where 
it more redolent” se establece en la figura del cielo que el Caribe queda relegado, se 
vuelve materia del recuerdo (“redolent”). Si ya vimos que la mirada en poemas como 
“Return I” y “Return II” interrogaba al paisaje, si en Primitive Offensive implicaba un 
vínculo con los orígenes, una resonancia elusiva, que aquí ésta se vea bloqueada por el 
edificio es una imagen poderosa: la vista anulada implica la imposibilidad de 
comunicación con ese paisaje, no hay nada que se pueda leer en él, y de hecho Brand no 
construye un paisaje de la ciudad (en inglés suele usarse el término cityscape)188. Lo que 
 
187  El hecho de que un caribeño pueda “soñar” con una pradera canadiense parece remitir a la 
crítica de Kamau Brathwaite (2010: 121) sobre la enseñanza en el Caribe que hacía pensar al poeta 
en la nieve y no en la caña de azúcar.  
188  Sí lo hará en Thirsty, poemario en el que Toronto es una de las grandes protagonistas. Allí, 
la mirada tampoco será abarcadora. Toronto será desmembrada a sus mínimos componentes, una 
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se está intentando ver es el cielo, que se aleja. En ese sentido se opone a toda la belleza 
que los ojos del sujeto lírico se negaban a observar (“never to pass her eyes on...”), aquello 
que bien podríamos caracterizar como propio del Caribe y que estando allí ella se negaba 
a ver, pues era parte de aquello que le “rompía el corazón”. Pero la persona poética del 
poema sí ve, y pone frente a los ojos del lector lo que de joven no era capaz de ver. Si 
todo poema mira a su objeto y a la vez lo propone como un modo de mirar (Monteleone, 
2004:33), aquí por la negativa se presenta una contraposición: ahora se puede mostrar 
aquello que antes no era capaz de ver. Implica una valoración positiva del paisaje, a la 
distancia. Como si esa unión que se estableció antes entre paisaje, lenguaje y opresión, se 
suspendiera momentáneamente y se volviera a la belleza. De este modo, la entrada de 
Canadá como punto constante de confrontación permite resignificar las imágenes antes 
presentadas, recuperando aquello que parecía ser despreciado. 
Así, la belleza vuelve a ser enunciada en el siguiente fragmento, donde se pone de 
relieve el prejuicio racial que padece la persona poética, a quien se le dice, por ejemplo, 
que es “demasiado negra” para el nombre que tiene: 
It don't have nothing call beauty  
here but this a place, a gasp of water from a 
hundred lakes, fierce bright windows screaming with 
goods, a constant drizzle of brown brick cutting  
dolorous prisons into every green uprising of bush. 
No wilderness self, is shards, shards, shards,  
shards of raw glass, a debris of people you pick your way 
though returning to your worse self, you the thin 
mixture of just come and don't exist. (26) 
  
Se establece, entonces, la oposición entre “belleza” y “lugar”, pues si el Caribe 
fue calificado como “nowhere” antes, se entiende la adversativa de “but this is a place”, 
en contraposición precisamente con el Caribe. La renuncia a la belleza (que en el 
fragmento anterior estaba asociada con la naturaleza y el cielo) es el precio que se paga 
por ser parte de un lugar, que sin embargo no parece ser presentado con carga positiva. 
De hecho, la mirada con que se observa el paisaje canadiense es más bien despreciativa: 
sólo una bocanada de agua, a pesar de ser el país de los Grandes Lagos; los arbustos que 
están aprisionados por canteros (es interesante la violencia con que se los describe: 
 
construcción de deshechos, donde las largas enumeraciones como recurso construyen por 
acumulación una antipostal de la capital canadiense.  
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“cutting dolorous prisions”). Ese encorsetamiento es equiparado a lo que sucede con la 
subjetividad. “Wilderness” estaría asociado con la expansión del ser, una amplitud no 
limitada, que se opone a los fragmentos (“shards”), despojos de seres con los que se topa. 
La elección de “shards” y “debris” establece que ha existido una fractura en esos otros 
seres con los que se cruza y que la obligan a quedarse con la peor versión de sí misma 
(que curiosamente se retorna, como si ya se hubiese sido esa mala versión de sí y se 
hubiera dejado atrás). 
Hemos visto la carga que tiene la palabra “wilderness” en el imaginario 
canadiense. Morgan Beckford (2008: 469) sostiene al respecto: 
Para los colonos europeos, la naturaleza silvestre [wilderness] 
implicaba una amenaza a la supervivencia en la Canadá rural; para la 
inmigrante negra, la amenaza de la naturaleza silvestre del siglo anterior 
se transforma en la fragilidad asociada a las vidas rotas de la Canadá 
urbana del siglo XX. El hablante [se refiere al sujeto lírico] conecta la 
naturaleza silvestre, la experiencia en el monte de los colonos blancos, 
con el ambiente urbano de vidrio. Las personas con el espíritu roto se 
transforman en lo que era la naturaleza salvaje [wilderness] de otros 
tiempos: personas reducidas a escombros, su peor ser, recién llegados 
pero parte de la presencia negra ausente. 
No encuentro realmente el enlace que Morgan Beckford ve entre wilderness self 
y debris of people, pues claramente el poema establece una oposición entre una opción y 
otra. De hecho, la construcción remitiría en un inglés “estándar” (o un “No Creole 
English”, para adoptar la terminología de Casas [1994; 2002; 2009]), a “There is no X, 
but Y”, lo cual implica que se esperaba X y se encuentra Y. Resulta útil, en ese aspecto, 
lo dicho con respecto a wilderness, si éste, como sostiene Casteel (2007), es el espacio 
del “ser canadiense”, Brand demuestra que no es eso lo que se ve: el descendiente del 
gran colono blanco, capaz de controlar la naturaleza, de superar sus desafíos y asentarse, 
no es más que un residuo, fragmentos aprisionados como cualquier asomo de arbusto en 
un cantero. 
Se observa, además, que aquí pasa a significar, sin duda, Canadá y los siguientes 
fragmentos se encontrarán claramente anclados en ese país. Se percibe, de hecho, cierta 
obsesión en la reiteración del deíctico: 
[...] Not a single 
word drops from my lips for twenty years about living 
here. 
[...] Twenty years. Ignoring 
my own money thrown on the counter, the race 





You can't smile here, is a sin, you 
cant' play music, it too loud. (28) 
 
Esta obsesión se ve más marcada en la novela In Another Place, Not Here: 
Here you could live just on one street and never know another [...] Here, 
there where many rooms but no place to live. [...] Here no one looked 
into your face and said “Oh! Is you again”. [...] Here a whiff of the most 
aggressive perfume could not change the air around you, could not 
displace that smell of travel which once came like the American dream 
in suitcases from abroad and which were so seductive, so delicious, so 
envy filling you wanted to reach out of your skin and say here, I am like 
you, here, of course I am not what I appear. I should be where you are, 
walking casually, casually, in new shoes, there with you, casually in 
new clothing, laughing charmingly. Here I have run out of my skin. [...] 
Here. That smell so compelling that it made you deny your origins... 
(Brand, 1996: 63-64, énfasis agregado) 
 
Vemos, entonces, ese carácter confusivo, al que me referí antes. El valor indicial 
del deíctico deja de estar solamente en el referente espacial (Canadá/Toronto) para 
adoptar una carga más simbólica, un aquí que refiere a la compleja posición que tienen 
los afrodescendientes en Canadá, que Brand define tan bien al decir “the thin/mixture of 
just come and don't exist” (26). Ya hemos explorado la falacia que implica pensar que 
todo afrodescendiente es un “recién llegado” y el borramiento sistemático de todo “lo 
negro” en la construcción nacional canadiense (“don't exist”). En el verso citado Brand 
parece referirse a la mirada de los otros sobre la persona poética, una migrante caribeña 
negra en Canadá, pero apunta, a su vez, a ese incómodo lugar donde se sitúa lo negro en 
el país norteamericano. Desde esta perspectiva, la obsesión por el aquí canadiense, si bien 
tiene un claro referente espacial, amplía su valor. Por un lado, la insistencia refuerza el 
derecho a estar aquí, la existencia real en ese espacio que parece ser negada o 
reinterpretada a cada paso.189 Recuerda a la frase “We are rooted here, they can pull us 
 
189 Al respecto, resulta esclarecedora la siguiente cita de In Another Place, Not Here, en la que 
una de las protagonistas reflexiona sobre la postura de sus tíos frente a la ciudad donde viven, 
Sudbury, predominantemente blanca:  
 […] They will remain odd, they will never be noticed as fully there. They are 
imaginary […] They have come here to get away from Black people, to show white 
people that they are harmless, just like them, […] They are saying, “Look, it is easy – 
you can imagine yourself out of your skin and no one will notice. It's only if you make 
yourself visible. If you blend in and mix there is no problem. Don't bring any of that 
Blackness here, we're ordinary people, we have to convince them that we're ordinary 




up”, de la dirigente Harriet Tubman, ex esclava que alegaba contra el intento de 
deportación masiva a África durante el siglo XIX, que será el título de una colección de 
ensayos en la que Brand publica un artículo académico.190 Ya hemos visto que la de Brand 
no es precisamente una mirada enraizada sino radicante, no obstante, observo en esa 
repetición insistente del aquí canadiense como un recordatorio de que ese espacio también 
les pertenece a los sujetos afrodescendientes, que se encuentran allí pese a todos los 
intentos de borramiento. 
Por otro lado, en la cita de In Another Place..., pese a que en el comienzo el here 
es claramente un deíctico espacial, al decir “[...] here, I am like you, here, of course I am 
not what I appear [...]”, éste se metamorfosea en la interjección utilizada para llamar la 
atención (la coma después de “here” también lo delata). Podría traducirse como un “Mira, 
soy como tú, mira, claro que no soy lo que parezco”. Brand juega con la doble valencia 
de here, borrando el referente y volviéndolo a situar, pues podría haber elegido otra 
interjección. Le quita la referencialidad espacial, pero se la vuelve a otorgar, al poner lo 
espacial en escena en “I should be where you are” y al decir “there”, donde establece 
distancia entre el narrador (o la voz que el narrador inventa para ese inmigrante 
imaginario) y esa segunda persona (blanca) a la que se refiere: se encuentran en espacios 
distantes, que se reúnen en “Here I have run out of my skin”. En esa frase el “here” podría 
tener tanto el valor de deíctico como de interjección (la coma marcaría que se trata de la 
interjección pero al no estar presente, ambas lecturas son posibles). La reunión de 
espacios se puede dar sólo cuando el narrador abandona su piel, destierra su negritud. 
Brand retoma esa mirada de los afrodescendientes como aquellos que pertenecen 
a “otra parte” en el fragmento de No Language... ya citado, para explorar cómo esto 
impactó sobre su capacidad expresiva: “[...] I became more secretive, language / seemed 
to split in two, one branch fell silent, the other /argued hotly for going home” (28). 
Zackodnik (1995) sostiene que esta distancia entre esos dos “lenguajes” pone el acento 
 
 Pertenecer significa dejar de ser negro: para estar realmente en el aquí de Canadá es necesario dejar 
“that Blackness”, cualquier marca de diferencia. En la novela esa postura es presentada como auto-
destructiva y la muerte del tío es vista como un correlato de haber abandonado su pertenencia 
cultural, representada en su don para crear máscaras. 
190 Bristow. Peggy (Coord.) We're Rooted Here and They Can't Pull Us Up. Essays in African 
Canadian Women's History. Toronto, University of Toronto Press, 1994. Brand publica allí parte 
de lo que fue su investigación de maestría; “'We weren't allowed to go into factory work until Hitler 
started the war': The 1920s to the 1940s”. 
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en el extrañamiento que implica el supuesto racista de que el sujeto lírico no puede ser 
considerado canadiense sino una inmigrante que pertenece a otro lugar, lo cual implica 
un quiebre en ella, una “identidad dialógica” donde se observa un ser dentro de otro, uno 
capaz de hablar, el otro mudo. Resulta particularmente sugestiva la lectura que hace 
Zackodnik del corte de verso “the other/ argued hotly...”, pues considera que enfatiza la 
división entre ambas “ramas” de su lenguaje. De todas formas, lo que me interesa de este 
verso en particular es pensar en la elección de Brand de la palabra “branch”, pues parece 
ser otra manera de remitirse a la frase de Walcott, seguir pensando en la metáfora del 
inglés como un árbol. Walcott también se reconocía dividido (“divided to the bone”, dice 
en “A Far Cry...” [442] y en el poema “LII” [448] esa división es representada por los 
dos soldados), pero esas alianzas tenían que ver con la pregunta sobre a qué tradición 
pertenecer, si era justo renunciar a la inglesa a la hora de pensar qué era ser un poeta 
caribeño. En el caso de Brand, si bien es cierto que el poemario trabaja en la tensión entre 
el TCE y el NCE, no parece estarse refiriendo a esa división, sino que dado que “[...] This 
city […] cannot tell/me what to say even if chokes me. Not a single / word drops from 
my lips for twenty years about living/ here” (28), el lenguaje que se queda mudo es el que 
debería construir para dar cuenta de ese aquí canadiense que constantemente la expulsa. 
De hecho, en el poema siguiente casi parece asumir el punto de vista de quienes ven a los 
afrodescendientes como meramente de paso (las “unworded white faces” con las que se 
cruza) al decir “But I am only here for a /moment” (29). 
La imposibilidad de escribir sobre el aquí estaría asociada, si tomamos las citas 
de la novela, con que ser parte de él conllevaría salir fuera de la propia piel. Implicaría 
poder escribir desde un lenguaje neutral, como se verá en citas posteriores. Por ahora, 
retomemos el trabajo con la deixis. Si en los fragmentos seleccionados el aquí remitía a 
Canadá, aun cuando la referencialidad, como vimos, también era más abarcadora que el 
mero valor indicial, será recién en los últimos dos fragmentos de la serie donde la deixis 
se cargue de notoria ambigüedad: 
The truth is... well, truth is not important at one end of a 
hemisphere where a bird dives close to you in an 
ocean for a mouth full of fish, an ocean you come to 
swim in every two years, you, a slave to your leaping 
retina, capture the look of it. It is like saying you are 
dead. This place so full of your absence, this place 
you come to swim like habit, to taste like habit. This 
place where you are a woman and your breasts need 
armour to walk. Here. Never endings of steady light 
pinpoint all. That little light trembling the water again, 
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that gray blue night pearl of the sea, the swirl of the 
earth that dash water back and always forth, that 
always fear of a woman watching the world from an 
evening beach with her sister, the courage between 
them to drink a beer and assume their presence 
against the coral chuckle of male voices. In  
another place, not here, a woman might... Our 
nostalgia was a lie and the passage on that six hour 
flight to ourselves is wide and like another world, and 
then another one inside and is so separate and fast 
to the skin but voiceless, never born, or born and 
stilled . . . hush. [428] 
 
“ […] at one end of a / hemisphere” unido a la imagen del océano al que se va a 
nadar solo cada dos años, reenvían sin dudas al Caribe. Es llamativo el uso del “here” 
como un intensificador: “This place where you are... Here”, Como si el yo lírico 
necesitara situarse a sí misma en la escena una vez más. A su vez, en el plano rítmico, las 
tres veces que se dice “this place”, desembocan en el “here”, que obliga a una pausa 
mayor. Estructuralmente se estaría esperando un verbo que defina “this place is...”, pero 
tan solo se describe y la única definición que se ofrece es el “here”, que cancela la apertura 
que sintácticamente se genera, lo cual produce una cadencia ascendente que desciende 
con el “here”. 
Por otro lado, la cancelación del intento de describir la verdad nos reenvía al 
comienzo de la sección (“teeth edging truth”). Para el sujeto lírico, sin embargo, ahora el 
Caribe recibe el epíteto de “place” y no ya de “nowhere”.191 El deíctico “this” se halla en 
consonancia con “here”, señalando el anclaje de la persona poética en la situación 
enunciativa. Asimismo, la idea de que el vuelo de seis horas las lleva hacia sí mismas nos 
habla de un recuentro que se ve cancelado, sin embargo, por la frase anterior de que 
“our/nostalgia was a lie”192 y por la referencia a que lo posible estaría “In/ another place, 
 
191  También aquí hay un interesante paralelismo con la novela In another place, not here. 
Cuando Verlia retorna al Caribe, en su diario, establece una tensión entre “here” y “this place” para 
referirse a la isla donde nació, en la que “this place” parece ser utilizado con cierta exasperación, 
mientras que el here surge cuando Verlia se siente más cercana a la isla y su gente. La repetición 
de “this place” en el poemario no se ve asociada con este último sentido, sino más bien parece ser 
un intento de reconocimiento, pues la estructura “this place where...” implica el intento de 
especificar, de describir qué es ese lugar. 
192  Esta frase ya había aparecido en el poema sobre Pearl: “Well, even/ our nostalgia was lie, 
skittish as the truth these/ bundle of years.”, donde la mentira de la nostalgia está asociada con la 
falta de deseo real de volver al Caribe. Nichols  lo definiría como “O it’s easy/ to rainbow the past 
/ after all the letters from /home spoke of hardships”, es decir, resulta sencillo idealizar, pero en 




A su vez, es interesante ese espacio que se abre ante el retorno como otro mundo 
que contiene, además, otro. Quizás allí se pueda encontrar la clave a esa contradicción 
entre el volver a sí misma y la hostilidad de ese espacio que se encuentra: no se trata de 
ninguna contradicción sino que ambos conviven uno dentro del otro, como un pliegue 
inevitable. 
Resulta particularmente llamativa la tensión entre el deíctico y ese “another place, 
not here”, frase que Brand retomará para dar título a su novela. Surge un espacio 
imaginado que no puede realmente ser recreado. En la novela, la explicación que se da 
es: 
[…] looking into the window but not looking, forgetting that she is 
looking into the window because she is seeing some other place, as if 
she is looking up a rain forest mountain […] Will she become one of 
those women arrested in the long gaze of better memories even if they 
weren't better, just not here? Not here. Here. There is no way of 
marking, no latitude or longitude, a black sand seabed, a lagoon of 
alligators, no discernible inclines or shapes, here is a sea belly deep and 
wide, to float or drown so many bodies, here is leaving, here is a 
highway and a house inhabited by strangers but it's called home […] 
here you hands look unfamiliar, you say “Are these mine? I don't 
recognize them”. (Brand, 1996: 198) 
Lo importante, entonces, no está tanto en el otro lugar, sino en el hecho de no estar 
aquí. Lo curioso es que ese era el mismo deseo de Verlia en el Caribe. Así como la 
nostalgia es una mentira para la persona poética de No Language... Verlia es consciente 
que la única virtud de esos recuerdos era que ocurrían en otro lugar y no aquí. Claramente 
hay temor en la pregunta de si terminará por convertirse en esas que creen que la nostalgia 
no es una mentira. El juego entre “Not here. Here” hace que la siguiente oración que se 
abre, en la que se enuncia que no existen parámetros, mapas posibles, no se sepa si hace 
referencia a aquí o no aquí. Dado que here en la novela suele referir a Toronto, las 
imágenes del lecho del mar, la laguna de cocodrilos pareciera referir al not here. Sin 
embargo, lo que luego aparece es el here. Todas las imágenes están asociadas con el agua 
y la muerte. Flota en todas ellas la idea de los cuerpos ahogados del Middle Passage. 
“Here is leaving” pareciera también remitir al Caribe. Pero si lo pensamos desde esa 
visión que ve a todo afrodescendiente como un ser de paso, el aquí canadiense bien podría 
 
sino más bien es peor. 
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ser un eterno irse. “Here is a highway” si bien se trata de una metáfora, vuelve a situarnos 
en una imagen urbana. Lo propio y lo ajeno se metamorfosean en la imagen de la casa 
que es propia y no lo es, en las manos que no se reconocen. Si coincidimos con Julio 
Ramos (2009 [1993]: 435) en la idea de que todo viaje conlleva una pérdida, una 
desintegración, donde el peligro es “convertirse en eco, en resto, en simulacro o 
secundariedad”, no reconocer las propias manos es la forma en que Brand da cuenta de 
ese quiebre, el riff no se abre sólo frente a la familia, sino también frente a sí misma. “El 
migrante es un portador de huellas”, nos dice Ramos (435) y en esta cita de Brand veo a 
las manos y el extrañamiento que generan como esas huellas de las que habla el crítico 
puertorriqueño; huellas, en este caso, de la pérdida de sí. De hecho, si en No Language... 
el sujeto lírico no encuentra el lenguaje para hablar del aquí, en In Another Place... se 
hallan las imágenes que dan cuenta de ese lugar extraño en que se sitúa a los 
afrodescendientes. El recurso que se utiliza es el de la confusión. La entrada del recuerdo 
idealizado se da por una mirada que pasa a ver aquello que no está ahí. El paisaje habilita 
un pasaje subrepticio hacia ese otro lugar que no existe, pues es una idealización. Así, los 
espacios se confunden, el mar parece estar a la vuelta de la esquina: 
[…] looking into a store window, looking back from the sea […] But if 
only this were here, the sea... well. Here is not a word with meaning 
when it can spring legs, vault time, take you... her away in a store 
window and a palmed mountain road, a tunnel in a wall leading to the 
sea, here she memorized the road and here she... you can vanish into the 
bus […] here is nothing to hold on to or leave a mark, here you.... hold 
on to your name until it become to heavy and you forget it. […] here 
does not hold still, you absorb it and it... you disappear. (Brand, 1996: 
199) 
Los límites de sentido de ese here se difuminan, de allí que se diga “it can spring 
legs” y “does not hold still”, pues su sentido es siempre mutable, una vidriera puede 
llevarla a una montaña, al mar. El uso de los pronombres también habla de una 
intermitencia de sentido: se dice “you” y se corrige “she”, se dice “she” y se corrige “you”, 
como si los dos fueran variables, como si no pudiera definirse. Ese recurso es aún más 
fuerte en el cierre de la cita cuando el intercambio es entre “you” e “it”, entre la persona 
y el aquí. Absorberlo implica desaparecer y con ese desaparecer que éste, como espacio, 
también se diluya. Esa disolución total, unida a las imágenes de muerte que remiten al 
Middle Passage, se cargan de sentido en el final de la novela, en el que Verlia salta al 
vacío para escapar a las balas de las tropas que han invadido la isla: ya sumergida en el 
mar, se dice “She doesn't need air. She's in some other place already, less tortuous, less 
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fleshy” (247). El título de la novela se carga de otro sentido: si la tensión entre el aquí y 
el otro lugar estaba asociada con la búsqueda de otras condiciones (mejores 
oportunidades, alejarse del destino familiar; o cuando se está en Canadá, reencontrarse 
con un sentido de pertenencia perdido), ahora se ve que ese “otro lugar” es la muerte. La 
mirada notoriamente pesimista de la muerte como único espacio de liberación también 
puede ser reinterpretada como la crítica a esa necesidad de estar siempre más allá del 
lugar en el que se está, creer que las posibilidades siempre se encontrarán “en otro lugar, 
no aquí”.193  
En No Language... la visión no parece ser tan taxativamente negativa. Los puntos 
suspensivos después de “In /another place, not here, a woman might...” cancelan la 
definición, eso que una mujer podría. Esta idea se desarrolla en el siguiente fragmento, 
sin que, no obstante, se dé una verdadera definición.  
In another place, not here, a woman might touch 
something between beauty and nowhere back there 
and here might pass hand over hand her own 
trembling life, but I have tried to imagine a sea not 
bleeding, a girl's glance full as a verse, a woman 
growing old and never crying to a radio hissing of a 
black boy’s murder. I have tried to keep my throat 
gurgling like a bird’s. I have listened to the hard 
gossip of race that inhabits this road. Even in this l 
have tried to hum mud and feathers and sit peacefully 
in this foliage of bones and rain. I have chewed a few 
votive leaves here, their taste already disenchanting 
my mothers. I have tried to write this thing calmly 
even as its lines burn to a close. I have come to know 
something simple. Each sentence realised or 
dreamed jumps like a pulse with history and takes a 
side. What I say in any language is told in fautless 
knowledge of skin, in drunkenness and weeping, 
told as a woman without matches and tinder, not in 
words and in words and in words learned by heart,  
told in secret and not in secret, and listen, does not 
burn out or waste and is plenty and pitiless and loves. [429] 
 
193  De todas formas, dado que el final está asociado a la muerte de la revolución y el sueño de 
construir un mundo más equitativo, no es posible apartarse de la lectura pesimista sin forzar 
hipótesis que no se sostienen en la visión que Brand presenta. La liberación de la muerte es notoria, 
y es curioso cómo se hallan los ecos de la cita de Joyce que da Didi-Huberman (2010) en Lo que 
vemos, lo que nos mira. “She's flying out of sea and in the emerald she sees the sea, its eyes 
translucent, its back solid going to some place so old there's no memory of it”. A la mirada de 
Verlia, el mar le devuelve los orígenes, que es la muerte, pero también el Middle Passage, la 
“Puerta de No Retorno”, esa tumba colectiva que es el mar, único hogar según Brand en The Map 




El verso “something between beauty and nowhere” reenvía al comienzo del 
poema: “here was beauty and here was nowhere”. Ahora bien, en este último fragmento, 
ese “estar entre la belleza y ningún lugar” pareciera surgir una dicotomía, como si 
existieran dos espacios entre los que el sujeto lírico quiere situarse. La siguiente frase: 
“back there and here”, abre una paradoja: el deseo de estar en dos lugares al mismo 
tiempo. Lo interesante es que los deícticos han perdido su referencialidad clara. En primer 
lugar, seguimos asociando “here” con el Caribe, porque todo el fragmento anterior así lo 
ha construido. Pero el “there” parece tener antecedentes múltiples. Por un lado puede ser 
ese otro lugar fantaseado que no es aquí, ese lugar de posibilidades que luego la misma 
Brand cancela. Por otro, podría ser Canadá por oposición al “here” del Caribe. Pero al 
mismo tiempo, si gramaticalmente buscamos el sustantivo más cercano, “here” estaría 
asociado a “nowhere” y “there” a “beauty”; llamativo si vemos que en todo el poema 
Canadá no estuvo asociado a la belleza.194 Una interpretación que permite escapar de la 
ecuación que equipara deíctico con su significado indicial, es ver en “here” y “there” una 
referencia ampliada, más bien flotante o desanclada: lo que se pondría en acto serían las 
oposiciones mismas, los aquí y allí múltiples de un yo lírico migrante y, al mismo tiempo, 
la tensión entre los espacios reales, habitados, y los fantaseados, esos otros lugares que 
no son donde se está, donde podrían haber otras posibilidades. La indeterminación 
también está acentuada por el uso del indefinido “something” en “a woman might touch 
something between beauty and nowhere”. Hay un mundo de posibilidades contenido en 
ese “something”. 
Weins (2000) sostiene que el texto busca negociar un espacio entre la belleza y 
ningún lugar, negociación que se desarrolla de manera gradual entre aquí y allí mediante 
la desreferencialidad del deíctico “here". No Language... logra, para él, encontrar un 
espacio que excede las divisiones binarias “demostrando simultánea y paradójicamente 
la porosidad de los límites nacionales” (Weins, 2000), invitando a una reconfiguración de 
“lo canadiense”. Considero que si bien el poemario habla de esa búsqueda, ese sueño, de 
todas formas, se muestra ilusorio, ya que la persona poética enfatiza que “ha intentado”, 
 
194  El “back” de “back there and here” agrega otra complejidad. Puede leérselo como un 
marcador de distancia que indicaría un mayor alejamiento del sujeto, en cuyo caso sólo modificaría 
a “there”. O puede estar modificando tanto a “there” como “here” y dar la idea de un retorno, “de 
nuevo allí y aquí”, en el sentido de caer nuevamente en esa dicotomía. 
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lo cual, unido al adversativo “pero” nos habla de intentos fallidos. Se ha intentado 
imaginar ese otro lugar, sin violencia, pacífico, del que se pueda escribir con calma. Y 
ese fracaso está asociado con la idea de que no existe ningún lenguaje neutral. Entonces, 
ese supuesto lugar ideal, ese “another place” es una imposibilidad, porque crearlo 
implicaría hablar desde la neutralidad, más allá de la historia y la opresión, la raza y el 
género. 
 
2.1.4 Pliegues, reencuentros y anclajes subjetivos 
 En No Language… Brand construye una poética de la locación debido a que no 
sólo enuncia la imposibilidad de escribir por fuera de la raza, el género y la historia (no 
sólo personal o familiar) sino que, mediante los recursos poéticos de los que se vale, pone 
en acto desde el lenguaje, esa imposibilidad. Se ve entonces que desde el uso de la deixis 
refuerza una vez más la ausencia de neutralidad. Los deícticos marcan la referencia del 
hablante en relación con su acto enunciativo; en su uso exofórico, la deixis es la puesta 
en acto de la relación entre discurso y mundo exterior, en cuyo centro está el sujeto 
enunciador. La deixis, como reenvío constante hacía el yo/aquí/ahora de la enunciación, 
en el poema de Brand sólo puede reenviarnos al yo lírico, pues el aquí y el ahora se 
metamorfosean constantemente sin que sea claro el pasaje. Se enfatiza así la idea del 
sujeto situado ideológicamente, el sujeto como centro constante del discurso, como único 
punto de referencia posible. Ya en el poema sobre el río Pilate se había establecido desde 
dónde la persona poética mira no sólo el paisaje, sino toda su existencia: 
[…] had become so ordinary as if not to 
see it any more, that constant veil over the eyes, the 
blood-stained blind of race and sex (24) 
Brand se hace cargo de que su mirada está sesgada, y de hecho utiliza el término 
“blind” (“pantalla” en este caso, pero también “ciego”) reconociendo así que sólo desde 
ese tamiz puede ver, concebir, la realidad. Esto es reivindicado en el último fragmento de 
la sección, cómo único lugar desde el cual se puede escribir, porque toda línea, todo verso, 
está siempre cargado de historia. Si para Rose (1993) el “espacio paradojal” está asociado 
con la tensión hacia un “otra parte” de posibilidad, más allá de los binarismos que lo 
paradojal reúne sin reconciliar, Brand establece que ese “otra parte”, más allá de las 
tensiones, resulta imposible de crear, pues ello implicaría poder hablar más allá de la raza 
y el género. Resulta llamativo también el verso “I have tried to keep my throat / gurgling 
like a bird’s”, pues parecería estar asociado a su función de poeta, gorjear como un pájaro 
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implicaría hacer otro tipo de poesía, poder escribir versos que no salten con el pulso de la 
historia.195 
Asimismo, Brand trabaja con un uso paradojal del lenguaje, una reunión de 
contradicciones que no se anulan entre sí. Lo vimos en “hush was idiom”, y aquí en “not 
in/words and in words and in words learned by heart,/ told in secret and not in secret” los 
contrarios se reúnen sin anularse, manteniendo su oposición de A y No A, y permitiendo 
esa coexistencia. Esta sumatoria por oposición incluye un término y su opuesto, y a partir 
de esta reunión de contradicciones construye su propio lenguaje, su capacidad de decir. 
Si el Caribe se convertía en Ningún Lugar, que no merecía ser nombrado para luego 
buscar los nombres personales que le den carnadura, si no se encontraba el lenguaje 
necesario para dar cuenta de ese aquí, pues ante él la lengua quedaba muda, la 
construcción de una poética de localización, que se apoya en una deixis desanclada para 
dislocar no sólo espacios sino el lenguaje, y en la constante reunión de opuestos, parece 
ser la lengua que Brand aprende a construirse para dar cuenta de ese constante estado 
dislocado. Su mirada afirmaría que no es necesario creer en la lógica de la oposición, que 
la reunión de los opuestos sin anularlos es posible. La no neutralidad del lenguaje, 
presentada casi como una incapacidad de la poeta para construir ese “otra parte”, se 
vuelve en realidad su mejor arma. Pone en evidencia que frente al binarismo del aquí 
caribeño y del allí diaspórico sólo se pude optar por el camuflaje enunciativo que por 
medio de la deixis desancla espacialmente para buscar situarse en “otra parte” imposible, 
una que va más allá de la opresión del género y la raza, donde el lenguaje sería neutral, 
pues no se traería consigo un pasado de opresión. Ese espacio imaginario e ideal, siempre 
inalcanzable, obliga a aceptar la fuerza del propio lenguaje, carente de cualquier tipo de 
neutralidad, paradójico, pues se habla con palabras y sin palabras, o palabras dichas en 
silencio, lleno de fuego, de pasión y, pese a todo, de amor. 
No sorprende, entonces, el pasaje a la serie “Hard Against the Soul”, que vuelve 
a abrirse para ser la que culmine el poemario, enmarcada en el género de poesía amorosa. 
Me interesa centrarme en el último poema de la serie, y por ende del libro, pues veo allí 
una resignificación de todo lo construido en No Language is Neutral. 
 
195   Se evidencia el paralelismo con Inventory (2006); en él el sujeto lírico se entrega a “llorar ante la 
radio” que anuncia la muerte. El libro se cierra con la afirmación “I have nothing soothing to tell 





Someone said, this is your first lover, you will never 
want to leave her. There are saints of this ancestry 
too who laugh themselves like jamettes in the 
pleasure of their legs and caress their sex in mirrors. 
1 have become myself. A woman who looks 
at a woman and says, here, I have found you, 
in this, 1 am blackening in my way. You ripped the 
world raw. It was as if another life exploded in my 
face, brightening, so easily the brow of a wing 
touching the surf, so easily I saw my own body, that 
is, my eyes followed me to myself, touched myself 
as a place, another life, terra. They say this place 
does not exist, then, my tongue is mythic. I was here 
before. (50) 
 
El libro se abre y se cierra con poemas amorosos. Si bien resulta evidente que el 
encuentro de la persona poética consigo misma está asociado con la aceptación de su 
lesbianismo (“a woman who looks at a woman and says, here, I have found you”), resulta 
interesante que una vez más lo amoroso y lo espacial se entrecruzan, pues no es casual la 
elección del deíctico en el verso: “says, here, I have found you,”. Esto se enlaza con el 
verse a sí misma como un lugar. La mirada se vuelve sobre sí misma, en un 
desdoblamiento que sonoramente conlleva una ambigüedad (mis ojos/mis yo) y que 
implica también que ésta se corporaliza, por eso puede tocarla. Lo interesante es que se 
la toca como un lugar. ¿Qué implicaría esto? Durante el poemario la mirada no parecía 
tocar realmente el paisaje (sea éste caribeño o canadiense), eso que Yi-Fu Tuan denomina 
el “deleite por el contacto físico” propio de la topofilia (2007: 333), sino más bien estar 
siempre mirando más allá de lo observado (el paisaje como vía de escape o como 
recordatorio del pasado de opresión en el Caribe; como prisión por lo perdido, en 
Canadá). Aquí los ojos logran algo distinto: un sentido de pertenencia; por primera vez 
“place” puede significar un anclaje. Si la deixis de referencia volátil a lo largo del 
poemario era una forma de enviar continuamente al posicionamiento del sujeto, a su 
política de localización que mediante ese uso dislocado del lenguaje se transforma en una 
poética de localización, aquí se reenvía al propio cuerpo, la propia vida (que es “otra”, 
“another life”) como punto de anclaje, móvil desde ya, que da cuenta de una mentalidad 
radicante (Bourriaud, 2009), del ser como un lugar en constante movimiento [shifting 
place], como lo define Zackodnik (1995, s/n). 
Asimismo, aunque es imposible reconstruir el “another place”, pues no se puede 
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escribir desde otro lugar que la raza y el género, ni más allá del peso de la historia personal 
y social, en éste pareciera que sí es posible abrirse a un aquí que trascienda los 
encasillamientos, ese “this place” que no debería existir y sin embargo ella logra construir. 
En ese sentido, el lenguaje (“my tongue”) pese a todo lo dicho en la sección “No 
Language...” le permite crear ese espacio de encuentro consigo misma. Eso se debe, 
seguramente, a que “Hard Against the Soul” es el encuentro con “language not yet made”, 
como se dice en el poema II, donde vuelve a abrir la sección. Esa “lengua mítica”, cargada 
de contenido sexual,196 es la que construye los poemas amorosos de “Hard Against...”, 
aun cuando no se permite olvidar su compromiso político como atestigua el poema VI 
[402].197 
Lo interesante es que ese verse que cierra el poemario implica un reencuentro, es 
decir ese “lugar inexistente” que no es más que encontrarse a sí misma como un lugar al 
cual pertenecer, ya fue visitado por el sujeto lírico. Esto implica un retorno a cierto 
espacio primigenio, ancestral, una reunión consigo misma que parecía imposible pero que 
el encuentro con la amada permite. Pensando este poema en resonancia con Primitive 
Offensive, la obsesión por ese elusivo origen como una canción olvidada hace milenios, 
aquí parece resuelta en una reunión con otro que le permite anclarse en sí, ya no sólo en 
el plano discursivo, como punto de referencia ideológico permanente, sino en el plano 
material, hacer tierra, por primera vez.198 Si a partir de la deixis elusiva se reenviaba al 
yo enuncio constante, aquí este yo está construido gracias al contacto con el otro, que es 
quien permite que esta lengua mítica exista. 
Es desde esta perspectiva que Forster (2002) sostiene que frente a la dureza de 
Land to Light On, No Language... tiene un tono más gozoso, pues hay algo reparador en 
su final.199 Land... en cambio, presenta una imagen menos esperanzadora y gozosa del 
 
196 Imposible no leer “It was as if another life exploded in my/face” como una referencia al 
orgasmo de la amada. 
197  Se dice: “Listen, just because I've spent these/ few verses fingering the register of the heart 
[…] do not think that things escape me/ this drawn skin of hunger twanging as a bow” (41). 
198 Gingell (1994: 52) lee esto en tanto el acto liberador que implica reconocer su lesbianismo. 
Considero que Brand va más allá de reivindicar su homosexualidad y su lucha por la igualdad: el 
fragmento adopta un tono trascendental, la liberación no parecer ser sólo por poder decir que ama 
a una mujer sino por el encuentro con esa otra que la conecta consigo misma. 
199 Cabe destacar que el cierre de Inventory (2006) parece ser la contracara de éste, donde el 
sujeto lírico se niega a hacer concesión alguna. Luego de que el poemario ha sido un largo 
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lenguaje. Si en No Language... el paisaje canadiense apenas si aparece aludido, Land... se 
sitúa en ese lugar que según Casteel (2007) suele estar vedado para una inmigrante: the 
wilderness. 
 
2.2 Land to Light On: (des)habitar el lenguaje 
El poemario de Brand Land to Light On (1997) ganó el prestigioso Governor's 
General Award al mejor libro de poesía de ese año. Se compone de siete partes: la primera 
es “I Have Been Losing Roads”, donde el sujeto lírico se halla en una zona rural de 
Canadá y a partir del insulto recibido de parte de un hombre, blanco además, se abre una 
serie de reflexiones sobre por qué está en Canadá y no en la revolución soñada (que remite 
a la historia de Granada, como vimos en el capítulo anterior). La segunda se titula “All 
that Has Happened Since” y en ella justamente se aborda todo lo que ha pasado en la vida 
de la persona poética desde la fallida revolución. “Land to Light On” es la serie en la que 
se explora el por qué de la renuncia a pertenecer a un territorio, a una nación. La cuarta 
serie, “Dialectics”, aborda el pasado en el Caribe y el vínculo con la familia luego de la 
partida. “Islands Vanish” evoca otra anécdota de maltrato: un policía que detiene el auto 
en el que va la persona poética con otros tres afrodescendientes, básicamente porque no 
entiende qué hacen ellos ahí, en el medio de la nieve, en una zona rural, no en el ambiente 
urbano cosmopolita donde son “aceptables”. La sexta sección, “Through my Imperfect 
Mouth and Life and Way”, es donde se reflexiona sobre el acto poético y “Every Chapter 
of the World” conecta con el poemario Inventory (2006) en tanto el sujeto lírico se detiene 
en un listado de muertes asociadas con la discriminación. 
Cada una de estas partes se divide en poemas seriados, marcados con números 
romanos en mayúsculas, que a su vez se desglosan en otros “subpoemas”, numerados en 
minúscula. No hay simetría entre las series, pues “I Have Been Losing Roads” contiene 
tres grandes poemas, las dos siguientes son un único gran poema subdividido en trece y 
 
inventario de muertes en diferentes puntos del planeta, el libro cierra:  
 happiness is not the point really, it's a marvel 
 an accusation in our time 
 [...] 
 I have nothing soothing to tell you 
 that's not my job, 
 my job is to revise this bristling list 




seis respectivamente. “Dialectis” en cambio se divide en seis poemas mayores con pocas 
divisiones internas. “Islands Vanish” y “Every Chapter...” son un único poema, al igual 
que “Through my...”, sólo que en éste se subdivide en tres. 
 Ya desde el título de este libro Brand lleva la atención a un término problemático: 
land. Los límites poco claros de esta palabra se ponen en evidencia al intentar traducirla: 
land es tierra, pero también país (pensemos en Wonderland, de Carroll, que siempre ha 
sido “El País de las Maravillas” en español), territorio, región, incluso reino (en los 
cuentos de hadas y en los textos folklóricos se utiliza land como sinónimo de kingdom). 
McKittrick (2006: ix) sostiene que cuando Brand escribe “she writes the land”. Para la 
autora, Land to Light... es un mapa, uno que no sigue la cartografía tradicional, las 
fronteras y límites. En ese sentido, es posible afirmar que este poemario continúa la línea 
de No Language… preguntándose por la utilidad del lenguaje en sí, pero la propuesta aquí 
será otra. Por un lado, al explorar (y descomponer) esa construcción que el sustantivo 
“land” supone, aborda aquello que parecía vedado a una autora caribeña, el “wilderness” 
canadiense. Pero por otro, al poner marcadamente en escena su escritura topográfica 
establece los cruces entre escritura y paisaje: revela las construcciones literarias de la 
tradición canadiense y su vínculo con ellas, poniendo el acento en que se trata 
precisamente de construcciones. Además, ahonda en otra falsa ilusión, que va más allá 
de las idealizaciones espaciales, la de poder habitar el lenguaje como un lugar, buscar allí 
el anclaje que resulta imposible en el plano físico. El entramado entre palabra y paisaje 
en este poemario cobra, sin duda, otra dimensión. Las reflexiones metapoéticas son 
importantes en la obra de Brand y ya las vimos operando en otros libros, pero aquí la 
preocupación por el lenguaje trasciende los cuestionamientos del carácter opresivo de las 
variantes oficiales del inglés, o el pasado de esclavitud. Si para todo poeta el lenguaje es 
un espacio de refugio, Brand desarma esa fantasía como si fuera una casa precaria barrida 
por el huracán. 
 
2.2.1 Renunciar al país  
El entramado que Brand construye en Land to Light On entre espacio y palabra en 
tanto escritura topográfica se ve paradigmáticamente en el poema que cierra la serie que 






V vi [429] 
 
Light passes through me lightless, sound soundless, 
smoking nowhere, groaning with sudden birds. Paper  
dies, flesh melts, leaving stockings and their useless vanity  
in graves, bodies lie still across foolish borders,  
I'm going my way, going my way gleaning shade, burnt 
meridians, dropping carets, flung latitudes, inattention,  
screeching looks. I'm trying to put my tongue on dawns  
now. I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering  
silences. You come to this, here’s the marrow of it,  
not moving, not standing, it’s too much to hold up, what I 
really want to say is, I don’t want no fucking country, here  
or there and all the way back, I don't like it, none of it, 
easy as that. I m giving up on land to light on, and why not, 
I can't perfect my own shadow, my violent sorrow, my 
individual wrists. (Brand, 1997: 48) 
 
La frase más citada no sólo de este poema si no de todo el libro es “I don't want 
no fucking country”, como la renuncia a una pertenencia, a ser clasificada como 
“trinitense” o “canadiense”. Se asocia ese verso con el del poema XIV, cuando el sujeto 
lírico inicia un recuento de muertes que puede ver como si estuvieran frente a ella: 
“Someone moaning the name of a country, this country, in /Belet Huen, flesh melting into 
his blood” (98).200 Sería posible relacionar esa muerte con la de los soldados que dan la 
vida en nombre de un país, en este caso Canadá. Sin embargo, Belet Huen cambia ese 
signo, y Brand hábilmente corta el verso antes de dar la locación espacial, para construir 
una imagen que la referencia desarma, pues Belet Huen remite a uno de los mayores 
escándalos del ejército canadiense.201 Quien muere grita el nombre de Canadá porque es 
asesinado brutalmente por manos canadienses, no porque esté dando la vida por proteger 
un país. 
Creo que para leer apropiadamente “I don't want no fucking country” resulta 
fundamental ver lo que se dice antes y después de esa frase: “not moving, not standing, 
it’s too much to hold up” y “here / or there and all the way back”. En No Language is 
Neutral vimos la ambigüedad que presenta “standing”. Ya allí se establecía un juego entre 
 
200 Esta imagen, la de una persona poética que hace un recuento de muertes violentas ya estaba 
presente en Primitive Offensive y No Language is Neutral. Evidentemente es una obsesión de 
Brand que finalmente realiza en el poemario Inventory. 
201 En 1993, un adolescente somalí fue asesinado a golpes por dos soldados canadienses en Belet 
Huen (Somalía), donde estaban apostados en una misión de paz. 
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fijeza/movilidad. Aquí esto es puesto de relieve. Brand no sólo renuncia a la problemática 
idea de una “patria” o “nacionalidad” sino que establece su ruptura con un esquema de 
pensamiento que vimos con Casteel (2007; 2014) y Donnell (2006; 2014) que ha sido el 
eje de los estudios caribeñistas de habla inglesa. Si bien la obra (tanto poética como 
narrativa) de Brand es analizada desde el modelo Atlántico Negro de Gilroy y su 
preponderancia en lo diaspórico y la movilidad de los afrodescendientes, ella establece 
que esa división fijismo/movilidad, el ser en tránsito o el enraizado, resulta una carga muy 
pesada que sostener. 202 La utilización del verbo “hold up” fulgura en varias direcciones: 
implica sostener con igual fuerza y efectividad (puede significar que algo perdura, está 
vigente), pero también “soportar”. Mantener viva esa dicotomía es una carga que la 
excede. 
La referencialidad también cumple un rol llamativo en este poema: el “it” del 
“marrow of it” es ambiguo, pues no hay referente directo. Textualmente parece referir no 
sólo al resto del poema sino a toda la problemática del libro, la esencia de lo que quiere 
decirse. Lo interesante es que precisamente no opta por la palabra “essence” o “core”, 
que indicaría la misma idea que “marrow”, sino que se escoge un término que refiere al 
cuerpo. Así como el lenguaje y su opresión estaban grabados en la columna, la verdad de 
lo que quiere decirse está en la médula del sujeto lírico. 
El “it” de “it's too much”, en cambio, remite a “not/moving not standing” como 
una unidad. El “it” de “I don't like it, none of it” es menos claro. Refiere a “country” pero 
en tanto a la idea de pertenecer a él. No obstante la referencialidad se amplía y abarca 
también a la unidad “not/moving, not standing”. 
El “here/ or there and all the way back”, por su parte, pone el acento en la 
disyuntiva ya trabajada en No Language is Neutral por la volatilidad referencial de los 
deícticos. “All the way back” si bien establece que no se quiere ni un extremo ni otro ni 
 
202  Cabe destacar que Brand claramente comparte las ideas de Gilroy en el Atlántico Negro. 
Todo A Map to the Door of No Return es testimonio de ello. De igual modo lo pone en evidencia 
la siguiente cita de In Another Place Not Here: 
Here. Impermanence, which perhaps you felt all along. Perhaps it was built into you 
long before you came and coming was not so much another place but travelling [sic], 
a continuation, absently, the ringing in your ears of iron bracelets on stones, the 
ancient wicked music of chain and the end of the world. (Brand, 1996: 65) 
 
 Se observa allí la visión de los afrodescendientes como seres obligados a vivir en diáspora, sin otro 
sentido de pertenencia o anclaje que el del pasado de esclavitud. 
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tampoco todo lo que puede estar entre ellos, también plantea una curiosa apertura, la que 
surge con el “back”. ¿A qué regreso refiere? Se indica el recorrido que va del “there” al 
“here” pero también el del “here” al “there”. Una vez más aparece la referencia (velada, 
en este caso) a la imagen de los afrodescendientes como seres de paso, siempre al borde 
de algún retorno imposible. 
“Not/moving, not standing” está enlazado con versos anteriores, uno de ellos es 
“bodies lie still across foolish borders”. La quietud está asociada con la muerte (el 
sustantivo anterior es “tumbas” con lo cual “cuerpos” connota “cadáveres”, hecho que el 
verbo “yacer” refuerza). La imagen es ambigua pues “across” puede significar o bien que 
los cuerpos yacen cruzando la frontera o sino a lo largo de ella. Espacio liminal en tanto 
territorio entre límites (Pratt 1992, Bhabha, 2002), estar en la frontera es situarse en un 
espacio de cruce. Lo interesante es que Brand elija una preposición que vuelve ambigua 
la imagen, pero que sonoramente remite a la idea de atravesar (“cross”/ “across”). 
Por otra parte, el adjetivo “foolish” aporta liviandad frente al dramatismo de los 
muertos. Falsa liviandad, pues Brand tiene muy claro el rol represivo de las fronteras 
sobre los migrantes, pero el adjetivo apunta también hacia lo central del poema, la 
renuncia a un país, que implica renunciar a las fronteras y, por ende, a reproducción una 
construcción de “identidad nacional”. Frente a lo “tontas” que éstas son, el sujeto lírico 
plantea su propio camino, en el cual enuncia elementos que definen, aportan puntos de 
referencia espacial: meridianos, latitudes, pero estos están quemados o se los arroja. Ya 
antes de que se renuncie a un país, a “land to light on”, se deshace de los elementos que 
permiten trazar esas “tontas fronteras”.  
Los típicos versos largos de Brand, entrelazados mediante encabalgamientos, 
cobran aquí una función extra. Construidos con unidades cortas, el aparente ritmo fluido 
que los encabalgamientos generan, se ve entrecortado por un el stacatto que producen las 
unidades de dos o tres elementos. Fluido y entrecortado al mismo tiempo, este ritmo se 
apoya también sonoramente en el juego entre la continuidad de las fricativas –/f/; /s/– y 
la traba que generan las oclusivas –/p/, /t/, /k/–. Este trabajo con la sintaxis, el ritmo y la 
materialidad sonora parece apuntar a un deseo de fluir que se ve cancelado. 
Sin bien la fuerza de “I don’t want no fucking country” como renuncia a una 
nacionalidad suele volverse el foco a la hora de pensar en este poema, me interesa 
explorar ese rechazo en una clave que está presente en todo el libro: la puesta de relieve 
de la construcción que toda “land”, todo “fucking country”, conlleva. Si las fronteras son 
brutales pero “tontas”, es porque son meras líneas de papel, trazados arbitrarios que nada 
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indican. Imposible jurarles lealtad. Es por ello que me interesa particularmente un ítem 
presente en la enumeración: caret. Se trata de un signo que se usa en la corrección en el 
ámbito editorial, similar a una v invertida para señalar que algo debe insertarse en ese 
lugar. “Caret”, entonces, es otro tipo de señalización, establece una marca en un espacio, 
sólo que textual, es otro tipo de “aquí” (una suerte de “insértese aquí”).  
En ese sentido Brand entrelaza la espacialidad física con la textual al intercalar 
“carets” con latitudes y meridianos; lleva la atención hacia el plano de la escritura. En 
cierto modo ya había surgido una reflexión sobre la escritura en el verso “groaning with 
sudden birds”, pues recuerda al “I have tried to keep my throat/gurgling like a bird’s” de 
No Language... Pero la clara referencia metapoética se observa en “I'm trying to put my 
tongue on dawns /now. I’m busy licking dusk away, tracking deep twittering /silences.” 
El intento por poetizar el amanecer pareciera ser el de volver sobre las vistas panorámicas, 
una suerte de poesía bucólica que la canta a la naturaleza. Brand vuelve físico ese “put 
my tongue” al utilizar el verbo “liking”, cargando de sexualidad la lengua. Y si en No 
Language is Neutral se intentaba gorjear como un pájaro, aquí una vez más el oxímoron 
abre un espacio paradójico al rastrear “twittering silences”.203 
“Dropping carets”, entonces, lleva esa idea de una inserción escritural, de una 
marca que pone de relieve que los meridianos y las latitudes son también construcciones 
ficticias, marcas en un papel, el mapa. Y de hecho, esa visión está enfatizada en poemas 
previos, como se verá en el próximo apartado, pues éste, si bien paradigmático, debe ser 
leído en consonancia con aquellos con los que establece una clara interrelación. 
 
2.2.2 (Des)componer una tierra 
Para pensar la conexión entre “V iv” y los otros poemas del libro, resulta 
fundamental analizar, en primera instancia, la mención al título de la serie y del libro. 
¿Que implica, pues, esa renuncia a “land to light on”? Ésta ya había aparecido en los 
poemas “V iii” y “V v”. Al llegar al “V vi” la frase no sorprende (por más que el insultante 
“fucking”, palabra que Brand rara vez usa en su poesía, logre el efecto de darle relieve al 
verso). Es en el poema V ii donde se define el por qué de ese abandono: 
V ii [429] 
But the sight of land has always baffled you, 
 
203  Es posible observar allí un paralelismo con lo que el último poema de No Language is 
Neutral, en el que la lengua como elemento expresivo mantiene la latencia sexual. 
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There is dirt somewhere older than any exile 
and try as you might, your eyes only compose 
the muddy drain in front of the humid almond 
tree, the unsettling concrete sprawl of the housing 
scheme, the stone your uncle used to smash his name 
into another uncles face, your planet is your hands, 
your house behind your eyebrows and the tracing 
paper over the bead of islands of indifferent and 
reversible shapes, now Guadeloupe is a crab pinched  
at the waist, now Nevis' borders change by mistake 
and the carelessness of history, now sitting in Standard 
Five, the paper shifting papery in the sweat of your  
fingers you come to be convinced that these lines will 
not matter, your land is a forced march on the bottom 
of the Sargasso, your way tangled in life. (44) 
 
En este poema se observa la importancia de la mirada en un juego entre lo 
abarcador y el detalle. Existe una conexión entre “the sight of land” y “your eyes only 
compose”. Así como el paisaje requiere una mirada que artealiza, Brand establece con 
“sight” que “land” requiere una mirada contemplativa, una que parecería ser abarcadora, 
como un plano general. Esa posibilidad no existe para el sujeto lírico, por eso dice “try as 
you might, your eyes only compose”. Se pone en evidencia que no se trata de mera 
observación, que la mirada compone aquello que se observa, y los ojos de la persona 
poética son incapaces de ver. A su vez, “land” es contrapuesta a “dirt”, estableciendo de 
este modo que no se trata sólo de la materialidad en sí (“dirt” como sinónimo de “soil”), 
sino que “land” apunta a una construcción mayor.204 
 
204 La oposición land/dirt presenta un interesante problema de traducción, pues no existen en 
español dos términos distintos para “tierra” que indiquen las diferentes connotaciones. Por ello, a 
la hora de ofrecer una versión en castellano de este poema se opta traducir “land” como “territorio”, 
para poner de relieve el matiz geo-político que estaría latente en esta versión de “land”. La noción 
de territorio aquí remitiría al pensamiento geopolítico clásico, que tuvo su apogeo en el período 
1870-1950, y que está asociado con el surgimiento y consolidación de los estados modernos. Es 
posible destacar cuatro ejes desde los cuales caracterizar cómo es visto el territorio desde esta 
corriente: 
 1. fetichismo estatal de la geopolítica; 2 mirada realista y prescriptiva de las 
relaciones internacionales; 3. discurso racista y etnocéntrico; 4. la categoría territorio 
no tenía una función heurística. (Benedetti, 2011: 15) 
 Esta imagen opresiva del territorio, sin duda está en sintonía con varias de las críticas y 
problematizaciones que realiza Brand, y en ese sentido optar traducir “land” por “territorio” en este 
caso es pertinente. De todas formas, aunque esto resuelve el problema en este poema puntual, esta 
elección es problemática pensada en términos de la traducción de todo el libro, pues borra la 
relación que este poema tiene con el título de la serie, el poemario en sí y el leitmotiv que funciona 
en otros poemas. Optar por traducir “land” por “territorio” en todos los casos anularía las múltiples 
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Se logra, entonces, generar una oposición entre “land” y lo que los ojos sí logran 
componer. Los tres elementos hablan de una mirada que va al detalle, como en Primitive 
Offensive. Y de hecho, en Land to Light On, Brand reflexiona abiertamente sobre su 
estética del detalle: “I liked detail” dice en el poema “VI” al recordar a su tía Phyllis y 
todas las minucias que podía percibir en ella, y en el “IX ii”. “I know / it is from small 
things that we know anything” (65).205 Su mirada hace zoom sobre elementos específicos, 
asociados con lo natural (“almond tree”, aunque “drain” puede ser tanto un desagüe 
natural como algo artificial), la construcción humana (“housing scheme”) y lo familiar, 
donde se establece cierta falsa expectativa: si se espera que la piedra que mira sea la que 
el tío usaba para inscribir su nombre (aunque el verbo “smash” sorprenda como 
colocación), el verso siguiente nos descoloca porque la violencia del “smash” va dirigida 
hacia una persona, otro tío. 
“Your planet is your hands” pareciera indicar que el único anclaje físico está en sí 
misma. Resuenan allí los ecos del último verso del No Language... en los que conocerse, 
reencontrarse consigo misma en su encuentro con la amante, implicaba mirarse como un 
lugar. McKittrick (2006: IX) lee este verso de Land... como la muestra de una conciencia 
que sabe que “[...] la geografía es siempre humana y la humanidad siempre geográfica 
[...]”. Considero que esa afirmación peca de cierta ingenuidad. Ya la geografía 
humanística como corriente que se inicia entre la década de 1960 y 1970 ponía en 
 
tensiones y acepciones con las que Brand trabaja, limitándonos a única visión. 
205 Se observa un trabajo por acumulación de elementos mínimos en este poema ( “IX ii”): 
 […] so much depends on sleep, worlds and streets 
 and briefcases and half hours, and gardens and glass windows 
 and shoe leather and white shirts and sugar all balanced on 
 our sleeping, so much depends on sleep (65) 
 Este estilo ya estaba presente Primitive Offensive pero será más marcada en Thirsty, Una muestra 
que parece estar en intertexto con la cita anterior: 
 the touch of everything blushes me, 
 pigeons and wrecked boys 
 half-dead hours, blind musicians, 
 inconclusive women in bruised dresses 
 even the habitual grey-suited men with terrible 
 briefcases […] 
 would I have had a different life 
 failing this embrace with broken things, 
 iridescent veins, ecstatic bullets, small cracks 




evidencia ese hecho. Me parece más interesante leer este verso en relación con la cita de 
Another Place, Not Here; “[...] here you hands look unfamiliar, you say 'Are these mine? 
I don't recognize them'.” (Brand, 1996: 198). Si en la novela, el vivir en tensión entre un 
“aquí” y un “allí” suponía el desconocimiento de las propias manos, que en Land... éstas 
pasen a ser “el planeta” implicaría que ese conocimiento conlleva espacialización y 
pertenencia: las raíces portátiles (Ramos, 2009 [1993]), o  la mentalidad radicante 
(Bourriaud, 2009). Llevarse a sí misma implica llevar todos sus espacios habitados. Sin 
embargo, si unimos este verso con la imagen del papel de calcar sobre las islas, es posible 
pensar una asociación entre planeta y manos, en el sentido de que éstas, sobre el papel de 
calcar parecen estar creando el mundo. En esos versos, se pone en evidencia que lo 
geográfico no es realmente algo inmutable, sino que las formas de las islas son 
“reversibles”, y las fronteras que las limitan, arbitrarias (la mención a la isla Nieves y su 
cambio debido a la “despreocupación la historia” hace referencia que Nieves fue obligada, 
junto con Anguila, a formar parte de un mismo país con San Cristóbal en 1883, pese a 
que cada isla tenía una identidad propia y funcionaron siempre como entidades 
separadas). El sujeto lírico de aproximadamente doce años (Standard Five equivale a 
nuestro séptimo grado) entiende, al calcar un mapa de las islas, que esas líneas que trazan 
no son relevantes, pues no le sirven para crear realmente un territorio propio. Una vez 
más, la única referencia geográfica que Brand parece poder aceptar como propia es la 
muerte en el mar.206 Brand construye una imagen en la que lo único que le pertenece del 
Caribe, la única tierra física que puede reclamar como suya es la del fondo del mar, donde 
los sargazos atrapan, enredan, su vida como lo hacían con los cadáveres de los esclavos 
arrojados desde las embarcaciones. La imagen del mapa copiado con la hoja de calcar 
vuelve a unir geografía y escritura, estableciendo la ficción que todo mapa conlleva, 
hecho que resulta de especial violencia en el Caribe, como lo atestigua el caso de Nieves. 
Luego de establecer que su mirada es incapaz de construir “land” y de que la líneas 
necesarias que se trazan para delimitarla de nada sirven, en el siguiente poema (“V iii”) 
se instaura la renuncia, pues en el fondo se admite que toda “tierra” es ilusoria, como un 
relato que un gran mentiroso nos cuenta: “I am giving up on land to light on, it's only true, 
it is only /something someone tells you. someone you should not trust / anyway [...]”. 
 
206  Esta reflexión de que el único mapa posible para los afrodescendientes es el del Middle 
Passage es la que da sentido a A Map to the Door of No Return. 
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(45) Y luego, en el poema “V v” se establece lo definitivo de esa renuncia, que aquí, a 
diferencia del siguiente “V vi”, primero que citamos en este apartado, se centra no tanto 
en su deseo, su profundo rechazo, sino en que aquello que a lo que renuncia no es 
realmente algo real. 
V v [430] 
I'm giving up on land to light on, slowly, it isn't land, 
it is the same as fog and mist and figures and lines 
and erasable thoughts, it is buildings and governments  
and toilets and front door mats and typewriter shops, 
cads with your name and clothing that comes undone, 
skin that doesn't fasten and spills and shoes. It's paper,  
paper, maps. Maps that get wet and rinse out, in my hand 
anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable, 
cities' fluorescences, limbs, chalk curdled blackboards  
and carbon copies, wretching water. cunning walls. Books 
to set it right. Look. What I know is this. I'm giving up. 
No offence. I was never committed. Not ever, to offices 
or islands, continents, graphs, whole cloth, these sequences 
or even footsteps.  
 
La inconsistencia de eso que llaman “land” se observa en la comparación con “fog 
and mist” que es equiparado a los más concretos “figures and lines”. La larga 
enumeración de elementos dispersos, típico recurso de Brand, nos habla también de cómo 
su mirada construye a partir del detalle: pese a que se mencionan los “gobiernos”, como 
categoría más general, la dispersión de detalles que se abre después, generando ese ritmo 
in crescendo al punto de dejar al lector casi sin aire, nos recuerda la oposición entre 
“sight” y “your eyes only compose”: donde otros pueden ver números y líneas, realidad 
“definible”, la persona poética ve una larga lista de elementos que se convierten en pura 
niebla. 
Me interesan particularmente los versos: “It's paper, /paper, maps. Maps that get 
wet and rinse out, in my hand/anyway. I'm giving up what was always shifting, mutable”. 
Se rompe, así, con cualquier fantasía de que exista un aquí fijo, inmutable. Se renuncia a 
algo que nunca fue lo que prometía ser, un anclaje que como tal no existe y que en el 
proyecto estético de Brand se pone en acto a partir del uso desreferenciado de la deixis, 
como vimos en el poemario anterior. El rechazo a los mapas no sorprende, dado cómo 
Brand pone de relieve ya en poemas anteriores que el Caribe fue cartografiado por otro, 
y que por ende esas representaciones del espacio de nada sirven. Pero la noción de que 
“land” es mero papel no es sólo por esos mapas que en las manos de un sujeto lírico como 
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el de Brand se borran, o mejor dicho, se limpian (rinse out).207 Afirmar que esta noción 
de “tierra” es mero papel y líneas trasciende la referencia a los mapas, para situarnos en 
el campo de lo literario. Porque “land” es también una construcción literaria, 
particularmente en Canadá. Land to Light On pone en evidencia, como sostiene Fraser 
(2005: s/n), que el “white North” canadiense y otras nociones sobre la “esencia 
canadiense” son “falsas construcciones verbales”. 
Esto queda expuesto en el poema que abre la serie que da título al libro: 
V i [430] 
 
May be this wide country just stretches your life to a thinness 
just trying to take it in, trying to calculate in it what you must  
do, the airy bay at its head scatters your thoughts like someone 
going mad from science and birds pulling your hair, ice invades  
your nostrils in chunks, land fills your throat, you are so busy 
with collecting the north, scrambling to the Arctic so wilfully, so 
busy getting a handle to steady you to this place you get blown  
into bays and lakes and fissures you have yet to see, 
except on a map in a schoolroom long ago but you have a sense that  
whole parts of you are floating in heavy lake water heading for 
what you suspect is some other life that lives there, and you, you  
only trust moving water and water that reveals itself in colour. It 
always takes long to come to what you have to say, you have to 
sweep this stretch of land up around your feet and point to the 
signs, pleat whole histories with pins in your mouth and guess  
at the fall of words. (43) 
 
Se describe aquí la imposibilidad de asimilar [take in] ese nuevo país. Lo 
prototípico del paisaje canadiense está allí: “wide country”, “lakes”, “ice”. Pero todo 
intento de asirse a él (“getting a handle to steady you to this place”), de armarse una 
imagen general, esa mirada abarcadora que requeriría ciertas nociones sobre el paisaje 
(Cosgrove, 1984, 2002; Aliata y Silvestri, 2001), presente en “so busy with collecting the 
north”, sólo consigue dispersarla. La relación con la tierra es claramente hostil: el aire de 
la bahía “scatters your thoughts”, el hielo invade la nariz y la tierra la atraganta (“fills 
your throat”).208 A su vez, las partes dispersas del sujeto lírico se funden con las bahías, 
 
207  La utilización de este verbo es muy interesante, pues implica que algo fue lavado y ahora se 
lo enjuaga para que quede prístino (rinse out, pasar por agua para dejar cualquier rastro de suciedad 
y jabón afuera). El contenido del mapa es visto, entonces, como algo sucio de lo que hay que 
deshacerse, hecho que no sorprende dada la cuota de sangre que conlleva cada uno de esos límites 
prolijamente trazados. 
208  Si en Primitive Offensive, la persona poética estaba “choked with roots” (13), aquí es la tierra 
canadiense y su nieve la que ahogan. Evidentemente Brand considera que el paisaje y sus elementos 
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lagos y fisuras, término que resulta particularmente llamativo. La fisura nos lleva al 
campo semántico del cuerpo, creando un enlace entre lo físico y lo geográfico, que se 
refuerza por el hecho de que esa fisura se ha visto antes sólo en mapas. Ese desmembrarse 
en el paisaje ya surgió en Primitive Offensive, pero aquí éste parece ser la fuerza que 
desmiembra. La oposición con el Caribe se hace presente en el tipo de agua: la estancada 
en los lagos contra la movilidad de los ríos y el mar en el Caribe, en el que el agua 
trasparente “revela su color”. Me interesan en especial los últimos versos pues se 
establece un vínculo con “V vi”, donde se define “the marrow” de lo que quiere decir. 
Barrer el suelo a su alrededor puede pensarse como la necesidad de establecer desde 
dónde se va hablar, reclamar ese espacio como suyo. Lo que en No Language... era más 
bien discursivo en tanto política/poética de localización, aquí cobra materialidad. 
También podría ser la necesidad de limpiarse de ese territorio, de la necesidad de tener 
uno, como el mapa que se enjuagaba para sacarle el contenido.  
Asimismo, es posible asociar “Guess at the fall of words” con lo que se dice en el 
ensayo “On Poetry” en Bread Out of Stone (1998): “Every word turns on itself, every 
word falls after it is said” (195), lo cual implicaría que una vez dicha, la palabra pierde su 
peso, es efímera y desaparece. Sin embargo, también leo ese verso en relación con tener 
la tierra atragantada. Así como intentar anclarse sólo consigue dispersarla, tratar de dar 
cuenta del paisaje canadiense la deja muda, la garganta llena de esa tierra que no logra 
describir. Aquí la escritura topográfica parece ser una contra-escritura, o mejor dicho, una 
escritura de por qué no puede escribirse. Sin embargo, la descripción de los paisajes y su 
inscripción dentro del poemario es notoria, así como la reflexión de cómo el lenguaje le 
falla. 
  
2.2.3 Acostumbrarse al “daño” 
De igual modo en que se establece que esa “tierra” es una creación escritural, ya 
en el inicio del libro se pone de manifiesto la indeterminación espacial. El poemario se 
abre con un “out here” misterioso que no se carga automáticamente de sentido. En el 
poema siguiente, “I ii”, se establece que ese “out” es abandonar una casa o espacio 
cerrado, pero que la relación con ese “afuera” nada tiene de amable.  
If you come out and you see nothing recognisable, 
if the stars stark and brazen like glass, 
 
puede ser una carga que impide hablar. 
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already done decide you cannot read them. 
If the trees don't flower and colour refuse to limn (4) 
 
La incapacidad de leer el paisaje no está puesta del lado del sujeto lírico, sino de 
una decisión del paisaje en sí. La imposibilidad de leer las estrellas implica no poder 
guiarse geográfica y/o metafóricamente (no poder leer su destino). Mientras que en 
Primitive Offensive, el sujeto lírico se preguntaba por la posición política de las estrellas, 
otorgándole cierta neutralidad, aquí se las presenta en contra de la persona poética. Esa 
hostilidad prepara la situación para el ataque verbal del hombre en la camioneta, y con 
éste ya lejos, en el poema “I iii” se dice: 
 
I iii [431] 
 
I lift my head in the cold and I get confuse. 
It quiet here when is night, and is only me 
and the quiet. I try to say a word but it fall. Fall 
like the stony air. I stand up there but nothing 
happen. Just a bank of air like a wall. I could swear 
my face was touching stone. I stand up but 
nothing happen, nothing happen or I shouldn't say 
nothing. I was embarrassed. standing like a fool, 
the pine burdened in snow, the air fresh, fresh 
and foreign and the sky so black and wide I did not 
know which way to turn except to try again, to find 
some word that could be heard by the something 
waiting. My mouth could not find a language 
I find myself instead, useless as that. I sorry.  
I stop by the mailbox and I give up.  
 
Se observa una vez más la oposición “here/there” en la que el cambio se da más 
por una distancia emocional que física. El uso del creole (en “happen”) establece 
intermitencia temporal entre el presente y el pasado. Lo interesante es ver cómo las 
palabras no funcionan: se intenta lograr decir algo ante el paisaje como espectador, pero 
no hay lenguaje posible para hacerlo. El “cunt” que le fue gritado genera un quiebre en el 
lenguaje que desconecta a la persona poética. Resulta curioso que lo que se encuentra sea 
a sí misma. Si en el cierre de No Language… ese encuentro era gozoso, aquí sólo confirma 
la inutilidad. Es llamativo el “nothing happen” reiterado, pues aunque indica el grado de 
parálisis en el que ha quedado la persona poética, también señala que sólo la han 
insultado. Sin embargo, la repetición implica su misma cancelación. Ese “nada” significa 
todo para ella, pues la deja muda, inútil. El final del poema aporta cierta visualidad a lo 
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que ha ocurrido, pues nos ubica en la escena: la persona poética camino al buzón, un 
hombre pasa en una camioneta y la insulta.  
La relación entre lenguaje y paisaje que se construye es de una profunda tensión. 
El aire tiene la pesadez de una piedra y las palabras caen frente a él: funciona como un 
muro que el sujeto lírico siente contra su cara. La aparente belleza de la descripción del 
pino cargado de nieve (en el adjetivo “burned” también late la idea de estar agobiado por 
el peso), del aire “fresh”, adjetivo que se repite dos veces –como si con ello se lograra 
cancelar el valor opresivo que se le dio antes a compararlo con piedra y muro–, se desarma 
con la aliteración en “foreign”; pues se restablece la distancia abierta entre el sujeto lírico 
y el paisaje. Eso prepara para que el cielo se presente como algo oscuro y tan inmenso 
que la abruma. Tal vez por ello en el poema “I i” [402] se diga “without the relief of the 
sky”. El insulto que recibe parece inundar el paisaje y éste se carga de hostilidad, o al 
menos la mirada del sujeto lírico que lo construye así lo percibe, por ello en “I iv”, cuando 
se vuelve sobre el sueño de la revolución, se dice: 
Yes, is here I reach 
framed and frozen on a shivered 
country road instead of where I thought 
I’d be in the blood 
red flame of a revolution. 
I couldn’t be farther away. 
And none of these thoughts  
disturb the starts or the pine 
or the road or the red truck 
screeching cunt along it. [432] 
 
Es evidente la contraposición entre el frío canadiense y el calor de la revolución. 
Resulta llamativo el uso de “reach” en “here I reach”, pues se genera una ambigüedad 
estructural interesante: puede tratarse tanto de una inversión, donde el orden canónico de 
la frase debería ser “I reach here”; o una denominada “cleft-sentence” donde la partícula 
wh- ha sido eliminada: “here is where I reach”. En el primer caso, “reach” funcionaría en 
su acepción de verbo de movimiento (un ejemplo sería “The boat reached the shore”) y 
lo que se pondría de relieve es que se terminó “aquí” y no en la revolución. Esta opción 
es la que más se condice con el resto del poema, sin embargo, la otra posibilidad también 
está latente: “reach” como verbo intransitivo, que marcaría que el sujeto lírico se estira, 
tal vez en sintonía con el verso de “V vi”, “this wide country just stretches your life to a 
thinness”. Pero a su vez, si “reach” lleva en sí la idea de estirarse para tocar o alcanzar 
algo, connota también la opción de abrirse hacia afuera, un intento de conectar que ha 
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sido brutalmente cercenado. En ese sentido, la oposición con la revolución estaría en “es 
aquí donde me ofrezco”, en contrapartida con el ofrecerse en alma y vida a la revolución. 
La aliteración de “framed and frozen” es la respuesta a ese estar “reached”. El “framed” 
apunta al insulto recibido, que la pone en un marco a partir del “exact hatred / of the 
world” (4) del hombre que la insulta, tiñendo el “frozen” con el agravio: el adjetivo no 
referiría sólo al plano físico, al frío, sino también al estado de parálisis en que la situación 
la deja. No obstante, también late en “framed” el “to be framed”, que se le haya tendido 
una trampa. Entonces, el estar “aquí” en lugar de la revolución es una trampa en la que 
ha caído. La sonoridad en “framed and frozen” conecta con “red flame”, reforzando esa 
contraposición. Aunque el blanco nieve del paisaje no está mencionado, se encuentra 
omnipresente, con lo cual visualmente se genera una oposición entre éste y el “rojo 
sangre” de la revolución. 
En relación con el paisaje, aunque parecería haber cierta empatía al elegir el 
adjetivo “shivered” para calificar a la “rural country road”, como si el camino temblara 
con ella, los últimos versos cancelan esa posibilidad, pues la angustia del sujeto lírico de 
encontrarse donde está le es ajena al paisaje, y al cerrar con el insulto que parece estar 
flotando en el aire como el chirrido de las gomas en el asfalto, las estrellas, el pino y el 
camino quedan unidos a él.209 El paisaje hostil y traicionero es un tópico característico de 
la literatura canadiense, sería la visión de la naturaleza como el obstáculo que el colono 
o pionero debe vencer y domesticar, como vimos con Tuan (2007), lo cual situaría a Brand 
dentro del “archivo nacional” (Gingell, 1994Z). Sin embargo, la hostilidad en nuestra 
poeta está más asociada con la discriminación que permea al paisaje que por una 
característica intrínseca de éste. Es por eso que el agravio la hace pensar automáticamente 
en su pasado revolucionario, en el anhelo de crear un mundo donde lo que acaba de 
ocurrirle no tuviera lugar. 
De esta forma, el contraste entre el aquí canadiense y el allí de la revolución es 
llevado al plano metapoético en el siguiente: 
 
I v [432] 
All I could do was turn and go back to the house 
 
209 Esto se evidencia también en el poema “II iv” [400] en el que se observa la obsesión del sujeto 
lírico luego de esa experiencia: su necesidad de verificar que las puertas están bien cerradas, su 
miedo de escuchar botas que se acercan. El paisaje se carga de amenaza y se está alerta ante él, 
como si de allí proviniera la amenaza. 
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and the door that I can't see out of. 
My life was supposed to be wider, not so forlorn 
and not standing out in this north country bled  
like maple. I did not want to write poems 
about stacking cords of wood, as if the world  
is that simple, that quiet is not simple or content  
but finally cornered and killed. I still need the revolution 
bright as the blaze of the wood stove in the window 
when I shut the light and mount the stairs to bed.  
 
La ruptura aquí se da, como sostiene Fraser (2005) con la construcción de cierto 
tópico de la literatura canadiense. El sujeto lírico establece que su intención no es la de 
cantar las loas a una vida rural, retirada y apacible, a un locus amoenus. La imagen que 
se evoca es una burla a la construcción de la vida en el norte canadiense, en la misma 
línea del “bled like maple”, que hace referencia a la bandera y el arce como símbolo 
nacional. Y de hecho, esa es la otra cara del mito de la naturaleza silvestre canadiense: se 
la ve como el espacio de la autenticidad, de la sanación, del autoconocimiento; una vía de 
escape (Hammill, 2007). Brand rechaza esa posibilidad, pues es una simplificación 
ridícula para ella. 
 Nuevamente surge la idea de “standing”, que si bien remite a la imagen de la 
persona poética frente al buzón, sin poder moverse ni emitir palabra, también nos 
recuerda, la noción de fijismo, el “estar anclada” en ese país nórdico. 
Brand desmiente la posibilidad de calma ya desde el inicio. En “I i” [402] afirma 
“If I am peaceful in this discomfort, is not peace, / is getting used to harm”. La relación 
con el paisaje está intrínsecamente ligada con esa historia de “daño”, como lo de muestra 
el poema “V iii” [430] 
[...] Days away, years before, a beer in your lips and the view 
from Castara, the ocean as always pulling you towards its bone 
and much later, in between, learning to drive the long drive  
to Burnt River, where the land is not beautiful, braised  
like the back of an animal, burnt in coolness, but the sky is, 
like the ocean pulling you toward its bone, skin falling away 
from your eyes, you see it without its history of harm, without 
its damage, or everywhere you walk on the earth there's harm,  
everywhere resounds. This is the only way you will know  
the names of cities not charmed or overwhelmed, all you see is 
museums of harm and metros full, in Paris, walls inspected  
crudely for dates, and Amsterdam, street comers full of  
druggists, ashen with it, all the way from Suriname, Curacao, 
Dutch and German inking their lips, pen nibs of harm blued in 
the mouth, not to say London' s squares, blackened in statues, 
Zerbrugge, searching the belly of fish, Kinshasa, through an 
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airplane window the dictator cutting up bodies grips the plane 
to the tarmac and I can't get out to kiss the ground.  
 
Este fragmento está situado en el Caribe, más concretamente en Tobago (Castara 
es un punto turístico de gran atractivo). Allí, la belleza del paisaje empuja a su centro al 
sujeto lírico. En primer lugar es el océano el que opera como un imán, lo cual nos remite, 
por un lado, a los versos “[...] your land is a forced march on the bottom/ of the Sargasso”, 
que implica pensar en el mar como esa tumba colectiva que la obsesiona en A Map to the 
Door... (la utilización del sustantivo “bone” en lugar de “core”, “center”, etc., refuerza 
esas alusiones). Luego es el cielo el que produce ese mismo magnetismo, con lo cual es 
posible pensar que la fuerza que la jala hacia el mar y el cielo es la belleza, a partir de la 
vista panorámica que “view” implica. Esa belleza, sin embargo, es peligrosa, porque si 
en No Language is Neutral se tenía plena conciencia de que la mirada poética estaba 
recubierta de los velos del género y la raza, aquí ésta parece desaparecer. El peligro es 
mirar el paisaje como mera postal, “without its history of harm, without/ its damage”. 
Sería remitirse a la imagen del paisaje como la concibe Cosgrove (1984, 2002), en tanto 
manto estético que oculta la historia, donde borra la mercantilización de la que esa tierra 
fue objeto, así como lo fueron los cuerpos de los esclavos. En el poema se presenta una 
contradicción: el paisaje la invita a una mirada que no vea en él la historia, pero la otra 
opción es “or everywhere you walk on the earth there's harm, /everywhere resounds”. O 
la mirada no ve el daño o lo ve en todas partes. Así, no parece haberse desprendido en 
absoluto el filtro de la raza, sino que más bien ha expandido su atención al mundo en sí: 
Francia, Bélgica, Inglaterra, el Congo.210 Se establece, entonces, que el problema no es el 
Caribe (el paisaje que esconde allí el pasado/presente de la opresión) ni Canadá (la 
construcción de un paisaje excluyente donde los afrodescendientes y los inmigrantes no 
tienen lugar) sino que este “daño” es omnipresente y por ende de nada sirven los “aquí” 
o “allí”, adscribirse a tal o cual país: nada permite escapar al daño, a la brutalidad. 
 
2.2.4 El desamparo del lenguaje 
En su ya clásico ensayo “Migratorias”, Julio Ramos retoma la frase de Adorno de 
“En el exilio la única casa es la escritura” para afirmar que: 
 
210 Este poema es otra apertura hacia Inventory, que ahonda en esa “historia de daño”, donde la 
persona poética destruye la “paz” de su presente en Canadá con los relatos de las más variadas 
muertes que le llegan por la radio. 
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La casa construida por la escritura pareciera así fundar un lugar 
compensatorio, armado precisamente a contrapelo de presiones 
externas [...]. La casa de la escritura es un signo trasplantado que 
constituye al sujeto en un espacio descentrado entre dos mundos, en un 
complejo juego de presencias y ausencias, en el ir y venir de sus 
misivas, de sus recuerdos, de sus ficciones del origen. (Ramos, 2009 
[1993]: 431-432) 
 Ante la pregunta sobre qué casa puede fundar la escritura, Ramos plantea que esta 
puede ser un lazo, “un encuentro con la tierra ausente” (436) o puede pensarse más en lo 
discursivo que en lo físico, donde lo que se pone de relieve son las “raíces portátiles” 
(mentalidad radicante diría Bourriaud). Si bien esta última opción parece ser más acorde 
a la obra de Brand, en Land to… se manifiesta un rechazo a la fantasía del lenguaje como 
un espacio habitable que contenga y dé refugio. En primer lugar, porque la escritura 
quedará unida al fracaso de la revolución, como vimos en “I v”, dada la oposición entre 
el fuego de ésta y la renuncia del sujeto lírico que apaga la luz y se va a la cama. En la 
siguiente serie, “All that happened since” centrada, como ya se ha dicho, en qué ha pasado 
después de los sueños revolucionarios, la asociación entre lenguaje y revolución vuelve 
a surgir. En el poema “IV x”, se menciona a un hijo de Martí, que ha estado dando una 
conferencia, como uno de los últimos revolucionarios y se abre una reflexión sobre el 
lenguaje: 
[...] 
we are waiting for some language to walk into 
like a large house 
with no rooms and no quarter 
all waiting for his signal 
we happen on what was wrong in the first place, 
how the intangible took over, 
the things left in a language with careless or purpose 
[...] (36) 
 
Considero central esta imagen del lenguaje como una casa. Cabe destacar que 
Gastón Bachelard ([1957] 2000: 27) sostenía que la casa es nuestro rincón del mundo, 
nuestro primer universo, pues es un cosmos en sí misma. Todo espacio habitado lleva 
como esencia la noción de casa, pues ésta “[...] alberga el ensueño, la casa protege al 
soñador, nos permite soñar en paz” (Bachelard [1957], 2000: 29), y en la relación con 
ésta “[...] se revela una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar” 
(27). El deseo de entrar al lenguaje como a una gran casa está asociado con ese impulso: 
habitar el lenguaje como nuestro rincón en el mundo, encontrar en él protección y también 
solaz para soñar. Pues aquí el idioma que se quiere encontrar es el de la revolución, ése 
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que permitía avizorar un mundo distinto. El verso “we happen on what was wrong in the 
first place” juega con las temporalidades mediante el uso del creole. “Happen” remite, 
entonces, al presente y al pasado al mismo tiempo. Gramaticalmente, dado el verbo “was” 
en la proposición sustantiva que se abre con “what”, que depende de “happen” como 
verbo principal, se estima que “happen” es la pronunciación de “happened”, pues la 
elisión del sufijo del pasado simple es propia del creole. Se remite así a un tiempo anterior 
al de la salida de la conferencia, al pasado de su juventud revolucionaria. Sin embargo, la 
tensión temporal está allí y el “happen” funciona como elemento bisagra entre el presente 
de “we are waiting” y el pasado de “was” y “took over”. Pese a la presencia del deseo de 
encontrar ese lenguaje que los ampare, ya en el pasado se toparon con el problema de esa 
visión idealizada: todo aquello que es intangible, y que en el poema estará asociado con 
lo no dicho o silenciado (“the things kept in secret with a hand pressed to the mouth”).211 
Dos poemas más adelante, luego de que en “IV xi” se vuelva sobre el recuerdo de 
la invasión estadounidense en Granada,212 se retoma una reflexión metapoética sobre la 
propia voz, que tan fácilmente puede ser denominada “amargada”.213 
IV xiii  
why this voice rank and ready to be called bitter again, liquor 
doesn't soothe it and books either, self saboteur, it could be nice 
and grateful but Fanon had it, native envy, watery and long as 
that bloody sea, envy for everything then, kitchen knives their 
dullness or sharpness, shoes their certainty, envelopes their  
letters, clocks their lag, paper its clarity, envy to the participle and  
 
211  La noción de “casa” en Brand es compleja. En el poema “V ii” se dice “your house behind 
your eyebrows” como si ésta sólo pudiera ser una construcción mental y nunca un espacio físico 
concreto. En “I i” [400], desde la casa en la que se está resulta imposible invocar el patio que se 
asocia con la infancia del Caribe, contradiciendo la visión de Bachelard de que una casa permite la 
evocación de todas otras que se han habitado (si tomamos, claro está, el patio como parte de la 
casa). En el “I've losing roads”, la casa no es realmente un refugio; aunque el sujeto lírico se 
esconda en ella y cierre todas las puertas, la siente endeble, como lo demuestra el siguiente verso 
de “II iv” [400]: “this/ house is only as safe as flesh” (11). La casa se vuelve más bien una prisión 
en la que encerrarse frente a la amenaza externa, de la que el paisaje es partícipe. En ese sentido sí 
es posible ver una reapropiación de la idea de Fryer de “garrison mentality”, caracterizada por 
construir fortificaciones tanto físicas, para protegerse de la naturaleza salvaje, como figurativa, 
contra lo desconocido. Sin embargo, en el caso de Brand, el paisaje es amenazante sólo por estar 
imbuido del peligro que representan el hombre que la insultó y otros como él. 
212  Este poema puede leerse en perfecta resonancia con “I Used to Love the Dallas Cowboys” 
de Sans Souci and Other Stories (1989). 
213  Esto es una mención velada a ciertas críticas que Brand suele recibir sobre lo agresivo de su 
tono. Su estilo de versos largos, de ritmo asfixiante, que otorga un sentido de urgencia a su poesía, 
es visto como una muestra de un sujeto lírico en un pemanente estado de irritación. 
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adverb, the way they own being, ripe envy full as days [...] (38) 
 
La intertextualidad con Los condenados de la tierra de Frantz Fanon en tanto el 
deseo de posesión de aquello que los blancos tienen, aquí está cruzado por la necesidad 
de poseer el lenguaje como ellos lo hacen: junto con objetos como cuchillos, zapatos, 
surge “their certainty”, que si bien pareciera estar modificando a “shoes” (como si la frase 
entera, cortada por la elisión fuera “of their shoes we envy their certainty”), es más general 
y abarca a los blancos, pues está conectado con “the way the own being”. “Envelopes”, 
“letters”, “paper” todos remiten a la idea de la palabra escrita y por ende el lenguaje. Pero 
considero particularmente sugestiva la frase “envy to the participle and/ the adverb”, pues 
no se envidia el verbo, sino aquello que podría considerarse “accesorio”, lo que es más 
sutil, poder darse el lujo de valerse de los adverbios y participios. Leo “clarity” y 
“sharpness” [en tanto nitidez o perspicacia/ agudeza] en la misma línea de “certainty”: la 
capacidad de valerse del lenguaje con absoluta confianza en que se lo posee, que es una 
propiedad más como los zapatos o los cuchillos, como la mesa o la cama del colonizador 
de la que hablaba Fanon. Así, ese deseo de habitar el lenguaje como una casa, estaría 
ligado a esa posesión, a sentirse dueños de él. Se vuelve imposible por lo oculto, lo dejado 
a propósito o al descuido en él, asociado a la problemática étnica, a que no se posee 
realmente el lenguaje sino que se es poseído por él, como ya se presentó en No Language 
is Neutral. 
Fraser (2005) sostiene que en este poemario el lenguaje funciona como una 
“tierra” metafórica desde la que la persona poética puede “iluminar” y asocia ese hecho 
con la construcción de “land” propia de la literatura canadiense que Brand parece estar 
poniendo en entredicho. El lenguaje, entonces, “aprisiona tanto como libera” al sujeto 
lírico (Fraser, 2005), debido al final del libro en el que la persona poética se presenta a sí 
misma como una presa que no hace más que dar vueltas y vueltas en su celda.214  
Hemos visto en “V vi” que al asociar “carets” con meridianos y latitudes, Brand 
entrelazaba la escritura y las delimitaciones geográficas, en un claro gesto de escritura 
topográfica; incluso de meta-escritura topográfica, pues Brand parece reflexionar sobre 
sus propios recursos y de qué modo la escritura construye espacialidad. En “V ii”, las 
 
214  “She may not leave here anything but a prisoner / circling a cell, // cutting the square smaller 
and smaller and walking into herself/ finally, brushing against herself as against surprising //flesh 
in a dark room […] (103). 
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líneas que remiten a las fronteras trazadas en el papel de calcar pueden ser también las 
del propio poema, la poesía misma, en el verso “this lines will not matter”, y de esa forma 
lo lee Fraser (2005), quien establece que allí Brand reflexiona sobre la posibilidad de 
construir un territorio propio desde el lenguaje. En el poema “V v” se afirma que la noción 
de “land” no es más que mera construcción de papel, de mapas que se borran. Así, resulta 
evidente que toda la sección “Land to Light On” gira en torno a la “tierra” como 
construcción idealizada. Y si bien coincido en que Brand establece un paralelismo entre 
“land” y “language” (y la aliteración no es casualidad), considero que el deseo de habitar 
un lenguaje como un lugar en Brand es tan problemático como intentar buscar un anclaje 
en el paisaje. De hecho, en este poemario el lenguaje es conflictivo en varias situaciones. 
En primer lugar, como se ha visto, ante el “cunt” que le grita el hombre de la 
camioneta no logra reapropiarse del lenguaje, que ha sido utilizado como arma en su 
contra. No se logra emitir sonido, las palabras se caen, ineficientes. 
En segunda instancia, el “lenguaje de la revolución” se ha convertido en una serie 
de estereotipos que circula en los congresos sobre “porno-multiplicidad, el mundo 
cotidiano, el mono significante, el momento poscolonial, la milicia de Michigan, el 
ciberespacio” (32). Sobrevivir a la muerte de las creencias políticas (“The body bleeds 
only water and fear when you survive/ the deaths of your politics”) es otra forma de 
mudez, que no equivale a quedarse sin palabras, sino todo lo contrario: se está “full of 
smartness” (15), llenando auditorios, sacando diccionarios y revistas con referato. Esa 
segunda “muerte de su política” la obliga a renunciar a ese tipo de funcionamientos 
(“Then I lost, well, I gave up the wherewithal” [15]).215 
En tercer lugar, en la sección “Dialectis” dedicada a la familia, Brand establece 
que surge en ella un “nuevo lenguaje” (“IX i” [403]) que nada tiene de liberador porque 
no logra decirle algo a sus parientes que no sea “awkward and insulting” (63). Esto ocurre 
debido a la actitud del sujeto lírico : 
 […] as if I could not trust you 
to understand my new language which after all I had made 
against you, against the shapes of your bodies, against your 
directions, your tongues, the places your feet took you [...] (63) 
 
 Sin embargo, la persona poética sabe que su partida implica también un 
 
215  El poema de donde provienen estas citas, “III iii” [401], es el que da título a la sección. Lo 
interesante del olvido y pérdida que la persona poética establece es que Granada permanece 
indeleble, pese a que el sujeto lírico quisiera olvidarla, 
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distanciamiento consigo misma: “Out of them. To where? As if I wasn't them” (69). La 
distancia que se abre entre ella y su familia (como el riff que surge con su abuelo en A 
Map to the Door of No Return) no puede ser traspasada por el lenguaje, pues éste ya no 
sirve para comunicarse con ellos. La equiparación del sujeto lírico con sus parientes en 
“as if I wasn't them” establece que su “nuevo lenguaje” implica también un quiebre 
interno, la posibilidad de conectar con una parte de sí.216  
Ante esas posturas conflictivas respecto al lenguaje, habitarlo implica romper con 
la fantasía de que puede encontrarse una casa, ese espacio íntimo dentro de él. No se trata 
sólo de que debe desconfiarse del lenguaje puesto que éste construye un espacio 
idealizado irreal, una “tierra” a la que pertenece, como lo lee Fraser (2005), al plantear 
que a eso renuncia Brand, sino que el lenguaje en sí mismo no es suficiente en tanto es 
una fuerza que impulsa a anclarse, a buscar refugio. 
La escritura topográfica implica que el paisaje se inscribe en el acto poético, Brand 
presenta aquí el reverso: el lenguaje se vuelve una suerte de paisaje, con el anhelo de una 
pertenencia tranquilizadora. Escribir desde el género y la raza, desde una poética de 
localización, ya no parece ser suficiente, no hay nada reparador en ello, sino más bien una 
necesaria compulsión. Una vez más es en relación a otro que el tono de Brand pierde 
dureza. Así, la apertura de “Through my Imperfect...” para ser una confesión amorosa 
que es, a su vez, la admisión de una compulsión: 
I know you don't like poems, especially mine 
and especially since mine never get told when 
you need them, and I know that I live some 
inner life that thinks it's living outside but 
isn't and only wakes up when something knocks 
too hard and when something is gone as if gazing 
up the road I miss the bus and wave a poem at 
its shadow. But bus and shadow exist all the same 
and I'll send you more poems even if they arrive 
late [...] 
well, and we've hung on to old hurts as if 
that was all there was and as if no amount of sadness 
would be enough for our old, insistent, 
not becoming selves: and as if sadness should not end, 
so for this I'll send you more poems even if they 
only wave and even if I only look up late to see 
 
216  Aunque no se lo dice abiertamente, ese nuevo lenguaje también podría estar asociado con los 
ideales revolucionarios. Desde esta perspectiva, es posible asociar a la persona poética de la sección 
“Dialects” con la Verlia de In Another Place, Not Here que al unirse al “movimiento” pasa a 
despreciar la poca conciencia racial de su familia y se vuelve incapaz de comunicarse con ellos. 
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you shadow rushing by. (81) 
 
En “On Poetry” Brand reflexiona sobre la inutilidad aparente de la poesía: “Often 
there's been no reason whatsoever to write poetry. There are days when I cannot think of 
a single reason to write this life down” (1998: 196). Su militancia política y social –
organizar una protesta, ayudar a una indocumentada a parir en Toronto sin que la 
deporten– se encuentra en lucha contra el acto de escritura. Y pese a que no niega que 
frente a esas realidades sigue considerando que la poesía es inútil, ésta también cumple 
un fin: “[...] if I can give myself a moment, I would say it's been a relief to write poetry, 
it's been just room to live” (Brand, 1998: 195). Es interesante que no dice “a room to 
live”. La poesía construye un espacio habitable, donde respirar es posible, pero no es en 
sí un espacio para habitar. Eso implicaría comodidad, seguridad, y el lenguaje poético 
implica lucha y riesgo: “Poetry is here, just here. Something wrestling with how we live, 
something dangerous, something honest” (Brand, 1998: 196). 
Resulta interesante notar una vez más la presencia del deíctico, claramente no 
como una marca de espacialidad sino como indicador de que la poesía es algo que la 
habita, está en ella en constante pelea con la vida ordinaria, abriendo caminos. Tal vez 
pueda pensarse en los términos de Francine Masiello (2013: 96), quien plantea que la 
poesía es un espacio de resistencia, pues “denuncia el espectáculo del comercio global” 
y “propone un tipo de experiencia otra respecto del lenguaje, que ha sido suprimida por 
el tráfico de la literatura light” (96); tal vez se trate sólo de la conciencia del rol que la 
poesía cumple en su vida. De todas formas, el envío de poemas inútiles en la cita de 
Land... debe entenderse en esos términos: la poesía puede no servir de nada, pero aun así 
es imposible renunciar a ella, está siempre aquí. El lenguaje poético la habita, pero eso 
no quiere decir habitarlo, verlo como un lugar al cual anclarse. 
En ese sentido, Brand permanece crítica a sus propias tendencias. La serie “Every 
Chapter of the World.” en la que se da un cambio de primera a tercera persona, como si 
el sujeto lírico se desdoblara y se mirarse desde la distancia, se vuelve sobre las muertes 
que ocurren en el mundo debido a la discriminación y desigualdad y se dice: “No she 
cannot speak of this or that massacre, this/ or that war like a poet. Someone else will do 
that. She // sees who dies [...]” (98). Y se dedica a ese listado de muertos que observa. Sin 
embargo, luego es capaz de afirmar: “[...] inventory is useless now but just to say, / no so 




La escritura de estos hechos puede situar al que escribe en esa actitud de navegar 
entre paréntesis, bajo la creencia de que el control sobre un texto equivale a controlar lo 
que ocurre en el mundo, esa distancia ya denunciada en “Through my Imperfect...” entre 
la vida interior y el mundo externo, esa vida que no es vida. Por eso se le demanda “[...] 
surrender all parentheses/ all arguments, this world in that one, that one in this // all 
tangled […]” (102). Si como signo el paréntesis une y separa los componentes de una 
frase, un adentro y afuera, se llama a la persona poética a abandonar las divisiones, el 
adentro y afuera de la “vida interna” y la “vida real”. Los paréntesis están asociados, 
entonces, con las declaraciones de buena fe: 
[...] but surrender the parentheses, what are those 
but tongues slipping in and out of a mouth, pages 
 
sounding like wings beating in air, what but the sound  
of someone washing their hands quickly, beating their lips red. (102) 
 
La utilidad de esos paréntesis es inexistente, la comparación con el ruido de un 
aleteo les quita cualquier trascendencia, cualquier capacidad de operar en el mundo y, por 
ende, sólo sirven para dejar la conciencia tranquila (“washing their hands”) y que nada 
cambie en el plano material. Esto no implica una liberación, pues se sucumbe al ron y las 
últimas imágenes remiten a una presa dando vueltas y vueltas (circunnavegando tal vez) 
una celda. Fraser (2005) ve allí la conciencia de que el lenguaje es una prisión y que 
“ninguna resistencia en el lenguaje es posible sin sacrificio”. Creo que la desesperación 
con la que Brand cierra el poemario en realidad está asociada con la idea de renunciar a 
la poesía. Realizar el inventario poético de las muertes es inútil, y sin embargo, no dar 
cuenta de ellas implica renunciar. como quien se entrega a la beneficencia (“surrender 
then if it means powdered milk if it means / rice, semolina, surrender for airflights out of 
barren// ice, barren water, barren villages” [102]). 
Abandonar los paréntesis también podría ser olvidar las salvedades, las 
diferencias: los comentarios entre paréntesis como ese espacio donde se cuestiona, 
corrige, morigera, lo presentado. Renunciar a ellos sería entonces aceptar verdades 
absolutas, convirtiéndose en “[...] the tired voting in surrender”. La locura surgiría por 
abandonar la creencia en la poesía como algo “peligroso y honesto” (Brand, 1998: 196), 
condenándola al mero devaneo. 
Claramente Brand no considera que el inventario sea inútil pues en Inventory se 
construye su trabajo poético precisamente a partir de las listas. Desde esta perspectiva, 
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ese poemario funcionaría como continuación de Land... donde se opta por una postura 
que desarma las imposibilidades de éste: adoptar una persona poética que necesita repetir 
incesantemente la lista de muertes. Pero si en ese libro al menos se reconoce la existencia 
de la felicidad, aunque sea para afirmar que no le compete como poeta ocuparse de ella, 
en Land... la imagen de cierre es aún más agobiante. En No Language... el encuentro 
consigo misma era liberador, aquí el roce con su yo la toma por sorpresa (walking into 
herself/ finally, brushing against herself as against surprising //flesh in a dark room […], 
103), como si toparse consigo misma fuera algo que no pudiera concebir, como si la 
persona poética se viera, sintiera, como una otra; tal vez porque el “nuevo” lenguaje de 
la distancia la ha dislocado de una parte de sí, tal vez porque el brutal inventario de 
muertes hace que le resulte impensable un reencuentro de sí misma. 
 
2.3 Contrastes y condensaciones 
Tanto No Language is Neutral como Land to Light On pone en entredicho la 
posibilidad de anclaje. En No Languaje... , en poemas como “Return” se establece que el 
anclaje definitivo a un paisaje se transforma en pesadas cadenas, pero la solución no se 
halla en partir, pues esa sería la fantasía de otro anclaje. 
Si en Land to Light On se establece abiertamente la renuncia a vivir entre esas 
tensiones, la abdicación en No Language... surge en el plano estético. No hay anclaje 
porque sólo se puede construir un here/there, no refieren a nada, licuados como están de 
referencialidad.  
En ese poemario, crear un lenguaje para el nowhere que es el Caribe implica 
renuncia al binarismo y abrazar lo paradójico, hablar desde una poética de localización 
en la que el único anclaje posible es la perspectiva ideológica: escribir desde el género y 
la raza. Un lenguaje para describir Canadá parece ser algo imposible de construir (“[... ] 
this city […] cannot tell / me what to say even if it chockes me”, 28). Sin embargo, es lo 
que surgiría en Land to..., sólo que allí no será la ciudad el paisaje elegido (que Brand sí 
desarrollará en Thirsty y en sus novelas, especialmente What We All Long For), sino ese 
mítico wilderness, tópico tradicional de la literatura canadiense. La incapacidad de hablar 
no está asociada con no encontrar un lenguaje para describirlo, pues si bien la tierra 
“atraganta” al sujeto lírico, son numerosas las descripciones paisajísticas en Land..., pero 
esto no implica una fantasía de anclaje, sino la renuncia de vivir siempre en tensión con 
“another place, not here”, que es de hecho criticada en “III iii” [403]: “[...] why don't I 
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recall my life / in detail beacause I was always going somewhere else / and what I was 
living was unimportant for the while”. Así, junto con la pérdida de los ideales 
revolucionarios se le ha desvanecido la vida misma, pues ese eterno estar de paso implica 
que no hay necesidad de registrar, que todo lo que se vive es intrascendente. Más adelante, 
frente a un antiguo compañero de militancia se dice: 
[...] you can't believe this 
city, man, it is filthy and look at you, year in year out hoping 
about someplace else, you ever wonder why don't we live here 
ay, why don't we live here, by the way the Siri Lankans cannot 
hope to beat the West Indies at cricket, don't make yourself  
think about it, you'll only be disappointed (22) 
 
Aquí las voces se confunden y no se sabe si quien habla es el propio sujeto lírico 
o su amigo, pero el “look at you” connota cierto hartazgo, crítica que se lleva a la siguiente 
frase sobre el eterno deseo de estar en otra parte. La intensificación temporal (“year in 
year out”), sumada al “look at you” nos habla de exasperación frente a ese deseo. La 
pregunta de por qué no se vive donde se está (se desconoce si proviene de quien ha dicho 
lo anterior o si es otra voz que le contesta) obtiene una respuesta ambigua: el fatalismo 
que conlleva es minimizado por la gracia de la comparación, lo que no se sabe es si esa 
imposibilidad es propia de los sujetos o del “aquí”, es decir, si la imposibilidad de vivir 
realmente allí se debe a la incapacidad de los sujetos o es intrínseca a la naturaleza de ese 
“aquí” (recordemos que a los afrodescendientes se les asigna el lugar de estar “de paso” 
en Canadá). Sea como fuere, la tensión de estar siempre con la vista en otra parte en 
Land... tiene una connotación negativa. 
Por otra parte, mientras que en No Language... se observaba una política de 
localización, lo cual implica un anclaje discursivo, Land... pone en disputa que el lenguaje 
pueda ser un espacio habitable, pues las palabras fallan. Paisaje y lenguaje son los dos 
temas que entrecruzan y guían ambos poemarios, funcionan como motores de la creación 
poética. La escritura topográfica en ellos nos habla de una mirada paisajística consciente 
de sus filtros, que se pone en escena, se cuestiona y no da cuartel. 
Si para Atwood (2004) la literatura debía ser un mapa del “aquí”, de su geografía 
mental, porque sin ese conocimiento sería imposible sobrevivir, Brand se apoya en los 
paisajes para hablar del “daño”, la brutalidad que la obliga a desprenderse de cualquier 
recuento de felicidad para metódicamente repasar un largo obituario, dando vueltas y más 















CRUCES Y CIERRES  
 
Grace Nichols y Dionne Brand presentan poéticas y apuestas estéticas diferentes, 
sin embargo ambas apelan a la construcción de lo que he analizado como escritura 
topográfica. En ella el paisaje trasciende el papel de tópico, para convertirse en un 
material, se estructura como un acto de lenguaje. Así, desde un trabajo constante con el 
desborde (Nichols) o con la fragmentación (Brand), las dos poetas apuntan a explorar la 
dislocación desde un lugar que trasciende la mera representación de la vida en la diáspora, 
o de un desajuste subjetivo anclado en experiencias personales o confesionales. 
En Nichols, el paisaje como producto de un proceso de artealización y por ende 
como sitio de luchas de representación, de configuraciones conflictivas, es puesto en 
acción desde el lenguaje a partir del uso de diferentes acepciones, la latencia de 
connotaciones y el trabajo y deformación de dichos populares, frases hechas y lugares 
comunes. Cuando plantea una relación más vivencial con respecto al paisaje, ésta se ancla 
en un vínculo físico, sensorial, que permite entrar en un estado de armonía que funde 
cuerpo y paisaje. Por esta razón, Nichols concibe la escritura como acción erótica, donde 
se crea desde y a través del cuerpo.  
En Brand, esa “fundición” tiene connotaciones menos positivas, pues implica 
disolución, pérdida. El pasaje entre lo físico y la naturaleza, entre los elementos del 
paisaje y el cuerpo, como vimos en Primitive Offensive, opera más desde la 
desmembración que desde el encuentro. Brand mira el paisaje desde la consciencia del 
rift que menciona en The Map to the Door of No Return. El paisaje nunca le devuelve a 
su mirada un sentido de pertenencia, lo cual opera como un recordatorio constante del 
quiebre irrecuperable que implica el Middle Passage. 
La preocupación que guía buena parte de la poesía de Brand se relaciona con los 
velos de la mirada. Así, en Primitive Offensive, por ejemplo, se pone en evidencia la 
pantalla-tamiz desde la que se escribe: el presente diaspórico de los afrodescendientes 
configura una mentalidad radicante desde la que se calibra la mirada. En Chronicles of 
the Hostile Sun, se iluminan los velos políticos que operan en las miradas externas hacia 
el Caribe, y en las obras posteriores, se observa una búsqueda por definir cuáles son los 
velos propios. La poeta establece que ninguna mirada es neutral, tampoco la propia. 
Brand contempla el paisaje desde la lucha social, de allí esa cita utilizada a modo 
de epígrafe en el segundo capítulo: “This is how I know struggle, know it like a 
landscaper”. Ser una “paisajista” [landscaper] implica, por un lado, la consciencia de que 
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el paisaje es una construcción que ayuda a perpetuar las relaciones jerárquicas de clase, 
que esconde el trabajo simbólico y físico que opera en él, y por el otro, que el marco desde 
el cual se lo mira es la lucha social: se busca en el paisaje las marcas de la opresión, de la 
desigualdad. Aunque hay instancias en su obra en que el vínculo con éste es menos hostil, 
como ocurre incluso en Chronicles of the Hostile Sun, lo cierto es que la escritura 
topográfica de Brand, cruzada siempre por su poética de localización, pone de manera 
constante el acento en la relación ambivalente con el paisaje (como ocurría en No 
Language… donde se lo relacionaba con los sentimientos que despertaba la amada), en la 
que prima esa visión descarnada que encuentra el “daño” a donde quiera que va, como 
exploramos con Land to Light On. 
En ese sentido, es posible afirmar que la obra de Brand, en su búsqueda  obsesiva 
por “el daño” presenta menos matices que la de Nichols. Dado que el anclaje discursivo 
que Brand utiliza en su poesía se concentra de manera casi exclusiva en el “yo enuncio”, 
vinculado a una política de localización étnica y de género, su obra elude la ligereza que 
se metaforiza en el “gorjear del pájaro” que no es precisamente el trabajo del poeta, como 
se afirma en el cierre de Inventory: “… I have nothing soothing to tell you, / that’s not my 
job” (Brand, 2006: 100).  
La poética de Nichols, en cambio, presenta otras facetas. Por un lado, desde el 
humor, herramienta que en su obra también es un instrumento ideológico que la conecta 
con una determinada tradición. También los juegos lingüísticos le aportan un carácter 
lúdico que a veces puede generar la confusión de equiparar ligereza con superficialidad. 
La obra de Nichols renuncia a la seriedad y a la toma de posición constante y explícita de 
Brand también como una postura ideológica, pues cuando vimos las construcciones 
metapoéticas que genera, se observa que se reclama el placer, e incluso la alegría, como 
motor poético.217 
La dislocación en Nichols opera como un acto político desregulador, pues busca 
desmantelar, sin volver a recubrir con ningún manto, las tensiones que constituyen la 
creación de un paisaje. En el plano lingüístico, su estética del desborde implica un “más 
allá”, lo elusivo del sentido que se difiere constantemente, para retomar a Derrida, 
escapando así a las categorías reguladoras de lo que puede significar “ser negro”, “hogar” 
 
217 Cabe destacar que Nichols conoce y admira la obra de Dionne Brand, aunque su planteo 
estético sea otro (comunicación personal con la autora). 
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o “pertenencia” y, a su vez, la regulación que implica fijar una determinada artealización 
de un paisaje. De esta forma, Nichols encuentra su manera personal de reapropiarse de la 
opacidad como técnica defensiva. Desde esa lengua erotizada, desbordada, que hemos 
visto que implica su visión metapoética, construye una escritura topográfica en la que la 
relación sensorial con el paisaje sólo puede ser armoniosa en tanto sea vivencial y no una 
artealización que pretenda “definir” o delimitar la supuesta claridad que para Nichols no 
puede construir el lenguaje pero que, por sobre todo, implicaría una “claridad” peligrosa 
como bien sostiene Glissant, una claridad que vuelve al paisaje caribeño, al Caribe en sí, 
algo fácilmente definible, degustable, digerible. 
Es en ese sentido que Nichols busca una apertura constante y así talla para su obra 
un espacio en que los marcos de referencia van mucho más allá del Caribe pero, al mismo 
tiempo, le pertenecen. La búsqueda en lo musical (muy frecuente en la literatura de la 
región) y en lo pictórico es otra muestra de esa apuesta por la apertura, que he pensado 
como un constante desborde. Es por ello que asocio situarse en el párergon como “un 
más allá” que lleva la mirada por fuera de la obra para resignificarla y, a su vez, le permite 
a Nichols abrir su poesía a lo político y social. Desde esa perspectiva, las “confesiones” 
metapoéticas del segundo ciclo en su poesía ponen de relieve la necesidad de atestiguar, 
de ser aquella que lleva sobre sus espaldas el peso de la historia como declaración de 
principios en tanto poeta. 
Esa necesidad de registro también se halla presente en Brand, pero se trata más 
bien de uno sensible en el que la importancia de la situación enunciativa e ideológica 
implica una construcción estética asociada con el pathos que se busca generar en el lector. 
El registro en términos clásicos es para Brand una mera repetición de fechas, fracasos y 
muertes. En el pliegue de temporalidad que exploramos en Chronicles of the Hostile Sun 
se anula la distancia con el lector creando la ilusión de anotaciones que ocurren frente a 
sus ojos pero que están cuidadosamente diseñadas desde un paralelaje posterior, en una 
búsqueda patética, de encuentro con el otro. 
Si bien en ambas autoras se observa un trabajo donde la temporalidad se vuelve 
también una categoría laxa, al igual que ocurre con la espacialidad, las preocupaciones 
frente al “dar testimonio” son distintas. Brand se obsesiona con la urgencia del presente, 
que a veces surge como repetición de un pasado, de un rift o gash del cual no se puede 
huir, pero que es siempre desde donde se dice “yo enuncio”: el cruce de poesía y política 
tiene que ver con la necesidad de dar cuenta de todo aquello que ocurre en el mundo 
actual. En Nichols lo que podríamos denominar una temporalidad atemporal está 
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asociada con el carácter mítico que se les otorga a sus protagonistas. “Cargar” con el peso 
de la historia es, en su obra, ser tanto quien brinda testimonio como quien lo recibe y se 
entrecruza siempre con nociones espaciales, pues el paisaje en sí se transforma en una 
categoría cognoscitiva que funciona como prueba o bien como testigo. Para la guyanesa 
el presente da testimonio del pasado y su función de “hacer historia” o encarnarla no se 
asocia tanto con las situaciones actuales, sino con un pasado que pareciera estar obliterado 
o, al menos, que se intenta dar por resuelto. 
Historia y paisaje se entrecruzan en ambas autoras y esa relación resulta vital para 
su poesía. Como hemos visto, parte de la tradición caribeña reivindica la relación entre 
ambos conceptos. En las dos autoras el paisaje es una categoría histórica y su poesía 
investiga aquello sustraído a la mirada paisajística. Pero para Brand el vínculo es más 
conflictivo, nunca es posible asirse del paisaje como un sitio desde el cual pensar. Para la 
trinitense cualquier anclaje resulta peligroso, por lo que su búsqueda con respecto al 
paisaje opera desde un desanclaje que elude cualquier punto fijo. Habitar es problemático 
para Brand, por ello no puede siquiera pensar en habitar un lenguaje. En ese sentido, su 
metapoética opera insistentemente desde la crítica hacia éste. Por un lado, en tanto un 
idioma concreto, el inglés, que carga con un pasado colonial del cual pareciera querer 
desprenderse sin más. Por el otro lado, por el cuestionamiento a la palabra en sí misma, a 
su capacidad de comunicar pero también de mover a la acción, al poder concreto de la 
poesía frente a los males del mundo.  
La deixis vacía de valor indicial, que he denominado “desanclada”, como 
elemento privilegiado de su poética de localización, permite dislocar no sólo la 
espacialidad sino también el lenguaje. En conjunto con la constante reunión de opuestos, 
le permite a Brand construirse una lengua para explorar ese perpetuo estado dislocado. 
Así, en No Language is Neutral, acepta ese lenguaje, carente de neutralidad y paradójico; 
sin embargo, eso no implica encontrar refugio en él, habitarlo como una casa.  
En ambas autoras se observa una escritura topográfica que resulta ajena a las 
localizaciones formales. Sin embargo, el desanclaje en Nichols no está asociado con la 
deixis. De hecho, el “I’m here” de la Memoried Woman en “Holding my Beads” estaba 
cargado de valor indicial, su referente era el Caribe e implicaba una relación más 
armónica con ese afuera que también pasaba a constituirla. 
Por otra parte, si la construcción metapoética de Nichols se apoya en una lengua 
erotizada, es mediante el discurso amoroso que Brand consigue crear esa “lengua mítica” 
que la convierte en un espacio (“my eyes followed me to myself, touched myself/as a 
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place […] they say this place/ does not exist, then my tongue is mythic. I was here before” 
[Brand, 1990: 50]), y es desde ese código que se construye su mirada paisajística en No 
Language… Curiosamente, para Nichols ese encuentro se da en el paisaje, pues este no 
es sólo un medio que la conecta con otras culturas o el pasado de la propia, sino que le 
ofrece el pasaje a un retorno de sí misma, como en el paso del último poema de Startling… 
Ahora bien, ese encuentro se da en relación con el mar (sea-self), elemento clave 
en la poesía del Caribe anglófono y del pensamiento antillano en general. Para cada autora 
el mar tiene un valor distinto. En Nichols, es sitio de nacimiento de una nueva consciencia 
(el de la Memoried Woman) y aunque el parto es doloroso, se lo corona con una nueva 
identidad. El mar también está asociado con la amorosidad de Yemanyá, y pese a que en 
ambos casos la mención al Middle Passage es clara, se produce una resignificación de 
esa herida. A su vez, es mediante el mar que se puede hermanar las islas caribeñas y la 
del Reino Unido. En cambio, en Brand, el vínculo con éste es más bien opresivo, sin 
posibilidad de resignificación alguna: el mar es una tumba a la que siempre se vuelve, 
pues la herida del Middle Passage es imposible de reparar para ella, o es el obstáculo que 
atravesar para partir. Volver a bañarse en él luego de la ausencia del país natal no implica 
ningún reencuentro, sólo la confirmación de que la nostalgia es una mentira. 
Otro eje interesante de comparación es la generación de un linaje propio. Brand 
lo construye a partir de figuras históricas como Touissaint, Mammy Prater, pero también 
sus abuelos y esos otros sujetos diaspóricos que le recuerdan que “somos familia”. 
Aunque Nichols también establece cierto derrotero común, donde se encuentra 
Touissaint, Nanny of the Maroons, el pueblo Ashanti y su resistencia, considero que es 
posible ver la creación de una suerte de linaje en su sistema de epígrafes, 
intertextualidades, glosarios y reescrituras. Brand posee su propio sistema de referencias, 
pero los diálogos intertextuales que establece en su obra (Ernesto Cardenal, Pablo Neruda, 
Martín Carter, Franz Fanon, Derek Walcott, por ejemplo) son principalmente caribeños 
y latinoamericanos, y ponen el eje en lo político. 
La apertura de Nichols, como vimos, es mayor. Y de hecho, Brand se centra sólo 
en cuestiones raciales para pensar “lo afro”, el pasado indígena o las diversas migraciones 
(de China e India, por ejemplo) no tienen casi lugar en su obra (con la excepción tal vez 
de “Carifuna”). Lo cosmopolita surge cuando aborda la vida en Canadá (en especial en 
su narrativa). Nichols se centra en el pasado de los esclavos y el presente de los 
afrodescendientes actuales en su primer ciclo, pero en el segundo se observa claramente 




Todo “enunciado poético es un ojo en suspenso” afirma Monteleone (1995:6), así, 
cada poema estipula un modo de mirar. Brand y Nichols, cada una con su estética, crean 
para sí una mirada paisajística que se construye mediante una escritura topográfica que 
explora, pero también pone en acto, una dislocación no sólo física: una dislocación de la 





A lo largo de esta investigación, se han señalado ciertos contrastes entre la 
propuesta de Brand y Nichols y la de generaciones anteriores de poetas caribeños, 
trazando paralelismos y rupturas dado que ambas pertenecen a una nueva generación, la 
que denomino “de la década de 1980”, por ser ése el período en que comenzaron a 
publicar y adquirir renombre. No obstante, varias otras cuestiones han quedado por 
explorar. En ese sentido, la propuesta de la presente tesis no es “cerrar” sino propiciar una 
apertura hacia futuras indagaciones. Pese a que el eje espacial es lo que guía este trabajo, 
el tema del lenguaje y sus usos es una constante que reaparece. Y en esa línea, un tópico 
aludido aquí pero no abordado con profundidad es el uso del creole. Si bien en Nichols 
señalamos los usos afectivos que conlleva la lengua vernácula o la utilización ésta en 
tanto aporta oralidad, humor o informalidad, y en Brand hicimos mención a la variante 
del creole de Trinidad y cómo permite construir atemporalidad, lo cierto es que la 
preocupación sobre en qué lengua (idioma) hablar no es una variable que parezca ser 
central en las poéticas de estas autoras, por ello no fue un eje central del presente análisis. 
No obstante, al abrir el estudio para abarcar a otros representantes de la generación de 
1980 (entre los que se encuentra el mismo esposo de Nichols, John Agard), vemos que 
esta problemática se vuelve parte de una construcción metapoética.  
La noción del creole como un inglés “roto” puede implicar una ruptura estética 
deliberada (Welsh 1994) que operaría como medio lingüístico experimental. Pero trae 
consigo sus propios estereotipos: ser usado como mero efecto cómico, para otorgar 
verosimilitud y como medio de la poesía de protesta (normalmente de poco valor 
estético). Sin embargo, el creole ha probado ser un medio que permite lograr un amplio 
abanico de efectos poéticos: elegíacos, líricos, dramáticos y satíricos (Welsh 1994). 
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Asimismo, es posible pensar que esta nueva generación de poetas busca replantear o 
avanzar con respecto a los parámetros sobre el uso del lenguaje vernáculo en generaciones 
pasadas. 
El cuestionamiento sobre en qué lengua escribir tuvo su correlato en la elección 
de tradiciones que se vio representada en la polaridad que ya hemos explorado entre 
Derek Walcott y Kamau Brathwaite. Sin embargo, el uso del creole en la poesía precede 
ampliamente la sistematización de Brathwaite sobre el “Nation Language”. Sus primeros 
exponentes son el jamaiquino Claude McKay (1889-1948), el guyanés Michael McTurk 
(1843-1915, nació en Liverpool pero realizó su carrera en Guyana), el barbadense Edward 
Cordle (1857-1903) y el beliceño James Martinez (1860-1945). Otro referente mucho 
menos recordado es Una Marson (1905-1965), que también dio lugar al creole en su obra. 
Sin embargo, la gran figura que hará del uso del creole algo central será Louise Bennett 
(1919-2006), de Jamaica, la “madre dadora de lenguaje” (Agard, 1985).  
De hecho, cuando la generación del Boom Caribeño reivindica los distintos 
creoles como marca de un hablar caribeño, realiza una retrospectiva de figuras claves 
que, previo a los movimientos independentistas, ya presentaban un interés por crear una 
literatura propia de las Antillas.  
Hemos visto con Nichols y Brand que la utilización del creole en la poesía actual 
del Caribe anglófono no implica únicamente la representación de oralidad, sino que, por 
ejemplo, en poemas que no están escritos por completo, dentro del cotinuum pueden 
utilizarlo para generar un agudo contraste con el lenguaje del resto del poema o del libro. 
En ciertas instancias, puede ser un recurso para generar incongruencia entre la solemnidad 
de la situación y el lenguaje utilizado (Brown y McWatt, 2005). En otras opera como 
muestra de emotividad, pues es considerado la lengua de la intimidad, familiaridad y 
sinceridad (Welsh, 2007:16). De hecho, la yuxtaposición creativa de varios tonos y 
registros es un dispositivo literario muy utilizado en la poesía del Caribe anglófono y 
alcanza allí gran rango y sutileza (Burnnet, 1986). Pero resulta particularmente 
interesante cuando el creole, como toda forma adaptada de una lengua oral (de hecho, 
pese a la existencia de diccionarios específicos desde la década del sesenta, no existe aún 
una ortografía estándar para transcribirlo [Welsh, 2007]) es visto como un campo de 
experimentación, que le brinda a los autores una mayor libertad para la creación de 
neologismos, de fusionar ritmos, que lleva a un poeta como David Dabydeen a 
compararlo con el inglés shakespeariano (Dabydeen citado por Welsh, 2007: 17). Si para 
Lamming el inglés era un idioma de las Antillas y ya no le pertenecía únicamente a 
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quienes vivían en el Reino Unido (Lamming, 1992: 36) y lo que el caribeño hacía con él 
era asunto suyo, prima la conciencia de la enorme libertad creativa que esa aparente 
duplicidad idiomática le brinda al autor antillano. 
En Brand y Nichols estas cuestiones no parecen ser problematizadas: utilizan el 
creole y lo entrelazan con un inglés “estándar” sin mayores conflictos y cuando su obra 
puede ser leída en clave metapoética el eje no se halla en la variante lingüística escogida. 
Sin embargo, muchos otros poetas de la misma generación abordan esta problemática 
como un eje central de su obra e incluso como motor poético. Tal es el caso de John 
Agard, Merle Collins, Fred D'Aguiar, Marlene Nourbese Philip y David Dabydeen, por 
nombrar sólo algunos. Desde esta perspectiva, una apertura necesaria que conlleva la 
presente investigación es analizar la construcción metapoética que realizan los poetas de 
las Antillas de habla inglesa que podrían ser englobados en la generación de 1980, para 
observar mediante qué procedimientos y desde qué nociones de lenguaje reflexionan 
sobre las significaciones y proyecciones de lo poético. Un enlace posible entre esa visión 
y las cuestiones espaciales exploradas en esta tesis es la noción de “extraterritorialidad” 
de George Steiner (1973). En este caso no se trata de una oposición entre lengua materna 
y lengua extranjera, debido al exilio o la migración, sino variantes de un mismo idioma 
que es visto a la vez como propio y ajeno. No obstante, este término es productivo pues 
pone de manifiesto la relación entre la des-territorialidad propia de la diáspora caribeña y 
la preocupación por las tensiones de esa lengua propia/ajena. 
Considero que Dionne Brand y Grace Nichols son dos poetas que, por su 
influencia y reconocimiento en sus países de residencia, resultan figuras paradigmáticas 
de esa generación, y es desde esta perspectiva que esta tesis se propone como un pequeño 
espacio de difusión en el que el análisis y la traducción, acotada sin duda, de su obra 
permita la circulación de la misma. La relación que estas poetas establecen entre paisaje 
y lenguaje, si bien vital para pensar el Caribe, lo excede. Muchos de los procedimientos 
dislocados para construir una mirada paisajística pueden ser de utilidad para iluminar los 
vínculos de otros poetas latinoamericanos con el paisaje. Creo que el planteo acerca de la 
escritura topográfica puede proyectarse a otros ejemplos y escenarios de la literatura 
latinoamericana en términos amplios, habida cuenta de que muchos de los procesos de 
explotación, y también de artealización, son comunes. 
 Por otra parte, espacio y lenguaje, como se ha propuesto explorar en esta 
investigación, son categorías indivisibles en poesía, y el trabajo con la dislocación 
encuentra en la Generación del Ochenta en la poesía del Caribe de habla inglesa diversos 
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procedimientos y recursos que no se limitan necesariamente a la construcción de una 
mirada paisajística. En ese sentido, si bien aquí trabajamos con dos autoras emblemáticas, 
resta pensar qué otros agrupamientos y procedimientos pueden definir a esta generación 
y qué aportes conllevan para analizar la literatura latinoamericana, pues si algo promueve 
















APÉNDICE 1: Selección de poemas referenciados de 
Grace Nichols y Dionne Brand 
 
PRIMERA PARTE: GRACE NICHOLS 
 
De Is is a Long-Memoried Woman 
 




the cutlass in her hand 
could not cut thought 
the days that fell 
like bramble 
 
and the destruction that 
threatened to choke  
within 
 
as she leaned closer to 
the earth 
seeking some truth 
unarmed against the noon 
 
We must hold fast to dreams 
We must be patient 
from the crouching of those huts 
from the sprouting of these fields 
We can emerge 
 





the cutlass in her hand 
could not cut thought 
the days that fell 
like bramble 
 
and the destruction that 
threatened to choke  
within 
 




seeking some truth 
unarmed against the noon 
 
Eulogy 
Everywhere I hear them whispering 
in ruptured tones of nostalgia 
voices pushed in by the sea breeze  
darting like pains in my head 
 
cadances like the living 
   parables of the dead 
 
Yes the souls 
Yes the souls 
Yes the souls 
caught in the Middle Passage  
limbo 
 
the dead ones 
who are not dead 
the sleeping ones 
who are not sleeping 
 
the restless ones 
 
the leaping suicide 
ones . . . . . the saddest 
ones of all who toss and 
moan 
with each lash of the ocean 
foam 
 
Everywhere I hear them whispering 
in ruptured tones of nostalgia 
voices pushed in by the sea breeze 
darting like pains in my head 
 
cadances like the living 
parables of the dead 
 
Yes the souls 
Yes the souls 
Yes the souls 
caught in the Middle Passage  
limbo 
 
How can I eulogise  
their names? 
What dance of mourning 
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can I make? 
 
How can I eulogise 
their names? 
What dance of mourning 
can I make? 
 
Dayudu, Ishiodu, Anamadi 
plunging wildly to the waters 
of your fate 
Kobidja, Nwasobi, Okolie 
swallowing your tongues 
cold and still on your chains 
 
How can I eulogise your names 




with as bright a flame 
here 
there is a red and gold 
profusions 
   in the green 
of foliage 
 
there is bird songbirds 
but where’re our shrines? 
     Where’re our stools? 
         How shall I worship? 
    How shall y walk 
         from now on? 
 
the truth is 
      my life has slipped out 
 of my possession. 
 
This Kingdom 
This Kingdom Will Not Reign 
Forever 
 
Cool winds blow 
softly 
 









the great House 




and the sea encircling 
all  
is a spectrum of blue  
jewels  




Soft winds can turn 
volatile 
can merge with rains 
can turn hurricane 
 





like bile spilling 
from a witch's cauldron 
 
Swamps can send plagues 
dysentry, fevers 
 
plantations can perish 
 
lands turn barren 
 
And the white man 
no longer at ease 
with the faint drum/ 
beat 
 
no longer indifferent 
to the sweating sun/ 
heat 
 
can leave exhausted 
or 
turn his thoughts 
to death  
 
 




The Assertion  
Heavy as a whale 
eyes beady with contempt 
and a kind of fire of love 
the fat black woman sits  
on the golden stool  
and refuses to move 
 
the white robed chiefs are resigned 
in their postures of resignation 
 
the fat black woman’s fingers 
are creased in gold 
body ringed in folds 
pulse beat at her throat 
 
This is my birthright 
says the fat black woman  
giving a fat black chuckle 
showing her fat black toes 
 
The Fat Black Woman Goes Shopping 
Shopping in London winter 
is a real drag for the fat black woman 
going from store to store 
in search of accommodating clothes 
and de weather so cold 
 
Look at the frozen thin mannequins  
fixing her with grin 
and de pretty face salesgals  
exchanging slimming glances 
thinking she don’t notice 
 
Lord is aggravating 
 
Nothing soft and bright and billowing  
to flow like breezy sunlight 
when she walking 
 
The fat black woman curses in Swahili/Yoruba 
and nation language under her breathing 
all this journeying and journeying 
 
The fat black woman could only conclude 
that when it come to fashion  
the choice is lean 
 





The Fat Black Woman Remembers 
The fat black woman  
remembers her Mama 
and them days of playing  
the Jovial Jemina  
 
tossing pancakes  
to heaven 
in smokes of happy hearty 
     murderous blue laughter 
 
Starching and cleaning 
O yes scolding and wheedling  
pressing little white heads  
against her big-aproned breasts 
seeing down to the smallest fed 
feeding her own children on Satanic bread 
 
But this fat black woman ain’t no Jemima 
        Sure thing Honey/Yeah 
 
Afterword  
The fat black woman 
will come out of the forest 
brushing vegetations  
from the shorn of her hair 
 
flaunting waterpearls 
in the bush of her thighs  
blushing wet in the morning 
sunlight 
 
the fat black woman will sigh 
there will be an immense joy 
in the full of her eye  
as she beholds  
 
behold now the fat black woman 
who will come out of the forest 
 
when the last of her race  
is finally and utterly extinguished  
 
when the wind pushes back the last curtain 
of male white blindness  
 
the fat black woman will emerge  




stake her claim again 
 
De Lazy Thoughts of a Lazy Woman 
 
Of Course When They Ask for Poems About the ‘Realities' of Black 
Women 
What they really want 
at times 
is a specimen 




they want a little black blood 
undressed 
and validation 
for the abused stereotype 
already in their heads 
 
Or else they want  
a perfect song 
 
I say I can write 
no poem big enough 
to hold the essence 
 of a black woman 
 or a white woman  
 or a green woman 
 
And there are black women 
and black women 
like a contrasting sky 
of rainbow spectrum 
 
Touch a black woman  
you mistake for a rock 
and feel her melting 
down to fudge 
 
Cradle a soft black woman 
and burn fingers as you trace 
revolution 
beneath her woolly hair 
 
And yes we cut bush 
to clear paths 




we throw sprat 
to catch whale 
and yes, 
if need be we'll trade 
a piece-a-pussy 
than see the pickney dem 
in de grip-a-hungry-belly 
 
Still, there ain’t no 
easy-belly category 
 for a black woman 
 or a white woman 
 or a green woman 
 
And there are black women 
strong and eloquent 
and focused 
 
And there are black women 
who somehow always manage to end up 
frail victim 
 
And there are black women 
considered so dangerous 
in South Africa  
they prison them away 
 
 
Like a Beacon 
In London  
every now and then 
I get this craving 
for my mother’s food 
I leave art galleries 
in search of plantains 
saltfish/sweet potatoes 
 
I need this link 
 
I need this touch 
of home 
swinging my bag  like a beacon  
against the cold 
 
 
Two Old Black Men on a Leicester Square Park Bench 
What do you dream of you  
old black men sitting 
on park benches staunchly 
wrapped up in scarves  
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and coats of silence  
eyes far away from the cold 
grey and strutting 
pigeon 
ashy fingers trembling 
(though it’s said that the old 
hardly ever feel the cold) 
 
do you dream revolutions 
you could have forged 
or mourn 
some sunfull woman you 
might have known a 
hibiscus flower 
ghost memories of desire 
 
O it’s easy 
to rainbow the past  
after all the letters from  
home spoke of hardships 
 
and the sun was traded long ago  
 
The Decision 
In restaurants he fed her 
In bed said how he loved her 
but she decided to leave him 
because he was squeamish 
 
Now she has a new lover 
who doesn’t feed her  
or tell her he loves her 
but who buries his face 
in plain curiosity of her taste 
 
And tells her how good she is O 
And tells her how good she is. 
 
Even Thou 
Man I love 
but won’t let you devour 
even tho 
I’m all watermelon and starapple and plum when you touch me 
even tho I’m all seamoss and jellyfish and tongue 
Come 
leh we go to de carnival You be banana I be avocado 
Come 
leh we hug up 
and brace-up 




leh we break free 
yes, leh we break free 
And keep to de motion of we own person/ality. 
 
Configurations 
He gives her all the configurations of Europe. 
She gives him a cloud burst of parrots 
He gives her straight blond hairs 
and a white frenzy. 
She gives him black wool. The darkness 
of her twin fruits. 
He gives her uranium, platinum, aluminium 
and concorde. 
She gives him her ‘Bantu buttocks’. 
He rants about the spice in her skin. 
She croons his alabaster and scratches him. 
He does a Columbus — 
falling on the shores of her tangled nappy orchard. 
She delivers up the whole Indies again 
But this time her wide legs close in 
slowly 
Making a golden stool of the empire 
of his head. 
 
 
On Receiving a Jamaican Postcard 
Colourful native entertainers  
dancing at de edge of de sea 
a man-an-woman combination 
choreographing 
de dream of de tourist industry 
 
de two a dem in smiling conspiracy  
to capture dis dream of de tourist industry 
 
an de sea blue  
an de sky blue 
an de sand gold fuh true 
 
an de sea blue 
an de sky blue ! 
an de sand gold fuh true 
 
He staging a dance-prance  
head in a red band 
beating he waist drum  
as if he want to drown she wid sound  




She a vision of frilly red 
back-backing to he riddurn  
exposing she brown leg  
arcing like lil mo  
she will limbo into de sea 
 
Anything fuh de sake of tourist industry 




Father forgive us for we know not, 
Forgive the man who just place he hand  
on my promiseland 
Later he will take the ash and close he eye;  
Man born of woman, you born to die.  
Spirit preserve my harvest 
from their Fat-Tuesday eyes. 
 
 
Among wings am I 
Angels, imps, devil-kings, 
Icarus still battling to 
Take off in the wind. 
Among labyrinth of sounds  
Galleries of colour, 
It was me of my own free will 
Who choose to be embraced by this river. 
To enter freely into this sweat-of-arms  
Wrapped like innocent electrical eels about me  
No, nobody tell me it would be easy – 
The rapturous rapids and pitfalls 
of this journey 
 
The Dance 
(Painting by Paula Regó; Tate Gallery, London) 
Even the white-packed sands  
darkened by the shadows 
of their dance is rinsed in blue 
 
Blue nimbus too 
over the enigma of faces 
the cobbled cliff the small white moon 
 
Moving to a tune  
we’ll never know  
graceful and solid 
in the wind’s exposure 
 
How they dance – 
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simple country folk 
come down to take a stand  
against the blue sea 
 




(Greek Goddess of Memory) 
It won’t wash with me –  
those who say you’re a doddery old lady 
dispensing bowls of maggoty soup  
and mothy memoirs to all and sundry. 
An unreliable witness in rose-coloured specs. 
 
Oh no, you’re as true as the saltbrine of the sea 
to the emotional crystals 
not just the dotting of i’s and Crossing of t’s. 
The amnesiac, fish trapped in the mirrorless present, 
wants nothing but to bring you flooding back –  
all the driftwood, salt, lovehates and honey; 
Mnemosyne, Memory, Mother of poetry. 
 
My Northern-Sister 
(For the Finnish-Swedish poet, Edith Sódergran, 1892-1923; who kept 
faith in her words despite the critics) 
 
Refusing the crown that would wreathe her as dumb, 
my Northern-Sister comes, saying, ‘It does not  
become me to make myself less than I am.’ 
 
And she moves into forest 
and she brings me out handfuls of snow, 
a rugged fir, 
a taste of wild thyme, 
which is only a taste of her own joyousness –  
the fearless gates she keeps open, 
including the one for death. 
 
And she gives me heather and pine,  
a taste of blue air, 
the talking-memory of my own childhood trees, 
 
Weaving a tender chemistry with her red  
red heart. 
 
And what have I got to give her? 
Only the little thing she says  
she’s always wanted –  
a small letter, to be read on a garden bench 
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with a cat in the sun. 
 
Edith, my sister, come and sit down. 
 
De Startling the Flying Fish 
 
Woman Paddling Canoe  
or apparition on river? 
 
Moving borderless  
like her Bering  
crossing ancestors 
 
Slipping by time  
and death and we 






All your tribes decimated  
scattered 
yet still blooming in pockets 
 




But history has taught her  
to be inscrutable – 
this Cassava-Mama 
 
Grating into her Amazon-basin. 
So watch her closely 
and read between the lines – 
 




The way she puts 
her cassava-bread  
moons to dry 
 
The way she sifts 
like any pork-knocker 
a river’s residue  






But if she should turn  




into an Amerindian  
pre-history 
 
Would I take my courage 
in both hands and go – 
Through the dark 
 
Door-mouth of forest 
past that Olmec head  
massive and enigmatic 
 
Past the veil of secrecy 
where the old Gods await me – 




So many forgotten gods and tribes  
So many hardened ritual sites —  
the skeletons of so many stories all waiting to be re-fleshed by me  
all waiting to be awakened with a kiss 
like sleeping beauty. 
 
But don’t imagine that I Cariwoma  
hanker after some lost El Dorado  
or yearn for the flowers  
of a blood-shedding mythology – 
An obsidian dagger in a captive heart.  
Atahualpa’s grim mantle.  
Montezuma’s long shadow. 
 
 
Today I Sing of Sea Self  
a glittering breathing 
in a turquoise dress 
 
Constantly stitched and re-stitched 
by the bright seamstresses of flying-fish 
adding a thousand sapphire touches 
 
With no boat or ship to darken  
the hem of her horizon  




Just the straight rising sun  
Sea memory is as clear  
as a desert island 
 
And I am on the edge  
of this new world 




SEGUNDA PARTE: DIONNE BRAND 
 
 




I can eat flour 
I can eat salt 
I can eat stone 
and oil 
1 can eat barbed wire 
I can eat whatever is left 
I can grow fat 
on split atoms 
1 can eat toenails 
1 can eat their toenails 
and their flesh 
and my own flesh also 
1 can eat galvanized zinc 
and cockroaches 
my mouth waters 
for radioactive morsels 
I can run like hell 
to the bushes of 
some continent 
to Orinoco maybe or the Okigwe plateau 
some room strangled by lianas 
and tree lice 
walled with indefinite 
pungent weeds 
some wasted stretch, eaten by snakes and bush 
that no vulturine mouth 
can pronounce 
I am not frightened 
I am dead already 




without my earth hole 
without my bones, my grandmother's sheet 
they know me, 
they will follow, 
 
I am a liar, I procrastinate, 
my teeth 
don’t want to die 
they want to chatter 
something soft and bland 
they want to chew hot peppers 
my limbs don't want to die 
don't want to feel the 
slightest pain 
they like to act 
to bend and flex themselves 
they like to take their lead 
from the sky 
they want to jump and bounce 
they want to play that little 
game with gravity 
so I'll run 
and maybe one thursday 
in some year  
perhaps 3050 p.n. (post nuclear) 
if I remember and it 
I stand just so 
in some longitudinal 
passage of light 
and it' it strikes me 
and if the shadow I cast 
sees a nude eye 
before or after noon 
and it's the sun is on the ground 
and if the ground is in the sky 
and if a tree grows from my breasts 
i'll come out 
and then having become rough and short 
and green, and brittle-legged 
some solar-winged brutal contraption, 
will surprise me 
 
CANTO VI 
you in the square 
you in the square of Koln 
in the square before the huge destructive 
cathedral 
what are you doing there 
playing a drum 
you, who pretend no to recognize me 
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you worshipper of insoluble 
I know you slipped, ripped on your tie 
the one given to you at the bazaar where 
they auctioned off your beard 
you lay in white sheets for some years 
then fled 
to the square 
grabbing these colors, red, green, gold like 
some bright tings 
to tie you head and bind you to some place 
grabbing this flute 
this drum 
this needle and syringe 
this far from Lagos, 
and you, the other day in Vlissengen, 
I was so shocked to see you 
in your bathing suit 
on that white beach in Holland 
what were you doing there 
and again the other night 
I saw you in Paris near St. Michel Metro  
dressed like that 
dressed as if you were lost, 
Madagascar woman, hand full of pomme frites 
rushing to your mouth 
looking at me 
as if you did not know me 
I was hurt 
so hurt on Pont Neuf 
so hurt to see us 
so lost  
maybe russhing 
off to some 
dog work in Porte de Vincennes 
or maybe to press hair 
in that shop in Strabourg-Saint-Denis 
that shop, already out of place, 
the latest white sex symbol was in the window, 
in corn rows 
and me too 
here in this mortuary 
of ice 
my face 
like a dull pick 
I wondered if I resembled you  
did you get my dead salutation 
I sent it 
dropped it as dred  




on all fours 
in this decayed wood 
waiting (24-25) 
 
De Chronicles of the Hostile Sun 
 
Mt. Panby Beach - 25 March 1983 
Many years from now 
this surf, this night 
of American war ships in Barbados, 
Mt. Panby beach with its reef 
and sea urchins, 
this night of tension 
and utterly huge ocean, 
I see Orion like an imperialist . 
straddle the half sky, 
a drizzle of rain, 
wondering how it is possible 
to be tearful and fearless together, 
drink another beer, 
this night may make it to a poem,  
how 
the surf so unevenly even 
surprises me, 
the foam shooting sideways along the rock, 
something red blinking far in the ocean 
 
Rose belongs to the militia, 
the militia is out 
rutting in the drizzle and sand, 
they are comfy at Camp David, 
we are wet and always startled 
though for once we have guns, 
For this the boy upstairs 
–look at his face 
so serious and tender– 
For this the boy upstairs 
must put on his boots and his greens, 
and wake me up at 4 a.m. 
coming home 
 
First night of the alert, 
all of us in Managua and on Mome Rouge Bay 
were insomniac, 
forgetting bathing suits and rum punches, 
anything we ate tasted like dirt,  
like dirt again, 
and to think, in the afternoon,  
the shallow bay held all our talk 
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and now the evening  
and the radio silenced,  
in Matagalpa,  
on the market hill, 
we bawled at the air, 
someone must go through something for this, 
only this night 
afraid of the sea and what’s in it 
and the reef 
with its molluscs and shooting tide, 
what a sound!  
like a shot part the ear, 
the salivary foam on the teeth of the sand, 
what a sound! 
fresh and frightening, 
snatching what’s ours again 
 
You cannot swim on Mt. Panby beach 
but you can sit 
and drink a beer in the evening, 
and let your eyes fool you 
about the green flash of the descending sun, 
this night, 
Orion’s sword – a satellite, 
this bird of night  
lifted itself up around the houses on the hill and the fort, 
you’d never think 
that three hours ago it lay pink 
 
 
and purpling, hugging the town,  
even kissing us, 
now, that preying bird of a night 
gives comfort to spy planes 
 
Mt. Panby  
ditches in the sand,  
the spitting surf, 
it may not be enough time 
to drink a beer 
and it’s the only thing that this beach is good for except for 
looking at St. Georges,  
and only the fort and the church 
 
they have classified photographs, 
these American warships 
secret snapshots of public places, 
technologically touched up 
soviet obstacle courses, 
they want to invade, 
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they want to fill our mouths 
with medium range missiles, 
that is our considered opinion 
since, Mt. Panby 
is only good for drinking beer 
and looking at St. Georges, 
and not even the fishmarket, 
it must be our mouths they want to fill 
 
This night 
with its shamed faced helicopters 
may make it to a poem, 
this contra of a night 
spilled criminals and machismo 
on our mountains, 
eagle insignaed somocistas 
bared talons in Matagalpa 
 
we were silent in the car,  
all that we had talked about 
may be gone 
and on the way to Mama’s bar that night 
we stopped, drawn to a radio 
on the dark street, 
then the woman holding it said 
it’s the same news, 
they’re in Nicaragua, 
we looked at each other, 
someone said, “those bastards”. 
The street was empty  
with all of us standing there 
 
Many years from now  
how could it be, 
sandflies eat the skin on Mt. Panby beach, 
facing the ocean 
a look from here can only be a wound, 
look! The street empty, 
and the bar on Ballast Ground Road 
and the beach and the reef 
and this little bit, 
this bay that only knows 
the solitary feet of children 
splashing in it on Sundays, 
this night may make it to a poem. 
 
 
Old Pictures of the New World 
1.   They show tourists rolling 
on beaches in Barbados 
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someone told me that this island 
is flat and inescapable 
just right for american military transports, 
this same someone said, 
the topography of the island 
lacking in gradient or thick forest 
gives historical witness to the absence 
of slave rebellions, 
the slaves having nowhere to run  
adopted an oily demeanour. 
How history slaps us in the face, 
using our own hand too. 
 
 
2. They show an old  
black man 
 beckoning racists back 
to the way it was in Jamaica 
a full page ad in the Chicago Sun Times 
the slave catcher, the African one, 
is a little analysed character, 
(being amongst us  
it is embarrassing to admit), 
but in contemporary times 
whenever the IMF raises the price 
on our heads, 
whenever the americans want to buy 
our skins, 
they raise their hands so quickly, 
it shocks us. 
 
 
3. They show a little grenadian 
boy eating an orange 
with an american soldier 
this is the new picture postcard  
the new commercial for the new right 
the new look for the new colonialism. 
 
          
4. They show american medical students 
coming back to Grenada 
now it is safe for them to do their praticals 
in imperialism 
and to spit on the population. 
 
5. They show grenadian market vendors 
and taxi drivers 
call Reagan “daddy” 






6. They show george shultz 
celebrating the day Columbus discovered Grenada 
he shades his eyes with his hands 
at Queen’s Park 
he sees colonies and slaves 
like the celebrity of 1498 
now we know our place. 
 
7. In the end 
I suppose one knows that Eugenia and Adams 
and Seaga are compradors, 
one knows that they are enemies of the people 
and the future, 
one knows these saprophytes 
will eat on colonialisms corpse until it dries 
one knows that they are our class 
enemies 
but one cannot help feeling betrayed by blood, 
one cannot part with the sense of shame 
at their voraciousness and our current defeat. 
 
8. now I am frightened 
to be alone 
not because of strangers, 
not thieves or psychopaths 
but, the state. 
 
 
9. they think that I’ll forget it 
but I won’t 
and when they think that I’ve forgotten 
they will find a note in the rubble 
of the statue of liberty. 
 
Eurocentric  
There are things you do not believe 
there are things you cannot believe 
(in fairness I do not mean women here except 
jean kirkpatrick and the like) 
these things 
they include such items as 
revolutions, when they are made by people of colour 
truth, when it is told by your privilege 
percussive piano solos, squawking saxophones 
rosa parks’life, besse smiths life and any life 
which is not your own, 
ripe oranges with green skins, 
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blacks lynched in the American way, 
Orange Free State, Bantustans, 
people waking up in the morning, in any place where 
you 
do not live, 
people anywhere other than where you live wanting freedom 
instead of your charity and coca-cola, 
the truth about ITT or AFL-CIO 
until it is a blithe expose in your newspaper, 
women, who do not need men 
(even male revolutionaries refuse to radicalize their 
balls) 
housework 
massacres more in number than 1 american officer 
4 american nuns, 
sugar apples, cutlass mangoes, sapodillas,  
and an assortment of fruit 
which having never rested on your tongue  
you name exotic, 
chains other than ornamental ones, 
war, unless you see burning children; 
hibiscus flowers and anthurium lilies  
rain, on a beach in the Caribbean. 
 
* 
like the tiniest cricket 
killed and stained 
green bones 
between the pages of my book  
like the frogs song 
chirped and nightly 
suddenly and again 
I have discovered  
how much we are how many words I need. 
 
 
On eavesdropping on a delegation of conventioners at Barbados 
Airport 
you law unions and conventions of wellwishcrs 
looking to be delighted at problems 
where were you when they assassinated Allende 
and when El Mercurio tried to steal the peoples’ revolution 
and when the Gleaner shot down that timid Jamaican, 
Manley 
where were you with your thoughtful questions 
your clerical rectitude, your pastorals, your parsimony 
your stamps of approval, your burning morality,  
you only wanted to come here  
because of the sun. 
so you could be with someone who wasn’t your wife. 
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because your wrist watches are one hour behind 
the whole damn Caribbean must wait 
because you do not know that Murdoch and Thomson 
owning all the newspapers in the world 
is a violation of free speech, 
we cannot close down the Torchlight. 
your great virtues 
nourished on third world slaughter 
your clean hands gesturing up the price of gold 
what of Pretoria? 
I know, it was before your time 
past your discerning eye 
(countless crimes are) 
but closing newspapers turn your stomachs, 
armed with a one inch paragraph from Reuters and AP 
you can tell if there is no democracy 10,000 miles away. 
Stay at home and watch your soap operas 
about your free society 
where you are free to be a consumer  
where you are free to walk the street 
where you are free to demonstrate 
where you are free to see the secret files on you 
where newspapers print what they like 
even it they are lies you will not know 
truth is free to be fiction 




I have never missed a place either 
except now 
there was a house 
there was a harbour, some lights 
on the water, a hammock 
there was a road, 
close to the cliffs’ 
frequent view of the sea 
there was a woman 
very young 
her boy much older, 
we planted corn and ochroes 
and peas in the front garden 
though the rats ate the corn 
there was a boat, 
I made friends 
with its owner and he called 
me on his way to work each morning 
there was another road, the one to Goave, 
all the way up looking back 
the rainy season greened the hills 
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dry spells reddened the flambouyant 
there was a river 
at Concord 
seeing it the first time surprised me 
big smooth stones, brown and ashen 
and women standing in its water  
with washing 
there was a farm 
on a hillside 
as most are, forty acres with a 
river deep inside, Jason and Brother- 
man picked coconuts, the air, 
the brief smell of cloves, Rusty 
swam naked in the rivers pond 
after our descent, Jasons room  
reminded me of a house when 1 was  
a child, wooden windows, dated magazines 
 
books and no indoor tap, 
there was a wall of rock which sank into the street 
the trees vine and lizards  
it cooled the walk from town, 
though town was hot and steep whenever 1 
got to the market it was worth the task, 
there was a spot, in the centre of the women 
and the produce, near to the blood pudding vendor 
a place where every smell of earth and sweat 
assailed the nostrils and the skin, I would 
end up coming home, with the scrawniest provisions, 
1 don t know how, it was those women’s eyes 
and their hands, I’d pass by the best and 
buy from the most poor, 
there was a tree 
at the head of the beach, 
Grand Anse, not in a showy spot 
but cool and almost always empty 
of tourists 
the ocean there was calmer, shallow, 
more to Filo’s liking 
sea grapes, that was what the tree grew 
sea grapes, not at all like grapes in North America 
a tougher skin, a bigger seed 
sweet and sour at once, 
there was the carenage, street and harbour 
dock and motorway 
tied up to it sometimes ‘the sea shepherd  
‘albatross’ ‘Vietnam’ ‘alistair 
the boats to Carriacou, banana boat, the geest and 
the tourist boat — Cunard, envy and 
hatred to these last two 
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“how many rooms in that boat, you think?” 
this from Frederick, he’s had to sleep in 
one with his mother and her husband 
and when they come down from country, 
two more children. 
there was a street 
 
a few more really, perhaps 
twenty’ or so would be accurate, inclined, terraced, 
cobbled or mud 
when I first saw them I remember blanching 
at the labour and resolve required to climb them  
I would give more than imagined to see them 
as they were, 
there was a night swimming in the dark 
Grande Anse, Morne Rouge, La Sagesse, with voices 
after and brandy, 
there was a woman thin and black like 
a stick, though she mistrusted me, a foreigner. 
I marveled at her 
there was a friend, 
named for a greek, 
storyteller like his namesake Homer 
he would promise a favour this afternoon 
and return five days later with a wild tale 
about his car, his hands, the priorities 
of the revolution and his personal safety 
or a fight with his uncle. 
the post office, its smell of yellowing paper, 
stamps, its red iron mail box, wooden 
posts, the customs house, its stacks 
of paper filled our by hand in quadruplicate. 
its patience, its frustrated waiting lines 
lunch hour, noon to one, everything is shut 
the day’s heat at its triumph, 
there was a path 
wet with grass, weedy 
stones but people rarely walk there preferring 
the high path overlooking the town, 
another thing, 
on Woolwich road, the view on its left  
incline, houses leaning down, lines of clothing 
pots and flowering brush, the ever present 
harbour framed through bits or wide angled  
to Point Salines, 
 
there was an hour actually many when 
the electricity broke down, 
my sister grew angry and I lit candles 
and the lamps 
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looking forward to their secretness, 
even when the electricity returned 
and all around put on their fluorescent lights 
I left the candles burning. 
there was a month when it rained 
and I did not have an umbrella 
or proper shoes, 
more pot holes appeared in the streets 
and pumpkin vines grew swiftly over Marlene's 
doorstep, 
that was when the sand in the ocean shifted 
and leveled out the deep shelf, 
that was when one day the beach was startlingly empty 
that was when the sea became less 
trustworthy, 
after Dominica, St. Lucia, St. Vincent 
I came back with such relief I 
talked to the taxidriver from Grenville 
all the way home, 
Birch Grove, Beaulieu 
after Vieux Fort and Marigot this was comfortable. 
 
there was Paul, 
he was a farmer and very young,  
in St. David he taught those young  
still 
to take care of the earth, 
he prayed for rain and good students, 
we went to a cricket game at Queens Park 
I slept through half of it, 
it was a Sunday and I shook his hand goodbye 
deciding that I was not big enough for him, 
 
Sunday too when we drove up to Mt. Moritz 
worried, a group of young men stopped talking 
as we passed 
then began again “they have no right”, 
that was in the middle of the crisis 
the fallen silk cotton tree lay across the pond 
still growing 
it was older than all of us put together,  
Jomo and Damani showed us their passion 
fruit tree and I took photographs of them 
on the rise of Mt. Moritz and the sea in back. 
 
 
there was a little rum and anxiety 
about the coming week, 
but hope, we did not want the newness 
of this place to end 
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then everyone would lose their memory 
as in Macondo 
it was a new way of seeing everything 
even though the sky was still oppressive 
and the land smelled of hardship 
there was a name for all of this, only 
it was never said quite well 
but had to do with a freeness which the body felt, 
a joy even in the heat, 
on bad days I went to the sea 
alter work, I sat with Chris, the bartender 
at the Riviera, 
I didn’t like the proprieters 
they only smiled for tourists but Chris 
was good company, 
he kept my money and an eye on my belongings 
while 1 dove into the water; 
just that was enough, so wide, so womanly 
the gaze to the horizon, 
I would forget to fill my lungs 
for hours, looking to this sea, 
once I lay down on the edge  
afraid to stand 
past the cactus and the prickly shrub 
at Point Salines’ most eastern tip 
the sharpened cliff, the dark blue water 
the first meeting of the Atlantic and the Caribbean 
gave me vertigo, 
that was the last time I went there 
before the war, 
I suppose that now they’ve strung barbed wire  
between the two 
 
there was a mass of insects, beetles 
rain flies, nocturnal 
moths, ants 
they have a nest in the roof 
when I think of getting rid of them 
the thought that they are of greater number and stronger 
holds me back, they liked dead mosquitoes 
I pity mosquitoes 
they die in atrocious ways 
in hot candle wax, in pesticide fumes or 
smashed against the walls, 
I still have no idea what children talk about 
even after eavesdropping on conversations of theirs 
I have no memory myself, only 
that the subjects were of some importance,  
nor of traders 
two more months would have been sufficient time 
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to walk past the crates of fruits and provisions 
these women, small and ship-like, broad and shrewd 
slowly, listening for their constancy, 
there was that night 
when Carol took me to the “turtle back” 
after the meeting of banana growers 
and we talked about how this island 
and the others 
made us want and sad 
that we could neither go nor stay, 
looking at my hands, without a mark, 
with self-indulgent palms to fondle paper, 
I understood my ill-preparedness 
for struggle,  
when we left 
I took my diaries, my passport and my Brecht  
this is security too, 
“so you’re leaving, 
 how lucky for you, will you send for me?” 
 
Frederick would be alarmed 
that 1 could not he there when the peas came 
that some one else would live in the house, 
1 left that hat, the one the Carib gave to me 
the lamp shades, the Mexican blankets, my 
dictionaries, my roads, my evenings 
that nuisance breadfruit tree, Dominique promised 
to cut it before the next flowering ... 
of course some little facts, 
the sea in the night, that part which 
the lights outside the Dome make clear, 
is warm 
warmer than the air, and the water 
becomes something other than water, fog, 






1. It must be nice to only write 
 to two or three people  
 to send yourself a s.a.s.e. in verse 
 then it does not concern you 
 whether your poems stink  
 or whether they’re directing traffic 
 
 
2.  It’s hell to keep a crowd waiting 
 for words to describe their insanity 
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 (let me tell you). 
 those thin cigarette smoking white guys  
 who are poets 
 only shit their pants in discreet toilets 
 they don’t feel the crowd eating their faces 
 I have to hustle poems between the dancers and the 
 drummers 
 insanity has to be put to dance music. 
 
 
3. It’s not that I’m telling you what to do darling 
 but get out of it 
 it’s a nasty business 
 you can’t make a living 
 and your kind don’t know nobody in politics 
 and besides that... well let’s not continue. 
 
 
4. If I tell you 
 what most concerns me 
 You would think my poems not high enough, 
 you would forget my metaphors 
 and cultivate a scorn for me, 
 you would kill the last word 
 on your lips about my imagery.  
 
 
5. It s hell to find pretty words 
 to describe shit, let me tell you, 
 I may get beaten up and left for dead 




6. If I tell you 
 I don’t care much for verses 
 dropping their patronizing tone 
 all over my ghastly life, 
 presuming to decorate my dreary interiors, 
 taking charge like a general or a mother, 
 If I tell you I crave the free life of a hussy,  
 the hurtless life of a catholic priest, 
 you would drop me like a passenger 
 
 
7. It’s all very well and good 
 as an idle pastime 
 to stand around on corners 
 singing tor the hell of it, 
 when you ask the pedestrians  
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 for a grain of rice 
 
 that’s when they get nasty my dear, 
 and want you to lift up your dress. 
 
 
8. Some one at a party 
 drew me aside to tell me a lie 
 about my poems, 
 they said “you write well, 
 your use of language is remarkable” 
 Well if that was true, hell 
 would break loose by now, 
 colonies and fascist states would fall, 
 housework would be banned, 
 pregnant women would walk naked in the streets, 
 men would stay home at night, cowering, 
 whoever it was, this trickster, 
 I wish they’d keep their damn lies 
 to themselves. 
 
De No Language is Neutral 
 
I walk Bathurst Street until it come like home 
Pearl was near Dupont, upstairs a store one 
Christmas where we pretend as if nothing change we, 
make rum punch and sing, with bottle and spoon, 
song we weself never even sing but only hear when 
we was children. Pearl, squeezing her big Point 
Fortin self along the narrow hall singing Drink a run; 
and a . . . Pearl, working nights, cleaning, Pearl beating 
books at her age, Pearl dying back home in a car 
crash twenty years after everything was squeezed in, 
a trip to Europe, a condominium, a man she suckled 
like a baby. Pearl coaxing this living room with a 
voice half lie and half memory, a voice no room 
nowhere could believe was sincere. Pearl hoping this 
room would catch fire above this frozen street. Our 
singing parched, drying in the silence after the 
chicken and ham and sweet bread effort to taste like 
home the slim red earnest sound of long ago with the 
blinds drawn and the finally snow for christmas and 
the mood that rum in a cold place takes. Well, even 
our nostalgia was lie, skittish as the truth these 
bundle of years. 
 
 
Blues Spiritual for Mammy Prater 
On looking at ‘the photograph of Mammy Prater an ex-slave, 




she waited for her century to turn 
she waited until she was one hundred and fifteen 
years old to take a photograph 
to take a photograph and to put those eyes in it 
she waited until the technique of photography was 
suitably developed 
to make sure the picture would be clear 
to make sure no crude daguerreotype would lose 
her image 
would lose her lines and most of all her eyes 
and her hands 
she knew the patience of one hundred and fifteen years 
she knew that if she had the patience, 
to avoid killing a white man 
that I would see this photograph 
she waited until it suited her 
to take this photograph and to put those eyes in it. 
 
in the hundred and fifteen years which it took her to 
wait for this photograph she perfected this pose 
she sculpted it over a shoulder of pain, 
a thing like despair which she never called 
this name for she would not have lasted 
the fields, the ones she ploughed 
on the days that she was a mule, left 
their etching on the gait of her legs 
deliberately and unintentionally 
she waited, not always silently, not always patiently, 
for this self portrait 
by the time she sat in her black dress, white collar, 
white handkerchief, her feet had turned to marble,  
her heart burnished red, 
and her eyes. 
 
Leaving this landing, heart and eyes fixed to a 
skyscraper and a concrete eternity not knowing then 
only running away from something that breaks the 
heart open and nowhere to live. Five hundred dollars 
and a passport full of sand and winking water, is how 
I reach here; a girl’s face shimmering from a little 
photograph, her hair between hot comb and afro, feet 
posing in high heel shoes, never to pass her eyes on 
the red-green threads of a hummingbird's twitching 
back. the blood warm quickened water colours of a 
sea bed, not the rain forest tangled in smoke-wet, 
well there it was. I did read a book once about a 
prairie in Alberta since my waving canefield wasn't 
enough, too much cutlass and too much cut foot, but 
romance only happen in romance novel, the concrete 
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building just overpower me, block my eyesight and 




listen, just because I've spent these 
few verses fingering this register of the heart 
clapping life, as a woman on a noisy beach, 
calling blood into veins dry as sand, 
do no think that things escape me, 
this drawn skin of hunger twanging as a bow, 
this shiver whistling into the white face of capital, a 
shadow traipsing, icy vein and bloodless through 
city alleys of wet light, the police bullet glistening 
though a black woman's spine in November, against 
red pools of democracy busting the hemisphere's 
seams, the heart sinks, and sinks like a moon. 
 
 
De Land to Light On 
 
I i 
Out here I am like someone without a sheet  
without a branch but not even safe as the sea, 
without the relief of the sky or good graces of a door. 
If I am peaceful in this discomfort, is not peace, 
is getting used to harm. Is giving up, or misplacing  
surfaces, the seam in grain, so standing  
in a doorway I cannot summon up the yard, 
familiar broken chair or rag of cloth on a blowing line.  
1 cannot smell smoke, something burning in a pit, 
or gather air from far off or bear anyone railing. 
The Doorway cannot bell a sound, cannot repeat 
what is outside. My eyes is not a mirror. (3)  
 
II iv 
no wonder I could get lost here. no wonder  
in this set of trees I lose my way. counting  
on living long and not noticing a closing, 
no wonder a red truck could surprise me 
and every night shape me into a crouch 
with the telephone close by and the doors 
cheeked and checked, all night. 1 can hear  
everything and I can hear birds waking up 
by four a.m. and the hours, between three 
and five last a whole day. I can hear wood 
breathe and stars crackle on the galvanised 
steel, I can hear smoke turn solid and this 
house is only as safe as flesh. I can hear the 
gate slam, I can hear wasps in my doorway,  
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and foraging mice, there's an old. tree next 
to my car and I can hear it fall, I can hear  
the road sigh and the trees drift. I can 
hear them far away from this house late,  
late waiting for what this country is to happen, 
I listen tor the crunch of a car on ice or gravel, 
the crush of boots and something coming (11) 
 
III iii 
Look, let me be specific. I have been losing roads 
and tracks and air and rivers and little thoughts 
and smells and incidents and a sense of myself 
and fights I used to be passionate about 
and don't remember. And once I lost the mechanics, no. 
the meaning of dancing. and 
I have been forgetting everything, friends, and pain. 
The body bleeds only water and tear when you survive 
the death of your politics, but why don't I forget. 
That island with an explosive at the beginning of its name 
keeps tripping me and why don't I recall my life  
in detail because I was always going somewhere else 
and what 1 was living was unimportant for the while 
 
Rough Road Ahead 
 
let me say that all the classrooms should he burned 
and all this paper abandoned like dancing and the gas 
stations heading north, and all the independents 
who wasted time arguing and being superior, pulling out 
dictionaries and refereed journals, new marxists, neo-marxits, 
independent marxists, all of us loving our smartness, oh jeez, 
the arguments filling auditoriums and town hills with 
smartness, taking our rime with smartness for serious study, 
committing suicide blowing saxophones oi smartness, going 
home, which windy night on Bloor Street knowing full well 
and waking up shaky until smartness rings the telephone with  
another invitation and postmortem about last nights meeting.  
Then I lost, well, gave up the wherewithal (15) 
 
IX i 
god I watched you all, watched and watched and in the end 
could not say a word to you that was not awkward and insulting, 
there was really no way to describe you and what 1 wanted 
to say came out still and old as if I could not trust you 
to understand my new language which after all I had made 
against you, against the shapes of your bodies, against your 
directions, your tongues, the places your feet took you, how I 
know holding in everything, warm breath and silence and words 
because of you and waiting, how you watched me watch  
and did not say all that my eye said was distance and blame  
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and something superior, yet you offered me food for Christmas  
and laughter and your life, your news across the telephone, 
bad news, self-mockery, disappointments and things you feared, 
your pilgrimages, a holy shrine at Marmora, faith, even in 
incapable saints, but you prayed, knelt in mud there anyway, 
subway riders you braved, benedictions serrating your dress, 
how they could not understand your belief sprouting on trains, 
your sojourns in hospitals, giving over your bodies to people 
who didn’t care, and I was no comfort just an ear welling with 
water, their mouths drowning in it. how you must have  
regretted these confidences knowing 1 could do nothing with 
them but bathe you in more blame, more sorrow. How I told you  
nothing in return, pretended that my life was fine, and it was, 
thinking, no policemen were at my door, no sons drowning in  
their own brains, none of my daughters without a way out 






 APÉNDICE 2: Traducciones de los poemas analizados 
 




 Crucé un océano 
 mi lengua perdí 
 en las raíces de la vieja 
 una nueva ya está ahí. 
 
Estas islas 
Estas islas verdes 
   de verdes hojas 
estas islas verdes 
   de azules olas 
estas islas verdes 
   de llameantes sombras 
 
estas islas 
   de cañas danzantes 
   de palmeras agitadas 
   de viento que sopla 
estas islas  
   de mar creciente 
  mangleantes  
y huracanadas 
 
estas islas de montañas azules 
estas islas de fuego en el aire 
estas islas 
cari       beñas 
arahua   cas 
fértiles 
    de brutalidad 
 
El vagar 
Espíritu del cielo 
espíritu del mar 
espíritu que en la roca 
y en el árbol está 
espíritu que acecha en todas las cosas, sí 






De los dioses dorados 
Sola, 
el cráneo vacío como un cuenco 
veo a mi espíritu camaleónico 
hacer su salida 
con la forma de una brisa distante 
que cruza el rostro del paraíso 
profundizando 
del azur 
a la oscuridad índigo 
dando vueltas lentamente al 
archipiélago 
de verde bruñido 
 
Se mueve de la tierra al mar 
del pantano al sur y 
su  vastedad 
donde las lluvias han caído con 
ferocidad 
en el corazón de la selva serpenteante 
 
hacia arriba, pasando las ruinas incaicas 
y volviendo otra vez 
a la deriva por las planicies mexicanas 
el derrumbe de los dioses dorados 
los ritos aztecas 
hablan por sí mismos 
eso y antes, los genocidios –  
todo un preludio a mi tiempo 
 
y la oscuridad cae como lluvia 




En todas partes me atrapa 
la selva 
 
Montañas, como Rorima, de selva 
batallones de selva 
mesetas, valles, dominios 
de selva 
 
No puedo abrirme camino en esta selva 
 
Laberinto de selva 
cascadas y ascensos 
y neblina de selva 




presa de selva 
vampiro y ave 
y serpiente de selva 
 
Selva de oro a orilla del río 
Selva de diamantes a orilla del río 
 




Mirando hacia la cascada 
de espuma 
vio que los meses de 
huracanes ya habían pasado 
 
que el aire estaba ligero 
y tenía el gusto de un renacer 
y de la bendición del sol 
 
que las ranas cantaban 
desde las profundidades de los manglares 
 
El sol canta 
 El cielo canta 
  Yo canto hacía el día 
   moviéndome 
más allá 
     de todo  límite 
 
 
Aferrando mis cuentas 
Implacable como la justicia 
imborrable como mis cicatrices y destino 
Soy aquí 
una mujer… con todas mis vidas 
engarzadas como cuentas  
    frente a mí 
 
No busco 
ni privilegio ni piedad 
no se trata de respeto o seguridad 
felicidad rápida o pureza  
    sino 
el poder de ser lo que soy/una mujer 
cartografiando mis propios futuros/  una mujer 







Si mi gordura 
fuera demasiado para mí 
te lo habría dicho 
habría bajado una libra 
o dos 
 
Habría salido a correr 
incluso con neblina 
habría hecho el pesaje 
sentada en la balanza del baño 
con la cola entre las piernas 
 
Habría hecho dieta 
con más cuidado que una diabética 
 
Pero como están las cosas 
me siento bien 
no siento necesidad 
de cambiar mis líneas 
cuando me muevo soy un láser 
 




Ven a verme 
Ven a verme 
 
Mis senos son enorme y excitantes 
amnios de sandías 
   que tus manos no pueden abarcar 
mis muslos son dos focas 
   gordos cachorros escurridizos 
hay una cereza morada 
bajo el blues 
   de mi negro marabdómen 
hay un lunar que se pasea 
cada vez que cambio la herencia 
de mi trasero 
 
Ven a verme un día de estos 
 
Pensamientos que pasan por la cabeza de la negra gorda mientras 
se da un baño de burbujas 
Esteatopigio el cielo 
Esteatopigio el mar 





ay, cómo me gustaría pisotearle la cabeza 
a la antropología 
 
beber de mis pechos 
en la cara de la historia 
 
cepillarme la espalda 
con el dogma de la teología 
 
Ponerle un jabón 
a la rentable rueda 
de la industria de la delgadez 
 
Esteatopigio el cielo 
Esteatopigio el mar 






es una negra gorda 
que camina por los campos 
apretando un hibisco abrisado 
contra su mejilla 




es una negra gorda  
que cabalga las olas 
yendo con la corriente en feliz olvido 
mientras el mar se da vuelta 
para abrazar su silueta 
 
 
La Negra Gorda compone un poema negro  
Negro como la intrusión 
de una lengua húmeda y tosca 
 
Negro como un home run  
y la velocidad que osa 
 
Negro como la negritud 
de una nave en la marea 
 
Negro como la dulzura  
de la leche de orquídea negra  
 
Negro como el recuerdo 
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del pan de mis ancestros 
 
Negro como la belleza 
de nuestro cabello crespo 
 
Negro como lo azulado 
del latigazo que agota 
 
Negro como el salpicar 
de un festival de reggae y sus gotas. 
 
Sobre poemas y entrepiernas 
(para la poeta ntozake shange) 
 
'taba pensando/ 
lo caliente que 'ta/ 
pos en tuentepierna/ 
si no alcanza/ 
pa' hacerte correr/ 
a escribí un poema/ 
 
Pues los poemas nacen 
en la bullente alma de la entrepierna 
Los poemas suben para casarse con la buena y vieja Conciencia 
Los poemas abrazan al visionario Tercer Ojo 
Besan el Intelecto 
Para abrirse camino por la entrepierna. 
 
Las mujeres que aman sus entrepiernas 
se alzarán 
más y más alto, más allá del Bolero de Ravel 
Se cernirán sobre los picos azules de las     
     /montañas 
Beberán café negro 
endulzado con leche de magnolia 
 
Crearán a partir del vasto silencio. 
 
Pensamientos de invierno 
Reduje al sol 
al prolijo rectángulo de fuego 
en mi sala 
 
Reduje las pequeñas 
lenguas carnosas de la vagina 
a la protuberancia en el engrillado 
y las flamas  
enrojecidas y lamientes 
 
Reduje el mar 
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el viejo rosal 
cae otra vez en su muerte invernal 
 
Mientras yo me encuentro aquí despatarrada 
pensando  
cómo el sexo y la muerte 
siempre están en el corazón 
de la vida. 
 
Grasa 
La grasa se desliza como un amante 
sobre el cuerpo de mi horno 
La grasa besa las perillas 
de mi cocina. 
La grasa juega con las pequeñas 
manos de mis cucharas. 
La grasa acaricia la piel 
de mi repasador, 
Penetrando cada una de mis grietas. 
La grasa me recuerda que la vida 
es naturalmente pegajosa. 
 
La grasa, es obvio, tiene un amorío conmigo. 
 
 
Mi triángulo negro 
Mi triángulo negro 
como relleno del sándwich de la geografía de  
     /mis muslos 
 
es una bermuda 
de pequeños átomos 
que atrapan y 
liberan por siempre 
al mundo 
 
Mi triángulo negro 
es tan rico 
que se desborda 
hacia la seca entrepierna 
del mundo 
 
Mi triángulo negro 
es luz negra 
sentada en el umbral del mundo 
mirando por encima 
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de todas mis profundas probabilidades 
Y aunque 
le dedica un pensamiento a la Historia 
mi triángulo negro 
se ha expandido más allá de su propia historia 
más allá de los miedos impasibles del  
    /patria-arcado 
Expandiéndose y creciendo 
confiando y fluyendo 
mi triángulo negro 
lleva el sello de aprobación 
de mi ser más profundo. 
 
 
Mis disculpas a Hamlet 
Hacer pis o no hacer pis 
Esa es la cuestión 
 
Si para la mente es más sensato 
Sufrir en aras del verso 
Los incómodos hondazos 
De una vejiga llena que presiona 
O quebrar el pensamiento poético para ir al baño 
Como lo esperable de la materia 
y al a-pis-iguarla ponerle fin. 
 
 
El cuerpo que se reclina 
(Pensando en Walt) 
 
Le canto al cuerpo que se reclina 
Le canto al tirar hacia atrás el ser 
Le canto a la cabeza entre almohadones 
El brazo caído 
El seno que cuelga 
Le canto al cuerpo que se reclina 
como un  continente pleno de indolencia 
 
Le canto al cuerpo que se reclina 
Le canto a las costillas que respiran con facilidad 
Le canto al cuello horizontal 
Le canto a la sangre que se mueve despacio 
Lenta como un río 
En su curso más bajo 
 
Le canto a los pesados muslos 
A los ociosos dedos de los pies 
a las indolentes rodillas 
Le canto al cuerpo que se reclina 




Le canto al nervio que descansa 
 
Quienes cepillan y cepillan  
incesantemente 
corrompen el cuerpo 
 
Quienes desempolvan y desempolvan 
incesantemente 
también corrompen el cuerpo 
 
Y terminan atrapados en el manicomio 
que ellos mismos han creado 
Por ende le canto al cuerpo que se reclina. 
 
 
Oda a mi sangre 
Rojo cálido 
o amarronado 
De un rosado chillón 
o tirando a ocre 
 
No pienso distanciarme 
de mi sangre cíclica 
mi suave semilla 
 
Mes tras mes 
Me dice quién soy 
  reclamándome 
Al igual que las mareas 
reclaman la arena 
 
Me recuerda el nacimiento 
Me recuerda la muerte 
Me recuerda el nacimiento en la muerte 
  de las estaciones 
La brillante atracción de la luna 
Aquel fuego primigenio  
encendido en el templo del bosque 
 
Donde yo observaba 




Del África que amamanta 
Del África de la mujer cansada con aros en las orejas 
Del África de los saltos negros 
Del África del baobab, del chasquido de lengua 
Del África de las secas fauces del hambre 
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Del África de las primeras lluvias, la primera madre 
 
Al Caribe del sorprendente ojo-mar azul 
Al Caribe de la siniestra mirada del turista 
Al Caribe del huracán 
Al Caribe del flamboyant, de la palmera 
del ackee, del fuerte perfume del pescado curado 
y la feliz llamada mentalidad creole 
 
A la Inglaterra de la escarcha y el té 
A la Inglaterra del periquito y la frutilla 
A la Inglaterra de lenguas otoñales pisoteadas 
A la Inglaterra de funerales magros 
A la Inglaterra de la mano de la vieja 
y del caballero que corren tras alguien 
que ha olvidado su paraguas al grito de 




Nuestra cultura frotó su piel 
contra la tuya 
magullándose incómodamente como ciruelas 
 
la música negra enriquece 
la comida gana sabor 
 
Dices ser civilizado 
con cierto orgullo 
preguntas: “¿Vas a volver alguna vez?” 
Pero por supuesto 
el hogar está allí donde el corazón pone sus  mientes   
Vengo de un patio trasero 
donde el sol  todo lo envuelve 
los mangos regalan sus mieles 
los políticos se transforman en payasos crueles 
 
¿Y aquí? Aquí 
 
a veces me asalta el miedo 
de que hay demasiados jóvenes negros 
cosechando segundos 
ciudades indignadas llenas de cárcel 
 
Creo que mi niño es demasiado amable 








(para un isleño del Caribe que vive en Londres y todavía se levanta 
escuchando el mar) 
 
Es de mañana 
y el isleño se despierta 
ante el sonido del oleaje azul 
en su cabeza 
el constante romper y batir 
 
las aves marinas 
y los pescadores que salen al mar 
al sol que se eleva de la superficie, desafiante 
 
desde el este 
de su pequeña isla verde esmeralda 
siempre vuelve   aturdido, aturdido  
 
 
Vuelve a las sirenas 
de una elevación gris metálica 
   al oleaje de ruedas 
al apagado rugir de la calle North Circular 
 
amortiguando amortiguando 
las olas arrugadas de su almohada 
el isleño se levanta con esfuerzo 
 




Pos dejé a mi gente, mi tierra, mi hoga' 
No sé muy bien pa' qué 
Renuncié al sol 
Y el esplendor del colibrí 
Tenía ratas enormes en lo' zócalos 
Así que agarré mi yo del nuevo mundo 
Y me vine pa' este lugar llamao Inglaterra 
Al principio todo puro sueño 
El gri' neblina 
Tocá la' paredes pa' ver si son riales 
Sólidas pos hasta las juntura' 
Y la gente que sale del soterraneo como frijoles 
Y cuando miro pa' arriba, al cielo 
Veo a Lord Nelson, bien alto, tan alto que no puede menti' 
 
Y tonces mando fotos a casa 
Yo entre las palomas y la nieve 
Y así, protegiéndome del frío 
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Y así, poquito a poco 
Empiezo a cambia' mis modos de calipso 
No visito a nadie 
Sin aviso previo 
Y me espero en mi lugar en la cola 
Ahora, después de todo este tiempo 
estoy acostumbra'a a la vida inglesa 
Pero todavía extraño la parte de casa 
Pa' decí la verda' 
No sé bien dónde pertenezco 
 Sí, dividida por el océano 
 Dividida hasta lo' hueso’ 
Donde cuelgo mi bombacha – ahí está mi hogar. 
 
 
El precio que pagamos por el sol 
Esta' islas 
no son postale' 
pa' quel turista descubra 
¿sabes? 
esta' isla' son riales 
más riales  
que de carne y hueso 
más allá de las piedras 
más allá de la espuma 
estas islas te parten 
la columna 
 
los pechos de mi madre 
como volcanes durmientes 
quién sabe 
qué tipo de sulfurioso 
cáncer le hace trampa 
por debajo 
mientras el viento 
limpia siempre 
las lágrimas de mi padre 
en salados huracanes 
y el canto suave de mis abuelas 
cribando arena 
el agua espejo de las palmeras 
 
La pobreza es el precio 




Contemplación desde el hogar  
Hay más en el paraíso de lo que los ojos ven 
hay más para la mar 
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que mirar el cielo 
hay más en la tierra 
de lo que la mente sueña 
 
Ay ojo mío 
 
Los cielos son azules 
pero el sol asesina 
el mar es calmo 
pero las olas cosechan estragos 
la tierra es firme 
pero entre los árboles danzan las sombras 




De la madrugada  
'tan viniendo 
De las casitas 
aferradas a las laderas 
‘tan viniendo 
De la casa grande y las casuchas 
Para colmar como bruma ‘ta mañana de Jour Ouvert 
Para subir esta ciudá ‘ta el cielo 
Para encarnar su propia carnadura 
 
Símbolo de la mujer emancipada, llego 
No me importa a quien molesto 
De las profundidades del inconsciente, llego 
Llego a jugar Enmascara’a 
 
E’ta máscara que llevo no m’esconde 
E’ta máscara que llevo es visionaria 
Combina el sol bien visible 
Un cinturón con todas mis cuentas 
Una rama de esperanza y una víbora en mi pelo 
Únete a mi peregrinaje 
Esta parranda que parece sacrilegio. 
 
Loveday y Ann 
 (dos mujeres con una canasta de flores de Frances Hodgins, 1916, Galería Tate, 
Londres) 
Una ha rodado lejos 
Desatándose en las olas 
De su azul océano privado 
Sabiendo cuánta razón tiene 
La belleza de su pedantería 
No se le escapa a la otra que ve 
El placer de su mano cangrejera 
Pero elige quedarse encerrada en tierra 
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Enfurruñada en las arenas de su 
pequeña herida mientras las flores son testigos 
Incluso en el refugio de la amistad 
Existen distancias 
 
Huracán golpea a Inglaterra 
Fue necesario un huracán para acercarla 
Al paisaje. 
Media noche pasó ella despierta, 
La huracanada nave del viento, 
Su creciente furia, 
Como un espectro oscuro y ancestral. 






Mi arrollador primo, de mi antiguo hogar 
 
Dime por qué visitas 
Una costa inglesa 
¿Cuál es el significado 
De viejas lenguas 
Cosechando estragos 
En nuevos lugares,  
 
La enceguecedora iluminación, 
Incluso si nos llevas 
con cortocircuitos 
a una mayor oscuridad? 
 
¿Qué significa que los árboles 
Caigan pesados como ballenas 
Sus raíces encostradas 
sus tumbas con forma de cráter?   
Ay, ¿por qué mi corazón está sin cadenas? 
 
 
Tropical Oya del Clima 
Me alineo contigo 
Sigo el movimiento de tus vientos 
Cabalgo el misterio de tu tormenta 
 
Ah, dulce misterio, 
Ven a romper el lago congelado en mí 
Sacudiendo los cimientos de los árboles en mi interior 
Ven a hacerme saber 





Mar, justo aquí. a la orilla de tus labios 
Es donde yo Cariwoma debo llegar 
A reencontrarme con todos mi yo. 
Justo aquí en tus arenas movedizas 
Es donde debo enfrentar 
Las exclamaciones cósmicas de la vida. 
Así que ven Mar, pongámonos al día 
con todos los chismes desde que me viste – 
Déjame oír una vez más los ecos de tu agua 
Enjuagándose en mi voz al hablar. 
 
Voces oceánicas 
que ruedan en turquesa 
hacia las olas de claridad 
Voces ya inofensivas como la espuma 
 
Y yo Cariwoma 
que nunca hablo mal de los muertos 
me siento a escuchar mientras el viento 
despliega su pergamino 
de antiguos nombres en mi aliento 
 
Guanahani de las arenas blancas 
Liamuiga de la tierra fértil 
Wa-omoni de la garza 
Kairi  del colibrí 
Kiskeya  de las montañas  
Alliouagana  del nopal 
Madinina de las flores 
Xaymaca del agua y la madera 
Iounalao de la iguana 
 
Su mirada indómita todavía da testimonio 
 
Sigan esa pintura 
hace mucho olvidada 
todavía adornando la pared de Casa Grande 
El marco dorado, los tonos y sombras 
el oro viejo y los tintes marrones – 
¿Pero quién es este otoñal caballero inglés? 
Este ancestro baccra 
Su pose pastoral abandonada ya a los fantasmas de la plantación 
 
Pero faltaba más presten especial atención 
A la liebre muerta a sus pies; 
La simetría cubierta de telaraña entre su arma 
y el perro fiel que lo mira desde abajo: conoce su lugar 




Y más atrás, detrás de esos cortinados isabelinos 
Nuestro propio drama sin marco: llamas y látigos 
Una saga del viejomundo-nuevomundo de pérdida y saqueo 
Y aunque yo Cariwoma prefiero no detenerme 
en los errores de la historia, debo brindar testimonio 
Ante el friso invisible de labios. 
Ante las heridas esculpidas que debo intentar sanar 
aunque más no sea con mi bálsamo de palabras 
 
SEGUNDA PARTE: DIONNE BRAND 
 
 De Primitive Offensive 
Canto III 
[...] 
Fui enviada  
a esta cueva 
salí un día como tonta 
a esta cueva 
para encontrar arcilla 
desenterrar metales 
decorar mis senos desnudos, dolientes 
agua y arcilla 
para un cataplasma 
para este tajo 
encontrar un mapa, una huella 
en cualquier parte 
me habría calmado, 
en cualquier parte 
con una descripción 
en cambio 
encontré  
un pedazo de esto, 
un diente, 
un poco de comida 
colgado, 
un metatarso 
que se parecía al mío, 
algo más 





Los leí como cuidado 
como una paleontóloga 
les quité el polvo 
como una arqueóloga 
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un retazo de tela, piel 
tosco, 
mera utilidad 
pero no es suficiente 
sí, suficiente, pero sólo un poco 
de pintura, tinte 
en una piedra 
no puedo decir primitivo 




lo que hace una uña en la roca 
un rasguño herido 
los manipulé como  
una papiróloga delinea 
un desierto que surge aquí 
migraciones 




como una especialistas en 
geopolítica 
tomaré 
cualquier evidencia de mí 
incluso la que esté tallada 
en el cielo 
por las huellas dactilares de las nubes 
todos los días 
incluso esos 











quién es ésta en mi mano 
de quién son estas entrañas verde-violáceas 
venosas, pruriginosas, fétidas 
¿mías? 
Cargarlas 





este cuerpo humus 














Y yo también 
aquí en esta morgue 
de hielo 
mi cara 
como un pico sin filo 
me pregunté si me parecía a ti. 
 
 
De Chronicles of the Hostile Sun 
 
Noche – Mt. Panby Beach – 25 de marzo de 1983 
Mt. Panby Beach con su arrecife 
y sus erizos de mar, 
esta noche de tensión 
y este océano completamente inmenso 
veo a Orión como un imperialista 
cubre el medio cielo, 
una llovizna, 
 
Diario – la crisis de Granada 
[…] 
plegarias para que llueva 
en cambio de nuevo este cielo maravilloso 
una noche de la guerra y nosotros mirando 
con la boca abierta 
viendo cómo la belleza se volvía repulsiva 
el atardecer, bocanadas de nubes grises 
vemos como se quema una casa teñida de rojo 
[…] 
A las cinco de la madrugada, la luz fría 
algo falta 
una parte del cuerpo, alguna 
área del mundo, una isla 
un lugar en el que pensar, 
camino sobre piedras en 
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una playa de Barbados 
mirando hacia donde estaba Granada 
ahora el vuelo de un bombardero estadounidense 
deja la marca de un violador en el cuarto 
 
[…] 
esta última noche 
el muelle y el cielo hechos uno, 
en algún lugar ha desaparecido, 
el cielo hostil envía  
transportes militares 
la oscuridad y mis hombros 
se encuentran en el cuello 
el aire no pasa 




Viejas imágenes del Nuevo Mundo 
Muestran turistas rodando 
en playas de Barbados 
alguien me dijo que esta isla 
es plana e ineludible 
perfecta para los transportes militares de Estados Unidos 
ese mismo alguien dijo, 
la topografía de la isla 
al no tener gradiente o densa forestación 
da testimonio histórico de la ausencia 
de rebeliones de esclavos 
al no tener dónde huir 
adoptaron  una actitud obsequiosa. 
Cómo la historia nos pega una cachetada, 
usando también nuestra propia mano. (146) 
 
Escuchado al pasar de una delegación de conferencistas en el aeropuerto de 
Barbados 
[….] 
tus asociaciones legales y congresos de bienintencionados 
que miran para deleitarse con los problemas 
sólo querías venir aquí 
por el sol, 
para poder estar con alguien que no sea tu esposa 
como tu reloj atrasa una hora 




Hay cosas en las que no crees 





ítems tales como 
revoluciones, cuando las hace gente de color 
[…] 
anonas, mangos machete, zopotes, 
y una variedad de frutas 
que como nunca tocaron tu lengua 
las denominas exóticas, 
cadenas que no son adornos, 
guerras, a menos que veas niños quemándose 
flores de hibisco y lirios  
 
 
19 de octubre, 1983 
este poema no encuentra las palabras 
este poema se repite 
Maurice está muerto 
Jackie está muerta 
Uni está muerto 
Vincent está muerto 
el sueño está muerto 
más grande o más chico 
el sueño está muerto en estas Antillas  
a barlovento, sotavento 
Maurice está muerto, Jackie está muerta 
Uni está muerto, Vincent está muerto 
el sueño está muerto 
reniego de este poema 
no existe mano tan grande 
que pueda ponerle gestos a esta tragedia 
mucho menos estas palabras 
muerto insiste en imponerse 
un pegamento de sangre une el resto 
algunos están muertos, los otros no harán el duelo 
la mayoría espera los anuncios de muertes 
Maurice está muerto, Jackie está muerta 
Uni está muerto, Vincent está muerto 
el sueño está muerto 
más grande o más chico, 
el sueño está muerto  
en estas Antillas 
a barlovento, sotavento 
la realidad morirá 
me niego a ver las caras 
de nuevo una vez más 
la traición de nuevo, los buques de nuevo 
los grilletes de nuevo 
nos vendimos entre nosotros 
pulseras, antidecorativas e impías 
de nuevo hacia dios 
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no puedo creer el sonido 
de tu voz ya 
encapuchada y esposada 
desnuda. 
 
Bernad, Phyllis, Owusu, H.A. 
Y ahora qué 
de nuevo a las cárceles en estas Antillas 
¡de nuevo a los grilletes! A la esclavitud 
el sueño está muerto 
más grande o más chico 
ahogado y enterrado 
a barlovento, sotavento 
un canto fúnebre que durará por siempre 
y en la carne 
tres blindados transportes de personal 
cómo se sintieron 
tiroteados, encerrados 
a lo largo de Lucas Street 
este fratricidio, este día de calor 
cómo se sintieron 
asesinando la revolución 
merodeando en la calle 
la gente expectante 
los destellos 
los tiros 
el tiro, la gente que corría, 
saltaba, volaba 
el fuerte, huyendo 
qué, rumores, mentiras 
por favor, vuelto a encarcelar no muerto 
Maurice está muerto 
a las 9:30 p.m. la radio 
Jackie está muerta... 
9.30 p.m. la radio 
el sueño está muerto 
en estas antillas 
cómo escribir las lágrimas 
no alcanza, es demasiado 
nuestras bocas reducidas, 
formadas por el dolor 
a barlovento, sotavento 
es apenas 19 de octubre de 1983 
y el sueño está muerto 




este antiguo caribe me vendió un sombrero 




los anteojos no ocultaban nuestra mirada antigua 
esas naves 
nos descubrieron y asesinaron a los dos 
ahora compartíamos las baratijas que quedaron. 
Me dio una pulsera trenzada y una cesta pequeña 
yo le di este poema y  
qué cara tenía 
me reconoció de inmediato 
cómo explicarte 
este encanto nuestro, este gesto familiar 
como si hubiéramos hablado anoche 
en el bosque de helechos y liquen 
el antiguo caribe 
su antiguo hijo 
nuestra mirada antigua 
los bosques aguardan alguna recuperación 
un nuevo camino, una parodia de nuestra herida antigua 
dibuja nuevos blasones 
los dejé en la ruta de la montaña 





Estoy harta de escribir Historia 
estoy harta de anotar fechas 
de torturas puntuales 
estoy harta de sentir la bota 
del mundo en mi pecho 
mi estómago colapsa y 
estoy harta de escuchar las risas 
ante mi incomodidad 
estoy harta de hacer trabajo literario 
con norteamericanos 
mientras se atragantan con su comida y 
estoy harta de su hambre 
estoy harta de escribir nuevos nombres y fechas 
de finales. 
  
De No Language is Neutral 
 
Regreso I 
Así que la calle sigue allí, aún derritiéndose bajo el sol 
aún las luminosas olas de calor a la una de la tarde 
las pestañas chamuscadas, mirando la distancia del  
parque hacia la plaza, aún la cortadera quemada y 
cultivada, todo imposible de diferenciarse de la tierra 
a causa del tiempo y la costumbre, blanqueado y descolorido, y la  
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       /gente,… 
aún puedo intuir la orquídea escorpión junto al camino, esa 
fina lengua roja de llamativos labios naranjas 
hociqueando el aire, esa ciruela verde engordando y poniéndose 
carmesí, aún la buganvilla, pavoneándose  
y enroscándose cual hiedra, violeta, rosa, roja, blanca, aún el hilo de 
sudor y el frío sofoco haciendo surgir el olor de 
algodón y piel… aún la pestilencia fétida y ácida de la leche de  
       /frutipán, 
sus golpes y lluvia en los escalones, aún el puente de este lado  
el mar de aquel otro, la nave pudriéndose, comida aún por los  
       /crustáceos, 
la sangre del carnicero manchando las paredes del mercado, 
la cuesta de las colinas, pedregosas y sin aire, las secas 
partes amarillas de tierra que aún amenazan con anegarse en el 
próximo diluvio… así que el camino, ese trecho de arena y 
brea luchando por subir, vislumbra el mar, la aldea, la tierra 
descalzas y con calor, mujeres preocupadas, aún los rostros, 
enmascarados en sudor y dulzura, aún los ojos 




Desde aquí se puede ver Venezuela, 
esa no es Venezuela, niña, esa es Pointe Galeote 
aquí a la vuelta de la esquina, no es lejos 
más allá de ese mar, hinchado como el gran vientre de una mujer 
que debe de haber sido dicho con una mirada de envidia 
 
todo ojo que haya mirado más allá de su rostro negro hace tantos años 
debe de haber ansiado sumergirse en el vientre mar 
de la mujer, nadar y alejarse sólo para descubrir 
el áspero rostro de Pointe Galeote 
de vuelta de allí y no más allá del calor sofocante 
 
todas las mujeres deben de haber susurrado 
en el oído de sus hijos, ¡lejos!, ¡lejos de aquí! 
¡la gente enloquece aquí, caminado hacia el mar! 
el aire enfermo, sibilino, ¡lejos! ¡vete lejos! 
chocando y regresando contra Pointe Galeote 
 
Desde aquí las envidiadas lenguas de agua se balancean hacia afuera 
y hacia adentro, jugando a ser algún tipo de historiador 
que cubre jeroglíficos y nombra aterradores artefactos, 
¡Esas no son pisadas, niña, son duenne! 
¡no son conchas, son grilletes! 
 




[…] el gusto de partir 
ya estaba en mi lengua y hería mi 
andar delgado y varo, el lenguaje aquí era estricta 
descripción y dientes al borde de la verdad. Aquí era la belleza 
y aquí era ningún lugar... (19) 
 
[…] los deben haber 
arrastrado a través Manzinilla escupiendo las últimas 
sílabas hiladas para la crueldad, un nuevo sonido formándose, 
empujando hacia labios hechos para escupir sangre 
 
[…] el viento del mar tirando cualquier resto  
de maldiciones consonantes hacia aspiradas que se ahogan. Ningún 
lenguaje es neutral sellado en la espina que se desenreda. 
Aquí está también la Historia. Una columna que se dobla  
y desdobla sin una palabra  
 
[…] El silencio pos insultó a dios y a la belleza aquí 
la gente escucha cosas en esta paz de heliconia 
una morfología de la cadena que se arrastra y el gong de cobre 
le dan forma a este acento, los falsetes del látigo y el aire 
los rudimentos de esta gramática. Cree lo que digo. Cuando 
estas barracas encerraban esclavos en sus dogales  
de piedra, hablar se dejaba para la noche y callarse  era expresión 
idiomática  
y resistencia absoluta. (20) 
 
 
La verdad es, bueno, la verdad no importa al final de un 
hemisferio donde un pájaro se sumerge cerca tuyo en un 
océano  […] al que vienes a 
nadar cada dos años 
[…] Este lugar tan lleno de tu ausencia, este lugar 
al que vienes a nadar como un hábito, a degustarlo como hábito, este 
lugar donde eres una mujer y tus senos necesitan  
armadura para caminar. Aquí. 
[…] ese siempre miedo de mujer que mira el mundo desde una 
playa nocturna con su hermana, el coraje entre  
ellas para tomar cerveza y asumir su presencia 
contra la risa coral de las voces de hombre. En  
otro lugar, no aquí, una mujer podría...  Nuestra  
nostalgia era una mentira [...] (30) 
 
[…] Intenté escribir esto con calma 
incluso si las líneas se queman hacia el final. He llegado a saber 
algo simple. Cada oración que se ejecuta o 
sueña salta como un pulso con Historia y toma 
partido. Lo que digo en cualquier idioma es dicho desde 
el impecable conocimiento de la piel, desde la borrachera y las lágrimas 
dicho como una mujer sin fósforos ni yesca, sin palabras 
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y con palabras y con palabras aprendidas de memoria, 
dicho en secreto y no en secreto, y oye, no se  
agota o despilfarra y es pleno y sin pena y ama. (31) 
 
En otro lugar, no aquí, una mujer podría tocar 
algo entre la belleza y ningún lugar, tanto allí 
y aquí, pasaría de mano en mano su propia 
temblorosa vida, pero traté de imaginar un mar que no 
sangre, la mirada de una niña plena como un verso, una mujer 
que envejece y nunca llora ante una radio que sisea el 
asesinato de un muchacho negro. Traté que mi garganta 
gorjeara como un pájaro. (31) 
 
De Land to Light On 
 
V vi 
La luz me atraviesa desluzada, el sonido mudo 
fumando en ningún lugar, gruñendo con pájaros repentinos. El papel 
muere, la piel se derrite, dejando medias y su vanidad inútil 
en tumbas, cuerpos que yacen quietos entre tontas fronteras. 
Yo sigo mi camino, mi camino recogiendo sombra, meridianos 
quemados, dejando caer signos de “inserte aquí”, latitudes tiradas,  
       /desatención 
miradas chirriantes. Estoy tratando de poner mi lengua en amaneceres 
ahora, estoy ocupada lamiendo el crepúsculo, hasta que desaparece, 
rastreando profundos silencios que pían. Llegas a esto, aquí está la  
     /médula del asunto, no 
moverse, no estar quieto, es demasiado para sostenerlo, lo que  
realmente quiero decir es, no quiero ningún puto país, aquí  
o allí, y todo el camino de regreso, no me gusta, nada de eso 
así de simple. Renuncio a la tierra para iluminar, y por qué no, 




Pero la vista de un territorio siempre te ha sorprendido, 
en algún lugar existe tierra más antigua que cualquier exilio 
y por mucho que trates, tus ojos sólo componen 
el  desagote lleno de barro frente al húmedo almendro, 
la inquietante y concreta extensión del planeamiento 
de viviendas, la piedra con la que tu tío solía aplastar su nombre 
en la cara de otro tío, tu planeta está en tus manos, 
tu casa detrás de tus cejas y el papel  
de calcar sobre un rosario de islas de formas indiferentes y 
reversibles, ahora Guadalupe es un cangrejo pinzado 
en la cintura, ahora las fronteras de Nieves cambian por error 
y por la despreocupación de la historia, ahora sentada en séptimo 
grado, el papel volviéndose más papel ante el sudor de 
tus dedos llegas a convencerte de que estas líneas no van 
a importar, tu territorio es una marcha forzada al fondo 
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de los Sargazos, tu camino enredado en la vida. 
 
V iii 
Renuncio a la tierra para iluminar, es verdad, sólo es 
algo que alguien te dice, alguien en quien igual no 
deberías confiar. Hace días, años antes, con una cerveza en tus labios y 
la vista 
desde Castara, el océano como siempre jalándote hacia su hueso 
y mucho más tarde, entremedio, aprendiendo a conducir el largo viaje 
hacia Burnt River, donde la tierra no es hermosa, cocida  
como la espalda de un animal, quemada en frescura, pero el cielo  
       /como 
el océano te jala hacia su hueso, la piel cayéndose de tus 
ojos, lo ves sin su historia de daño, sin 
sus estragos, o donde sea que camines en el mundo hay daño, 
en todas partes resuena. Esta es la única forma en la que conocerás 
los nombres de las ciudades, no con encanto o maravilla, todo lo que 
        /ves son 
museos de daños y subterráneos llenos, en París, muros   
       /inspeccionados 
con crudeza en busca de fechas, y Ámsterdam, esquinas llenas de 
farmacéuticos, cenicientas, todo el camino desde Surinam, Curaçao, 
el holandés y alemán entintándoles los labios, plumas de daño  
       /azulando 
la boca, ni que hablar de las plazas de Londres, ennegrecidas de  
       /estatuas, 
Zerbrugge, buscando las entrañas de peces, Jinshasaa, a través de la  
ventana de un avión el dictador cortando cuerpos ata el avión  
a la pista y no puedo salir a besar el suelo. 
 
V v 
Renuncio a la tierra para iluminar, con calma, no es tierra 
es lo mismo que niebla y rocío y números y líneas 
y pensamientos efímeros, es edificios y gobiernos 
e inodoros y felpudos y tiendas de máquinas de escribir, 
tarjetas con tu nombre y ropa que se desabrocha, 
Piel que no se ajusta y se derrama y zapatos. Es papel, 
papel, mapas. Mapas que se ponen húmedos y se borran, en mis  
       /manos 
al menos. Renuncio a lo que siempre fue cambiante, mutable 
las fluorescentes de las ciudades, extremidades, pizarrones cuajados 
       /en tiza 
y copias carbónicas, agua desdichada, muros astutos. Libros 
para hacer justicia. Mira. Lo que sé es esto. Renuncio. 
Sin ofender. Nunca estuve comprometida. Jamás, a oficinas 
o islas, continentes, gráficos, telas enteras, estas secuencias 
e incluso huellas. 
 
V i 
Tal vez este ancho país sólo estira tu vida hasta un hilo 
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tratando apenas de asimilarlo, tratando de calcular en él lo que debes 
hacer, la aireada bahía a la cabeza dispersa tus pensamientos como  
       /quien 
se vuelve loco por causa de la ciencia y los pájaros que te tiran los  
      /cabellos, el hielo 
te invade las fosas nasales de a pedazos, la tierra te llena la garganta,  
       /estás tan ocupada 
en juntar el norte, desbandándote hacia el Ártico con tanta tozudez,  
      /tan 
ocupada buscando una manija para apuntalarte en este lugar que  
       /terminas volando 
en bahías y lagos y fisuras que aún debes ver, excepto 
en un mapa en una aula hace mucho pero tienes la sensación que 
partes completas de ti flotan en el agua pesada de lago yendo hacia 
lo que sospechas es alguna otra vida que vive allí, y tú, tú  
sólo confías en agua que corre y agua que se revela en su color. 
       /Siempre 
demora mucho llegar a lo que tienes que decir, tienes que 
barrer este trecho de tierra a tus pies y señalar los 
signos, trenzar historias enteras con alfileres en tu boca y adivinar 
ante la caída de las palabras. 
 
I i 
Aquí afuera soy como alguien sin una sábana 
sin una rama ni siquiera a salvo como el mar, 
sin el alivio del cielo o los buenos modales de una puerta. 
Si estoy en paz con esta incomodidad, no es paz, 
es estar acostumbrada al daño. Es renunciar, o ubicar mal 
superficies, la costura en el grano, tan parada  
en un umbral que no puedo invocar el patio, 
lo familiar de la silla rota o el jirón de tela en una soga al viento. 
No huelo humo, algo que se quema en un pozo, 
o no puedo juntar aire de muy lejos o soportar a alguien  
/despotricando. 
El umbral no puede timbrar un sonido, no puede repetir 
lo que está afuera. Mis ojos no son espejos. 
 
I iii 
Levanto la cabeza en el frío y me confundo. 
Silencio aquí, de noche, cuando sólo soy yo 
y el silencio. Trato de decir una palabra, pero se cae. Cae 
como el aire de piedra. Estoy parada allí pero na'a 
pasa. Sólo una ladera de aire como un muro. Podría jurar 
que mi rostro tocaba piedra. Me paré pero 
na'a pasó o no debería decir 
nada. Me daba vergüenza estar parada como una tonta 
el pino con el peso de la nieve, el aire fresco, fresco 
y extraño y el cielo tan negro y ancho que no supo 
a qué lado girar excepto intentar de nuevo, para encontrar 
alguna palabra que pudiera oír ese algo 
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que esperaba. Mi boca no pudo encontrar un idioma 
me encuentro a mí misma, en cambio, inútil. Lo siento 




Sí, aquí me estiro 
enmarcada y congelada en un tembloroso 
camino rural en lugar de donde pensé 
que estaría en la flama rojo 
sangre de la revolución. 
No podría estar más lejos. 
Y ninguno de estos pensamientos 
perturba a las estrellas o al pino 
o al camino o a la camioneta roja 
con su chirrido de “conchuda” mientras se aleja. 
 
I v 
Todo lo que pude hacer fue dar la vuelta y volver a la casa 
y a la puerta desde la que no puedo ver afuera. 
Se suponía que mi vida iba a ser más amplia, no tan triste 
y no parada aquí en este país del norte que sangra 
como arce. No quería escribir poemas 
sobre apilar troncos, como si el mundo 
fuera tan simple, ese silencio no es simple ni conforme 
sino finalmente acorralado y asesinado. Todavía necesito la revolución 
brillante como la llamarada de la estufa a leña en la ventana 
cuando apago la luz y trepo las escaleras hacia la cama. 
 
Fragmentos citados de Land to Light On 
[…] 
esperamos algún idioma en el cual adentrarnos 
como una gran casa 
sin cuartos ni cuartel 
todos esperando su señal 
nos topamos con lo que estaba mal en primer lugar 
cómo lo intangible tomaba el control, 




APÉNDICE 3: Poemas referenciados de otros autores 
caribeños 
 




  Jamaica 
 
Thou fairest Island of the Western Sea, 
What tribute has the Muse to pay to thee? 
Oh, that some tender lay she could inspire 
That we might sing they praises and ne’er tire. 
Oh lovely Island where the sun shines bright 
And scarce one week withholds her cheery light; 
No chilly winter wind doth o’er thee blow, 
No fields and streams are covered o’er with snow, 
But one grand summer all the long year through 
Dost thou enjoy beneath a sky of blue. 
Among thy woods the birds with carols gay 
From morn till night are merrily at play; 
The hum of bees upon the flowering trees 
Makes sweetest music with the summer breeze. 
The fields are covered o’er with Daisies bright 
Which nod their pretty heads in sheer delight; 
By babbling brooks the shady palms arise, 
While wandering near, earth seems a Paradise. 
The brilliance of the myriad stars by night 
Unto the weary traveller giveth light; 
Among thy woods the flitting fireflies 
Form one grand starland with their fiery eyes. 
And when Diana rising o’er yon hill 
Sheds her pale light, while all the earth is still, 
Ah, then, what bliss to wander hand in hand 
Like lovers ’neath the bowers in Fairyland. 
All hail to thee! Fair Island of the West, 
Where thy dear people are forever blest 
With beauteous gifts from nature’s blessed hand, 
Lavished in rich profusion o’er the land. 
Welcome be all who journey many a mile 
To share the joys of this our lovely Isle: 
Fond nature still invites,—‘Come be my guest 




  In Jamaica 
O! the sun shines warm in Jamaica, 
From one year’s end to the next, 
The flowers bloom on in Jamaica, 
And songbirds are never perplexed; 
It’s a lazy life that we live here, 
Tho’ we carry a fair share of work; 
And tho’ the warmth makes us weary, 
It’s seldom we really do shirk. 
 
O! the darkies smile on in Jamaica, 
And whistle or sing all the day; 
There’s always a song ringing somewhere, 
To them it is always bright May. 
It’s little we need for our comfort, 
When we live in a wee cosy cot 
In the heart of the hills where kind Nature 
Gives all, and the towns are forgot. 
 
O! it’s a glorious life in Jamaica 
For the man who has merely enough, 
But it’s a dreary life for the beggars, 
And the large slums are all pretty rough. 
It’s a gay life too for the children 
Not poor, and whose skin is light, 
But the darker set are striving 
And facing a very stiff fight. 
 
O, it’s a wonderful life in Jamaica 
For the tourists who visit this shore, 
There’s golf, there’s dancing, and swimming, 
And charms that they ne’er saw before. 
They call it a garden of Eden, 
They love the fair hills of St. Ann, 
And they say on the white sands of Mo. Bay 
They get such a wonderful tan! 
O, there’s beauty in most every country, 
And scenes that bring thrills of delight, 
 
But there’s no place like sunny Jamaica, 
And no people whose hearts are so light. 
Should I leave these fair shores for another, 
Be that land yet the fairest of all, 
I should pine for the hills of Jamaica 
And hasten to answer her call. 
(1931) 
  
 Quashie Comes To London 
I gwine tell you ’bout de English 
And I aint gwine tell no lie, 
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’Cause I come quite here to Englan’ 
Fe see wid me own eye. 
I tell you fuss ’bout London town, 
Hi man, it big fe true, 
If you get lass as you often will 
Is de Corpie put you troo. 
An’ talking ’bout de Bobbie dem, 
Dem is nice as nice can be, 
An’ some o’ dem is tall me boy 
Mos’ like a coconut tree. 
But dem neber fas’ wid you me frien’ 
Dem eben pass a fight, 
An’ fe see dem guide de traffic, 
Man, it is a pretty sight. 
I tink I love dem bes’ of all 
Dem people in dis town, 
For dem seem to hab some life in dem 
An’ you nebber see dem frown. 
I know you wan’ fe hear jus’ now 
What I tink of dese white girls, 
Well I tell you straight, dem smile ’pon me, 
But I prefer black pearls! 
You see dem always coated up, 
It’s no good fe go to a show 
Fe see a crowd of lovely dames 
All sitting in a row, 
‘Cause dem always hab a cloak 
Or someting fe kip dem warm, 
So you can’t admire dem in truth 
And dat is jes’ de harm. 
An’ dat takes me fe talk ’bout shows: 
Now dem is someting gran’ 
An’ if you neber see one here 
You jes’ can’t understand. 
Dem hab de shows fe fit all taste 
De highbrow and de low, 
An’ ’cording to de mood I hab 
I choose de one fe go. 
If I is feeling full o’ pep 
I choose variety, 
Dem call dem all de nonstop show 
An’ ’tis dere you want to be. 
 
Some of de numbers ain’t so fine, 
But dat you mus’ expec’ 
But boy, I tell you, some again 
Is surely full o’ pep. 
You hear some fun an’ see some sights 
Dem frown upon out dere, 
But dough dem say dese people col’ 
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De hot stuff gets de cheer. 
An’ sometimes jes when I feel gran’ 
Dere sitting all alone, 
Dem play some tune dat takes me home 
In sweet and soulful tone. 
An’ de tears dem well up in me eyes 
An’ I try fe brush dem ’way, 
But me heart gets full and dough I try 
Dem simply come fe stay. 
For de orchestra is really gran’ 
I mean de bes’ one dem, 
For hot stuff gie me Harry Roy, 
For sweet, Geraldo’s men. 
Sometimes de jazz gets in me bones 
Me feet dem can’t keep still, 
I wants fe get right up and dance 
But I use me good strong will. 
I see some ob me own folks dem 
In dese here music hall, 
An’ if you hear Paul Robeson sing 
You feel you wan’ fe bawl. 
De folks dem love him here fe true, 
An’ all de coloured stars, 
Dem love de darkies’ tunes me frien’ 
An’ try fe play guitars. 
 
Dem love we songs, and I wan’ tell you 
Dat dough dem tink dem great, 
Wid no glad darkies in de worl’ 
‘Twould be a sad sad fate. 
Now de oder times I go to plays 
When I feel fe someting more 
An’ I hear English as she is spoke 
An’ it please me heart fe sure. 
I don’t go much to de Movie show 
For I see so much back home, 
Dem all is nice but jes’ de same 
Dem is but de ocean’s foam. 
But de organs dere delight me heart, 
Dem stir me to me soul, 
Dem tek me to dose pastures green 
An’ I hear Jordan roll. 
An’ dat minds me fe tell you now 
‘Bout de Parks dem in dis town, 
Boy, if you wants something dat’s fine 
Jes’ come along right down. 
In Spring you feel you heart astir 
When you hear de birdies sing, 
An’ de flowers bloom and de leaves come out 
An’ de kids dance in a ring. 
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As quick as de sun can show his light 
An’ de air is a little warm, 
Out to de Parks dem everywhere 
You wan’ see people swarm. 
Dem sit like flies in Mango time 
Under de lovely trees, 
But all de same dem wear a coat 
As if dem gwine fe freeze. 
 
Man, some of de Parks is really fine, 
Dem hab little lakes dem mek, 
An’ if you know fe row a boat 
A nice one you can get. 
If you walk de Parks on a real hot day 
You’d a swear dat all de folk 
Ain’t got a blooming ting fe do 
But sit in de sun fe joke. 
For London town hab people man, 
Dem jes’ like gingy fly, 
Dem say its ’bout eight million 
But a figure dat dem lie. 
I mos’ feget fe tell you now 
About de place fe eat, 
Massy massa, dere’s a ting, 
Now here’s one big treat. 
One day me walk upon de Stran’ 
Me see one place mark LYONS, 
Me say Now Quashie, here’s some fun 
You better hol’ you irons. 
Me grab me umbrella real tight, 
Yes man, me carry dat, 
I step right in fe see de brutes 
I fraid fe lif me hat. 
But guess me what I fin’ in dere 
Not eben a lion’s tail, 
But a jazz ban’ playing like it mad 
An’ folks eating grub wholesale. 
I fin’ a table to meself 
An’ I smile and look quite calm, 
A little gal in black and white 
Come speak to me wid charm. 
 
She says ‘What can I get you sir?’ 
I says ‘Some ripe breadfruit, 
Some fresh ackee and saltfish too 
An’ dumplins hot will suit.’ 
She look pon me like say she lass, 
A say ‘Why what’s de row?’ 
She say ‘Sorry, but we have none sir’ 
An’ I feel fe laugh somehow. 
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She gie me Menu fe go read, 
You know I’s good at dat, 
But I say ‘no tanks, jes’ bring me den 
Some red herring an’ sprat. 
‘An’ anyting you habe fe food 
Because I wan’ a feed,’ 
You should see de dainty ting she bring, 
It look like pigeon feed! 
It’s den I miss me home sweet home 
Me good ole rice an’ peas 
An’ I say I is a fool fe come 
To dis lan’ of starve an’ sneeze. 
But dis missive is too mighty long, 
I will write more news nex time, 
Me love fe all de gay spree boys 
An’ dat buxom gal o’ mine. 
It not gwine be anoder year 
Before you see me face, 
Dere’s plenty dat is really nice 
But I sick fe see white face. 
(1937) 
To Wed or Not to Wed? 
To wed, or not to wed: that is the question: 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 
The fret and loneliness of spinsterhood 
Or to take arms against the single state 
And by marrying, end it? To wed; to match, 
No more, yet by this match to say we end 
The heartache and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to, 'tis a consummation 
Devoutly to be wish'd. To wed, to match;  
To match, perchance mismatch: aye, there's the rub; 
For in that match what dread mishaps may come, 
When we have shuffled off this single state 
For wedded bliss: there's the respect 
That makes singleness of so long life,  
For who'd forgo the joys of wife and mother, 
The pleasures of devotion, of sacrifice and love  
The blessings of a home and all home means, 
The restful sympathy of soul to soul, 
The loved ones circling round at eventide 
When she herself might gain all these 
With a marriage vow? Who would fardels bear 
To pine and sigh under a single life 
But that the dread of something after marriage, 
That undiscovered nature, from whose ways 
One scarce can serve, puzzles the will, 
And makes us rather cling to single bliss 
Than barter that we know for things unsure? 
Thus dreadful doubt makes cowards of us  
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An this the native hue of resolution 
Is sicklied o0er with the pale cast of thought, 
and matrimonial rites, and wedded life 
With this regard their currents turn awry 
and lose the name of action. 




 Colonizin’ in reverse 
Wat a joyful news, Miss Mattie, 
I feel like me heart gwine burs’ 
Jamaica people colonizin 
Englan in reverse. 
 
By de hundred, by de t’ousan 
From country and from town, 
By de ship-load, by de plane-load 
Jamaica is Englan boun. 
 
Dem a-pour out o’ Jamaica, 
Everybody future plan 
Is fe get a big-time job 
An settle in de mother lan. 
 
What a island! What a people! 
Man an woman, old and young 
Jusa pack dem bag an baggage 
An tun history upside dung! 
 
Some people don’t like travel, 
But fe show dem loyalty 
Dem all a-open up cheap-fare- 
To-Englan agency. 
 
An week by week dem shippin off 
Dem countryman like fire, 
Fe immigrante an populate 
De seat o’ de Empire. 
 
Oonoo see how life is funny, 
Oonoo see de tunabaout, 
Jamaica live fe box bread 
Outa English people mout’. 
 
For wen dem catch a Englan, 
An start play dem different role, 
Some will settle down to work 
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An some will settle fe de dole. 
 
Jane say de dole is not too bad 
Bacause dey payin she 
Two pounds a week fo seek a job 
Dat suit her dignity. 
 
Me say Jane will never find work 
At the rate how she dah look, 
For all she stay pon Aunt Fan  couch 
An read love-story book. 
 
Wat a devilment a Englan! 
Dem face war an brave de worse, 
But I’m wondering how dem gwine stan 
Colonizin in reverse. 
 





 de poems gotto come outta my crotch? 
    (with love to & from ishmael reed) 
  
de kings uv ancient inca-land aztec lakes & mali bush wuz hi-ho silver/ 
shanghai jack/ garcia gallavante 
sometimes shootin sam dey wuz de empeers 
uv de whole civilizations uv de 
colored peoples 
hi-ho in de cowboy boat 
shanghai in de yangtze boat 
garcia in a taino roustabout 
shootin sam in de slow boat 
down de nile  
de kings uv poesie wid ladies at dey feet/ 
tween dey thighs a peelin pomegranates  
         for our laws uv de given word 
 
diviners n soothsayers outta our archetypal pasts 
came to dis heah party de othah nite/ met up wid me 
n my sierra-brazen colleague uv graceful trapeze lashes 
& sequin studded elbows/ 
we weren’t claimin to be no queens  




   nicaraguan bastard son or nothin special fall 
   cept i was a tolteca goldsmith’s daughter  
been mistaken for earth-mama n a particularly pubescent  
xhosa sprite 
but dis heah king hi-ho he say to me/ king hi-ho he say  
 i shd make pies n sleep wid 
 de consciously fascist man 
 cuz he know de way to be 
 de same way dey been 
 
50,000 years/ uv dese kings uv poesie n de sepia peoples 
still aint free n de kings get drunk 
try to pull pussy outa linoleum shadows 
or de naivete uv would-be geishas 
 i says 
 hey yr majesty rustler upstart uv de black mountain pass 
 i handle my liquor/ open my own doors/ give good head n 
 i make poems/ jack 
  get to dat 
 
my mama n my daddy wuz craftsmen 
in all de places my soul's been nurtured/ i come from de workers 




de king hi-ho fascist man he say:  
 ‘i’m a man, i can beat em’ 
‘we men/ we can beat em' 
 
& i says 
king hi-ho/ de fiersomest scout uv scoundrel energies in de west 
dis heah a luv-u-bettah-get-yr-stuff-togethah-poem 
from de quick hands uv a smart dancin girl 
workin dem same saloons u been drinkin ^ 
in/ 
 
sheriff yo self yo own horizon/ toots 
         i got too many things to do 
         to shoot you rodeo-style from b'hind de knee  
    wid a diamond-ringed 45  
 /lisson here cherokee houngan 
  i got my magic covered 
    gonna get all up in yr juju-wangol/ tear it up n 
toss it in some ol cheyenne burial grounds/ let yr  
inca aztec ibo taino mandarin harlemesque salinas grown  
bruised ego get some sun/ gotta be healthy on the range/  
poem rustlin/ be demandin a quik draw/ 







A Far Cry from Africa 
A wind is ruffling the tawny pelt 
Of Africa. Kikuyu, quick as flies, 
Batten upon the bloodstreams of the veldt. 
Corpses are scattered through a paradise. 
Only the worm, colonel of carrion, cries: 
“Waste no compassion on these separate dead!” 
Statistics justify and scholars seize 
The salients of colonial policy. 
What is that to the white child hacked in bed? 
To savages, expendable as Jews? 
 
Threshed out by beaters, the long rushes break 
In a white dust of ibises whose cries 
Have wheeled since civilization’s dawn 
From the parched river or beast-teeming plain. 
The violence of beast on beast is read 
As natural law, but upright man 
Seeks his divinity by inflicting pain. 
Delirious as these worried beasts, his wars 
Dance to the tightened carcass of a drum, 
While he calls courage still that native dread 
Of the white peace contracted by the dead. 
 
Again brutish necessity wipes its hands 
Upon the napkin of a dirty cause, again 
A waste of our compassion, as with Spain, 
The gorilla wrestles with the superman. 
I who am poisoned with the blood of both, 
Where shall I turn, divided to the vein? 
I who have cursed 
The drunken officer of British rule, how choose 
Between this Africa and the English tongue I love? 
Betray them both, or give back what they give? 
How can I face such slaughter and be cool? 




The Queen of Sheba 
Scotland, you have invoked her name 
just once too often 
in your Presbyterian living rooms. 
She's heard, yea 
even unto heathenish Arabia 
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your vixen's bark of poverty, come down 
the family like a lang neb, a thrawn streak, 
a wally dug you never liked 
but can't get shot of. 
 
She's had enough. She's come. 
Whit, tae this dump? Yes! 
She rides the first camel 
of a swaying caravan 
from her desert sands 
to the peat and bracken 
of the Pentland hills 
across the fitba pitch 
to the thin mirage 
of the swings and chute; scattered with glass. 
 
Breathe that steamy musk 
on the Curriehill Road, not mutton-shanks 
boiled for broth, nor the chlorine stink 
of the swimming pool where skinny girls 
accuse each other of verrucas. 
In her bathhouses women bear 
warm pot-bellied terracotta pitchers 
on their laughing hips. 
All that she desires, whatever she asks 
She will make the bottled dreams  
of your wee lassies 
look like sweeties. 
 
Spangles scarcely cover 
her gorgeous breasts, hanging gardens, 
jewels, frankincense; more voluptuous  
even than Vi-next-door, whose 
high-heeled slippers 
keeked from dressing gowns 
like little hooves, wee tails 
of pink fur stuffed in the cleavage of her toes; 
more audacious even than Currie Liz 
who led the gala floats 
through the Wimpey scheme 
in a ruby-red Lotus Elan 
before the Boys' Brigade band 
and the Brownies' borrowed coal-truck; 
hair piled like candy-floss; 
who lifted her hands from the neat wheel 
to tinkle her fingers 
at her tricks 
    among the Masons and the elders and the police. 
 
The cool black skin  
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of the Bible couldn't hold her, 
nor the atlas green 
on the kitchen table, 
you stuck with thumbs 
and split to fruity hemispheres -  
yellow Yemen, Red Sea, Ethiopia. Stick in 
with the homework and you'll be 
cliver like yer faither, 
but no too cliver 
no above yersel. 
 
See her lead those great soft camels 
widdershins round the kirk-yaird, 
smiling 
as she eats 
avocados with apostle spoons 
she'll teach us how. But first 
she wants to strip the willow 
she desires the keys 
    to the National Library 
she is beckoning  
    the lasses 
    in the awestruck crowd... 
 
Yes, we'd like to  
    clap the camels, 
to smell the spice, 
admire her hairy legs and  
bonny wicked smile, we want to take 
PhDs in Persian, be vice 
to her president: we want 
to help her 
    ask some Difficult Questions 
 
she's shouting for our wisest man 
to test her mettle: 
 
    Scour Scotland for a Solomon! 
 
Sure enough: from the back of the crowd 
someone growls: 
    whae do you think y'ur? 
 
and a thousand laughing girls and she 
draw our hot breath 
    and shout 









Los árboles de mi infancia, exultando de júbilo, me rodean ¡oh ser 
humano! 
y la yerba me da la bienvenida del país extranjero. 
Apoyo la cabeza en la yerba: al fin, ya de vuelta. 
Ahora le doy la espalda a todo lo que está detrás de mí: 
mis únicos compañeros serán el bosque, la playa y el lago. 
Ahora bebo sabiduría de la jugosa copa del abeto, 
ahora bebo verdad del tronco reseco del abedul, 
ahora bebo poder de la yerba más pequeña y más tierna: 
un poderoso protector me tiende, piadoso, la mano. 
 
 








The stone had skidded arc'd and bloomed into islands: 
Cuba and San Domingo 
Jamaica and Puerto Rico 
Grenada Guadeloupe Bonaire 
 
curved stone hissed into reef 
wave teeth fanged into clay 
white splash flashed into spray 
Bathsheba Montego Bay 
 
bloom of the arcing summers... 
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The islands roared into green plantations 
ruled by silver sugar cane 
sweat and profit 
cutlass profit 
islands ruled by sugar cane 
 
And of course it was a wonderful time 
a profitable hospitable well-worth-you-time 
when captains carried receipts for rices 
letters spices wigs 
opera glasses swaggering asses 




O it was a wonderful time 
an elegant benevolent redolent time-- 
and young Mrs. P.'s quick irrelevant crine 
at four o'clock in the morning... 
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But what of black Sam 
with the big splayed toes 
and the shoe black shiny skin? 
 
He carries bucketfulls of water 
'cause his Ma's just had another daughter. 
 
And what of John with the European name 
who went to school and dreamt of fame 
his boss one day called him a fool 
and the boss hadn't even been to school... 
 
4 
Steel drum steel drum 
hit the hot calypso dancing 
hot rum hot rum 
who goin' stop this bacchanalling? 
 
For we glance the banjoy 
dance the limbo 
grow our crops by maljo 
 
have loose morals 
gather corals 
father out neighbour's quarrels 
 
perhaps when they come 
with their cameras and straw 
hats: sacred pink tourists from the frozen Nawth 
 
we should get down to those 
white beaches 
where if we don't wear breeches 
 
it becomes an island dance 
Some people doin' well 
while others are catchin' hell 
 
o the boss gave our Johnny the sack 
though we beg him please 
please to take 'im back 
 






The Almond Trees (De The Castaway) 
 
There's nothing here  
this early;  
cold sand  
cold churning ocean, the Atlantic, 
 no visible history, 
 
  except this stand 
 of twisted, coppery, sea-almond tress 
 their shining postures surely 
 bent as metal, and one 
 
  foam-haired, salt-grizzled fisherman, 
 his mongrel growling, whirling on the stick 
 he pitches him; its spinning rays 
'no visible history' 
 until their lengthened shapes amaze the sun 
  By noon,  this further shore of Africa is strewn 
 with the forked limbs of girls toasting their flesh 
 in scarves, sunglasses, Pompeian bikinis, 
 
  brown daphnes, laurels, they'll all have 
 like their originals, their sacred grove, 
 this frieze  
 of twisted, coppery, sea-almond trees. 
 
  The fierce acetylene air  
 has singed 
 their writing trunks with rust, the same  
 hues as a foundered, peeling barge. 
 It'll sear a pale skin copper with its flame. 
 
  The sand's white-hot ash underheel, 
 but their aged limbs have got their brazen sheen 
 from fire. Their bodies fiercely shine! 
 They're cured, 
 they endured their furnace. 
 
  Aged trees and oiled limbs share a common color! 
 
  Welded in one flame, 
 huddled naked, stripped of their name, 
 for Greek or Roman tags, they were lashed 
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raw by wind, washed 
 out with salt and fire-dried, 
 bitterly nourished where their branches died, 
   
their leaves' broad dialect a coarse,   
enduring sound  
they shared together.  
 
 Not as some runing hamadryad's cries 
 rooted, broke slowly into leaf 
 her nipples peaking to smooth, wooden boles. 
 
  Their grief 
 howls seaward through charred, ravaged holes. 
 
  One sunburnt body now acknowledges 
 that past and its own metamorphosis 
 as, moving from the sun, she kneels to spread 
 her wrap within the beat arms of this grove 
 that grieves in silence, like parental love 
 
LII (de Midsummer) 
 
I heard them marching the leaf-wet roads of my head  
the sucked vowels of a syntax trampled to mud, 
a division of dictions, one troop black, barefooted, 
the other in redcoats bright as their sovereign's blood; 
their feet scuffled like rain, the bare soles with the shod. 
One fought for a queen, the other was chained in her service, 
but both, in bitterness, travelled the same road. 
Our occupation and the Army of Occupation 
are born enemies, but what mortar can size 
the broken stones of the barracks of Brimstone Hill 
to the gaping brick of Belfast? Have we changed sides 
to the moustached sergeants and the horsy gentry 
because we serve English, like a two-headed sentry 
guarding its borders? No language is neutral; 
the green oak of English is a murmurous cathedral 
where some took umbrage, some peace, but every shade, all, 
helped widen its shadow. I used to haunt the arches 
of the British barracks of Vigie. There were leaves there, 
bright, rotting like revers or epaulettes, and the stenches 
of history and piss. Leaves piled like the dropped aitches 
of soldiers from rival shires, from the brimstone trenches 
of Agincourt to the gas of the Somme. On Poppy Day 
our schools bought red paper flowers. They were for Flanders. 
I saw Hotspur cursing the smoke through which a popinjay 
minced from the battle. Those raging commanders 
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from Thersites to Percy, their rant is our model. 
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